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Prólogo
Por Paola Guevara, directora

de la Feria Internacional del Libro de Cali

Una Feria del Libro debe ser, también, el lugar donde las ciudades 
se leen a sí mismas. En 2023 la Feria Internacional del Libro de 

Cali tiene a Nápoles, Italia, como ciudad invitada, una oportunidad de 
oro para establecer un cruce entre ciudades que, en este caso, tienen 
mucho en común.

Cali, como Nápoles, es una ciudad literaria. Cali, como Nápoles, es 
una ciudad gastronómica. Cali, como Nápoles, tiene una veta cinéfila, 
musical y artística muy profunda. Cali, como Nápoles, tiene un pasado 
complejo pero también unas condiciones de luz, clima, color, sonori-
dad y alegría muy similares; una especie de frenesí por estar vivo, una 
pasión por la libertad que no pocas veces raya en desorden, pero en 
todo caso un ADN potente y perfectamente reconocible dentro del 
país donde estas ciudades del Sur fueron ancladas desde sus orígenes.

Cali y Nápoles son, además, ciudades fútbol, en cuyas tribunas se 
vive la afición con inusual apasionamiento y fervor. Y es en la figura 
de Diego Armando Maradona, tan polémica, tan llena de matices, 
ángulos e historias; tan idolatrada como desdeñada (seguramente 
con igual justicia), que se establece uno de los interesantes puntos de 
enlace entre las dos ciudades.

El ídolo indiscutible del Nápoles, para muchos con pies de oro, 
para muchos con pies de barro; dejó también su impronta en Cali, 
tema que convierte este libro en una suerte de Selección vallecaucana 
de las letras.

Las crónicas que leerán a continuación fueron escritas por plumas 
de primer orden regional. Periodistas con los más altos reconocimien-
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tos, narradores formados e informados que mucho han visto y mucho 
han trasegado, y que en esta edición rescatan del olvido las historias 
que conectan, como vasos conductores, las venas futbolísticas -pero 
también humanas, políticas, económicas y hasta jurídicas- de Cali 
y Nápoles.

Decía al comienzo de este prólogo que una celebración de los 
libros, como lo es la Feria Internacional del Libro de Cali, debe per-
mitir a las ciudades leerse a sí mismas, saber de dónde vienen, qué 
raíces las integran, qué influencias las atraviesan, qué migraciones la 
moldean. Quien transite por las calles de Cali, puede ver la huella 
de Italia en el Cristo Rey, en los frescos del Teatro Municipal, en la 
arquitectura del Teatro Jorge Isaacs, el Club Campestre y la Plaza de 
Toros; en la empresarialidad, la gastronomía, la medicina, las artes, 
el deporte y la historia familiar de muchos migrantes cuyo aporte 
generacional integra ese gran todo que es Cali.

Con este libro propiciado por la Feria Internacional del Libro 
de Cali, con Nápoles como eje y su máximo evento literario Napoli 
Città Libro como aliado, queremos contribuir a la celebración de las 
buenas historias que nos vinculan y las, aún mejores, plumas locales. 
Agradezco a los autores que con enorme generosidad nos comparten 
estas crónicas-goles. El balón queda, ahora, en la cancha de los que 
escriben.

Cali, octubre de 2023.
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Yo narré el mejor gol de Maradona
(Y fue en Colombia)

Por Rafael Araújo Gámez

Nunca pensé que aquel 19 de febrero de 1980 para mí, sería 
inolvidable. Porque asistiría a un hecho histórico que marcaría 

por siempre mi carrera periodística. A su vez, creo que, para el pro-
tagonista de dicho acontecimiento, tampoco estaba en sus planes de 
que esa noche también sería inolvidable y así lo manifestó en muchas 
oportunidades.

Era la época en que grandes equipos llegaban a nuestro país, den-
tro de la gira que realizaban a principio de año, para su preparación 
con el fin de llegar a tono físicamente a sus respectivas ligas.

Para tal efecto se organizó un cuadrangular en el Estadio Hernán 
Ramírez Villegas de la ciudad de Pereira en el que estarían Deportivo 
Cali, América, Deportivo Pereira y Argentinos Juniors, equipo en el 
que hacía sus primeras armas el joven mediocampista de 19 años, 
Diego Armando Maradona.

A la sazón, yo laboraba en el Grupo Radial Colombiano junto 
con el comentarista Mario Alfonso Escobar, más conocido como 
el doctor Mao, y teníamos como meta transmitir los partidos que 
jugaran los equipos de Cali.

Por esa razón, ese 19 nos dispusimos a viajar a la ciudad de Pereira 
para el cubrimiento de dicho evento que se jugaría así: a primera hora 
Deportivo Cali frente al América y a continuación Deportivo Pereira 
contra el equipo argentino.
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Nos dirigíamos allí con la total seguridad de que sería una jornada 
normal, sin ninguna diferencia de los partidos amistosos que en esos 
años se jugaban en Colombia.

Instalados en nuestra cabina de transmisión narramos el primer 
partido Cali-América, que fue de trámite sin ninguna cosa para 
destacar. A continuación, el segundo encuentro se esperaba con al-
guna expectativa ya que, en ese momento, Maradona empezaba a ser 
tenido en cuenta como un joven futbolista que poseía muy buenas 
cualidades futbolísticas y se pensaba de él como una futura estrella 
del fútbol argentino.

El gol
El juego transcurría normalmente con algunos ataques espo-

rádicos de Argentinos que insistía más en llegar al arco del Pereira 
mientras que el local a duras penas ejercía una defensa más compacta 
con varios hombres alineados en la mitad, para tratar de aplacar el 
ataque del visitante.

Pero a los 25 minutos del segundo tiempo, Maradona recupera 
un balón en la mitad de la cancha del Pereira, casi cayéndose por la 
marcación que le estaban ejerciendo, y con una agilidad felina se le-
vanta e inicia una carrera descomunal en la que va dejando a su paso 
cuanto rival se le oponía en el camino.

Al primero que lo venía atacando por su lado derecho, lo elude 
con facilidad, luego avanza sin dejar de retar al viento.

Al segundo que de frente trataba de atajarlo le amaga por la 
derecha y le sale por la izquierda.

Al tercero también le ejecuta una maniobra espectacular.

El cuarto es el portero quien trata de detenerlo arrojándose a sus 
pies, también le hace la finta y lo deja asombrado en el suelo.
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Luego, con gran tranquilidad, dispara el balón con su pierna iz-
quierda y se introduce en la portería. Era el tercer gol de Maradona 
en el partido y el tercero de su equipo.

Mi narración
Y era el gol más hermoso que había visto en mi vida. Y para Diego 

también por la forma de gambetear a los rivales y dejarlos tendidos 
en la grama. Como si fueran soldaditos de plomo o como fichas de 
dominó desplomándose a lo largo de ese hermoso recorrido.

Yo comencé a narrar la jugada con total normalidad, pero a 
medida que esa carrera endiablada se iba acelerando y, con asombro, 
veía como dejaba regados a todos sus rivales me fui emocionando y, 
al final, como si hubiera sido el gol de un colombiano, lo grité con 
toda la fuerza que daban mis pulmones.

Mao y yo quedamos asombrados, pero exultantes, comentando 
esa jugada que nunca antes en nuestro recorrido por las canchas del 
mundo, jamás habíamos visto.

Nos daba la impresión que ese preciso instante, apenas fueron 
escasos segundos, se había hecho tan inmenso que no cabía en el 
estadio pereirano.

Opinión de Diego
Así lo describe el propio Maradona: “Empecé desde la mitad 

de cancha. Me tiraban patadas voladoras, de todo. Y yo se las iba 
pinchando, entonces iban quedando tirados en el piso. En la foto 
final, cuando yo la empujo, tras pasar al arquero, se los ve a todos 
tirados en filita”.

Hay un detalle curioso, pero no lo menos importante que hace 
que esa acción marcada por el astro argentino sea más notable, y es 
que le habían lesionado el dedo gordo del pie izquierdo en un par-
tido amistoso frente el América, antes del duelo contra Pereira y lo 
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tenía hinchado. Sin embargo, no le importó para nada. Su destreza, 
su deseo de jugar al fútbol y de superar contrarios, estaba por encima 
de cualquier dolor.

Otra opinión
Hugo Horacio Lóndero, jugador argentino que triunfó en Colom-

bia y que hizo parte del América ese día, lo describió así: “Él arrancó 
como en la mitad de la cancha, fue eludiendo a los rivales: Farid 
Perchy y Henry Viáfara se le tiraron encima. Luego vino el paraguayo 
Alcides Sossa y el último que lo cruzó era el ‘Moño’ Muñoz: cuando 
llegó, amagó a patear, enganchó y quedó de frente al arco. Al salirle 
a detenerlo el arquero, que era Roberto Vasco, le amagó con tirar al 
segundo palo y se la tocó cortita al primero. Fue un gol espectacular”

Gigantesco
El gol de Maradona frente a los ingleses llamado “el gol del siglo” 

en el Mundial de México, también tuve la suerte de narrarlo. Fue 
un gol determinante para la victoria Argentina y era una especie de 
reivindicación sobre lo sufrido en La Malvinas.

Pero el de Pereira, fue gigantesco, el primero que él hacía de esa 
magnitud, con esa intuición futbolística que con el tiempo creció hasta 
llegar a convertirse en el mejor jugador del mundo. Como locutor 
deportivo, ese gol fue el más hermoso que narré en toda mi vida.
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Nacido en Argentina y consagrado 
en Italia, pero reparado en Colombia

Por Hugo Mario Cárdenas López

El día de su muerte, el 25 de noviembre del 2020, Diego Armando 
Maradona llegó al cielo con una rodilla mala. En la agenda del 

médico caleño Germán Alberto Ochoa quedó sin asignar la cita en 
la que el astro del fútbol argentino iría al quirófano para el remplazo 
de rótula.

Diecinueve años habían transcurrido desde esa primera vez que 
la ‘zurda’ más famosa y costosa del mundo, la de los 10,5 millones de 
dólares que puso a festejar a los argentinos y a los napolitanos, era 
profanada en una clínica de Cali por el bisturí del médico Ochoa. 
Nadie mejor que él sabía cuál era el material del que sus piernas 
estaban hechas.

El tiquete para venir a Cali empezó a pagarlo a comienzos del 
año 2000 en Punta del Este, Uruguay, cuando Maradona, ya retirado 
de las canchas, fue internado de gravedad por un problema de hiper-
tensión y arritmia cardíaca producto de una vida desenfrenada. “No 
quiero dejar este mundo. Voy a luchar para seguir viviendo; quiero 
pasar mis últimos años con mis hijos”, dijo el ídolo al ser dado de 
alta de la clínica y tras haber gambeteado la muerte a sus 39 años.

Sabía que las drogas lo tenían al borde del abismo y Maradona, 
como quien empata un partido en el minuto 90, decidió llevar también 
su vida a tiempo suplementario. Ahí también estuvo la mano de Dios. 
El clamor de sus padres y el llanto de sus hijas lograron que el 10 
decidiera iniciar un tratamiento de desintoxicación. Horas después 
aterrizaba en La Habana, Cuba, la que consideró su segundo hogar. 
Porque los ídolos también tienen ídolos, y el de Maradona fue Fidel.
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De inmediato se dispusieron dos viviendas en el Complejo Mé-
dico La Pradera, en un exclusivo sector de La Habana, y el Diego 
acompañado de toda su familia y varios de sus amigos empezó terapias 
para enfrentar ese diablo interno que fue criando tras años inhalando 
fama. La vida en Cuba no fue muy distinta y en septiembre del 2000, 
regresando de playa Guanabo se estrelló de frente con un bus turístico 
y entre las latas quedó atrapada su pierna izquierda. Entre el drama 
nacía su relación con Colombia.

Un año después, todavía en La Habana, decidieron junto a su 
apoderado, Guillermo Coppola, el atleta olímpico Alberto Juantore-
na y otras glorias del deporte cubano armar un partido de fútbol en 
cancha pequeña. Para entonces el Diego pesaba más de 140 kilos y 
en una jugada excesiva se enredó en medio del juego y todo el peso 
recayó sobre esa misma pierna. El astro bloqueó la rodilla, rompió 
los meniscos interno y externo y sufrió un daño grave en el cartílago.

En Estados Unidos estaban los mejores especialistas, pero los 
gringos nunca le perdonaron al barrilete cósmico, al mago de la zur-
da, que con esa misma pierna pateara en el estadio de la convicción 
y la ideología política. Para Colombia no necesitaba Visa y ya Beto 
Ochoa había corregido una lesión similar de la medallista olímpica 
María Isabel Urrutia, quien para esa época se preparaba justo en 
Cuba para unos juegos deportivos. El médico Ochoa tenía las mejores 
credenciales.

Pero era tanta la magia del 10, que con un solo remate podía 
juntar dos hechos históricos en un mismo escenario. Y fue justo eso 
lo que pasó esa noche del 14 de octubre del 2001 en Cali. Sobre la 
pista del aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón descendía el astro del 
futbol, Diego Armando Maradona, procedente de La Habana, y en 
un hangar del aeródromo quedaba parqueado el mítico avión privado 
de otro histórico, pero de la política, el líder cubano Fidel Castro.
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Al día siguiente se le adelantaron los exámenes y el 16 de octubre 
fue llevado al quirófano para desbloquear la rodilla a través de una 
cirugía. Pero en la sala, con el bip de la respiración a todo volumen y 
con un equipo médico más grande de lo normal, la preocupación no 
era la rodilla del astro sino los problemas de corazón que revelaban 
el electro y el ecocardiograma.

Eran evidentes los signos de sobrecarga cardíaca, una miocardio-
patía y una hipertrofia del ventrículo izquierdo, recuerda el médico 
Beto Ochoa, hijo del exentrenador Gabriel Ochoa Uribe, quien 
solicitó el apoyo de dos cardiólogos más para realizar la intervención 
quirúrgica con la mayor garantía posible. En él estaban puestos los 
ojos del mundo.

La cirugía fue un éxito y dos días después Maradona casi había 
abandonado las muletas. Pero las preocupaciones no acababan y la 
incertidumbre se centraba en cuánto tiempo tardaría la recuperación. 
El histórico 10 tenía varios asuntos pendientes en Argentina, incluido 
su partido de despedida, en el que ya habían comprometidos varios 
millones de dólares con empresarios y publicistas.

La noticia de que Maradona se recuperaba de una cirugía en Cali 
desató el furor. Los teléfonos de todos los hoteles repicaban sin parar 
preguntando por el astro y surgió entonces el rumor de que el ídolo 
argentino podría ser secuestrado en la capital del Valle del Cauca. Con 
la misma velocidad con que recorrió las canchas del mundo, salió en 
silencio hacia el aeropuerto en Palmira, abordó el avión privado de 
Fidel Castro y regresó a La Habana.

Dos días después el médico Beto Ochoa viajaría a Cuba junto a 
Luis Fernando Lastra, quien era entonces su mano derecha en reha-
bilitación deportiva, y tras un trabajo arduo, aprovechando que que-
daron atrapados en Cuba por el paso del huracán Michelle, lograron 
que la artroscopia fuera un éxito. Casi de manera paralela el médico 
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Mauricio Vergara luchaba por quitarle al artífice del título mundial 
para Argentina en México 86 todo el peso que pudiera.

Tres semanas después, el 10 de noviembre del 2021, el astro ar-
gentino saltaba a la cancha de la Bombonera, en Buenos Aires, para 
su partido de despedida con el estadio lleno y junto a los grandes del 
fútbol mundial. En cuatro semanas había logrado bajar más de 30 
kilos y en primera fila estaba el médico caleño Beto Ochoa, el mismo 
que le dio F5 a sus rodillas y volvió a resetear sus piernas. También 
la delegación de amigos colombianos dentro del terreno de juego 
fue una de las más numerosas. Entre los invitados a la fiesta estaban 
Rene Higuita, Carlos ‘El Pibe’ Valderrama, Óscar Córdoba, Mauricio 
‘Chicho’ Serna y Jorge ‘El Patrón’ Bermúdez.

Con el estómago amurallado
Con sus rodillas sentidas y los meniscos y ligamentos remenda-

dos, lo que menos le favorecía a Diego Armando Maradona era su 
excesivo peso. De nuevo en marzo del 2005 volvió a Colombia, esta 
vez a Cartagena, para realizarse un cirugía bariátrica.

Con 44 años de edad, más de 120 kilogramos encima y un ca-
minar sosegado, el que es considerado el mejor jugador en la historia 
del fútbol eligió al médico Luis Felipe Chaux para realizarse el slim 
gástrico en la ciudad donde vivió otro gran amigo del régimen: Ga-
briel García Márquez.

La cirugía, como fue dada a conocer a través de medios de comu-
nicación, consistía en crear un saco desde el estómago del exjugador 
del Napoli de Italia y conectarlo al intestino delgado. Después del 
procedimiento, los alimentos eluden el estómago y se presenta una 
pérdida sustancial de peso, entre 50 a 60 kilogramos.

“Le hicimos un bypass gástrico extendido y bandeado, que es la 
cirugía que consideramos adecuada teniendo en cuenta las condiciones 
del paciente. Lo que buscamos, además de reducir hasta en un 95% 
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los problemas asociados que padece, es que nunca vaya a subir de 
peso”, explicó en su momento al diario El Mundo el doctor Chaux.

Con 50 kilos menos de peso, y sin necesidad de estar en un estadio 
con un balón en sus pies, Diego Armando Maradona seguía por la vida 
anotando goles. El procedimiento médico realizado en Cartagena se 
popularizó y con el mismo fueron mejorando otras afecciones del 10, 
como la apnea del sueño, la hipertensión, sus problemas respiratorios, 
la miocardiopatía dilatada, la diabetes y la alteración que sufría de 
su función renal.

Un Maradona visiblemente sano apareció el 17 de marzo del 
2005, diez días después de la cirugía, en un acto público en la ‘Ciudad 
Heroica’. El entonces alcalde Alberto Barbosa le entregó a ‘El Pelusa’ 
las llaves de la ciudad y la camiseta del Real Cartagena, el equipo de 
fútbol local.

“No tengo las llaves ni de mi casa, pero tengo una llave de un 
pueblo como el de Cartagena y eso me llena de orgullo”, manifestó 
entre risas, el astro argentino, acostumbrado a sorprender con sus 
declaraciones.

Esa sería una de las últimas sonrisas que se le vería al ídolo del 
Napoli italiano con sus dientes naturales. En esa misma estadía en 
Cartagena conoció al odontólogo colombiano Marlon Becerra, ex-
perto en diseño de sonrisas, y su próxima visita a Colombia quedó 
casi anunciada.

Con una sonrisa ‘Made in Colombia’
Bogotá fue su próximo puerto de desembarque dos años después. 

Uno de los hombres más fotografiados del mundo dejaba en las manos 
del talentoso Marlon Becerra y su Unidad de Estética dental la que 
en adelante sería su nueva carta de presentación: una sonrisa perfecta, 
como el mismo Diego Armando Maradona la pidió.
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“Estuvimos trabajando este fin de semana en un tratamiento 
estético. En jornadas largas, desde el viernes. También trabajamos 
durante el sábado y el domingo, pues quiero que sus dientes se vean 
bien y organizados”, explicó Becerra en entrevista radial luego de 
conocerse que una vez el ídolo del fútbol estaba de visita en el país.

“No lo conocía y tenía mis reservas sobre él pero encontré a un 
hombre muy respetuoso, muy caballero y muy buen tipo. Es muy 
tranquilo como paciente y no se ha negado a tomarse fotografías 
con todo aquel que se lo pide”, dijo Becerra, dejando entrever algo 
que pocos advertían. Que en Colombia el gran Maradona era feliz. 
Que esbozaba una alegría como la que vestía cuando caminaba entre 
aplausos y ovaciones en la ciudad de Nápoles, con la gloria a sus pies.

No son pocos los videos, en hoteles y en fincas, donde aparece el 
hombre que con dos goles, uno con el pie y uno con la mano, burló en 
un partido con sabor a venganza la defensa infalible de los ingleses; 
los que meses atrás reclamaron una victoria, pero en el campo militar. 
En los estadios, el general de siete soles era Maradona y con él en el 
terreno de juego era a otro precio.

De rodillas en Cali
Mucha agua corrió debajo el puente entre el 2001 y el mes de 

junio del 2018, cuando de nuevo el teléfono del médico Beto Ochoa 
recibió una llamada desde Argentina. Con la mayor prudencia se 
acordó todo para el regreso de Maradona a Cali.

En esta oportunidad, recuerda en médico Beto Ochoa, se le hizo 
a Maradona antes del Mundial de Rusia un tratamiento en ambas 
rodillas “de lubricación, viscosuplementación y colocación de células 
mesenquimales”, un proceso de laboratorio con una centrífuga en la 
que se colocan células madre para estimular la autocuración articular. 
Con Maradona de nuevo en su quirófano, el médico Ochoa le bloqueó 
los nervios de las rodillas a raíz de una artrosis severa.
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“Fue doloroso, pero Maradona nos dijo que tranquilos, que le 
teníamos que pegar con un martillo en la cabeza para que algo le 
doliera; el umbral del dolor era muy alto y durante el procedimiento 
no dijo nada”, dijo entonces en su parte médico el doctor Juan Carlos 
Sierra, quien también estuvo durante la intervención.

Diego Armando Maradona renació por partes muchas veces en 
este país. Podrá ser pretencioso, pero el amor que sintió por la ciudad 
italiana de Nápoles, quizá pueda equipararse con el cariño que expresó 
desde distintos escenarios por Colombia. Porque fue un rey justo 
que perdonó y que despojado de odios, y respetuoso del fútbol ,no 
tuvo problema en reconocer la supremacía y aplaudir a esa selección 
Colombia que derrotó a su amada Argentina cinco goles por cero 
en el mismísimo estadio Monumental de River, en Buenos Aires.

Fue además fanático y defensor de oficio de la Selección Colombia 
de Fútbol. Quien como un colombiano más levantó la voz para gritar 
la injusticia con la que fue eliminada en el 2014 del Mundial de Bra-
sil, luego de que le anularon un gol legítimo a Mario Alberto Yepes.

También quedó para la historia el grito desenfrenado y agónico 
cuando en el Mundial de Rusia 2018 el gigante Yerri Mina empató de 
cabeza ante la potente selección de Inglaterra durante un partido de 
120 minutos con tiempo suplementario. Como el que él mismo vivió.

Sin duda Maradona es un patrimonio deportivo de la humanidad, 
una declaratoria que aún no existe, pero que vive en el corazón de 
todos los residentes en ese planeta llamado fútbol. Ese sería un gran 
homenaje para el hombre nacido en Argentina y consagrado en Italia, 
pero con rodillas caleñas, sonrisa bogotana y estómago cartagenero.
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Yo atajé en el debut de Maradona 
en Cali y en Nápoles

Por Santiago Cruz Hoyos

Diego Armando Maradona llegó por primera vez a Cali el viernes 
9 de febrero de 1979. “Vestía blue jeans, con su melena revuelta, 

la corbata floja y suelta y un tono alegre para dialogar con la prensa”, 
escribieron en El País los periodistas Alberto Marulanda y Jorge 
Hernando Carvajal.

En una breve entrevista de antología, Maradona, en el aeropuerto, 
les dijo con sus 18 años a cuestas: “no le temo a la fama”. Y agregó, 
mientras se secaba el sudor caleño de su rostro:

“En el mundo siempre admiré a Pelé, hasta que llegó su retiro. 
Pero en Argentina, mi ídolo es Ricardo Bochini”.

Dos días después, el domingo 11 de febrero, Maradona jugaría su 
primer partido en el estadio Pascual Guerrero. Su equipo, Argentinos 
Juniors, había sido invitado a disputar la Copa Gobernación del Valle, 
un cuadrangular amistoso en el que también participaron América 
de Cali, Deportivo Cali y Cúcuta Deportivo.

Por esos días a Maradona, cuyo pase ya estaba tasado en una 
cifra inalcanzable para un equipo suramericano – dos millones de 
dólares – le preocupaba su pierna derecha.

“Estoy tratando de corregir el disparo con la derecha sobre el 
andar. Pues soy zurdo y con esta pierna le doy al balón como venga. 
Pero creo que con trabajo y las indicaciones del técnico lograré superar 
este error”, les decía a los reporteros en el aeropuerto Alfonso Bonilla 
Aragón, mientras sostenía un maletín blanco de la marca Puma.
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En su entrevista, los periodistas Alberto Marulanda y Jorge Her-
nando Carvajal registraron un dato curioso: días antes de su llegada 
a Cali, Maradona se había puesto la camiseta de Boca Juniors de 
Argentina y la foto apareció en una revista de ese país. Por ese motivo 
Argentinos Juniors lo multó.

En el teléfono, Carlos Alfredo Gay se sonríe. Considerado uno de 
los mejores arqueros en la historia de Argentina, Gay atajó el domingo 
12 de febrero de 1979 con América, cuando Maradona debutó en el 
Pascual Guerrero y él igualmente hacía su primera presentación en 
el arco de los ‘Diablos Rojos’. También fue el arquero de River Plate 
el 19 de agosto de 1984, cuando Maradona debutó en el Nápoles.

– Diego siempre hacía eso: ponerse la camiseta de otros equipos 
y posar para la prensa. Era un tipo muy divertido, muy jodón. Los 
memes que se ven hoy, de grandes estrellas con las camisetas de otros 
equipos, él los hacía hace 40 años. Diego decía que los dirigentes 
eran fáciles de convencer, solo le bastaba ponerse la camiseta de los 
equipos para hacerles creer que jugaría para ellos, emocionarlos. Era 
una broma suya recurrente, le gustaba jugar con eso– cuenta Gay.

Maradona alguna vez apareció en una revista con la camiseta del 
América de Cali, pero esa es otra historia.

Aquel domingo en el que Diego debutaba en el Pascual Guerrero, 
todas las miradas se dirigían a él, incluso las de sus rivales. Maradona 
lo sabía.

– Recuerdo cuando ingresamos al campo para entrar en calor en 
la previa del partido. Diego se puso a hacer jueguitos con el balón 
en la mitad de la cancha y llamaba la atención de todos. Tenía una 
forma distinta de tocar y pegarle a la pelota. Le pegaba con una cer-
teza que bueno, ya te digo, ese domingo en el Pascual me clavó dos 
goles – comenta Gay.
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El partido lo ganó América 3 – 2, lo que le dio el tiquete a la final 
del cuadrangular que disputó con Deportivo Cali, al que también 
venció para llevarse el título. Poco se ha escrito sobre ese cuadrangular: 
aunque amistoso, para alzar su primer título América venció al mejor 
jugador del mundo.

El primer gol de los ‘Diablos Rojos’ contra Argentinos Juniors 
llegó a los 20 minutos del primer tiempo. Lo anotó una leyenda, el 
delantero argentino Jorge Ramón ‘la Fiera’ Cáceres.

El segundo tanto de América llegó a los 8 minutos de la parte 
complementaria, también en las piernas de un argentino que se con-
virtió en mito, el defensa central Aurelio José Pascuttini, quien, junto 
con el también debutante esa tarde, el paraguayo Gerardo González 
Aquino, y el ‘Hombre de Hierro’, Luis Eduardo Reyes, se encargaron 
de ser los “perros de presa” de Maradona por toda la cancha.

La marca fue recia durante los 90 minutos. Sin embargo, se lee 
en las crónicas de la época, el árbitro Henry Agudelo no mostró la 
tarjeta roja en varias acciones contra Maradona que lo ameritaban.

Pero, siempre sucedía, Diego encontraba los caminos. Al minuto 
28 del segundo tiempo dribló a varios rivales del América y tocó el 
balón al lado opuesto de Carlos Alfredo Gay.

– Me la puso al ángulo.

Mafla, del América, marcó el tercer gol a los 31 minutos, y un mi-
nuto después un Maradona herido en su orgullo volvería a descontar.

– Me lo clavó al otro ángulo – recuerda Gay.

En la prensa del lunes un reportero escribió: “Las diabluras las 
hizo Maradona. Qué espectáculo brindó el diminuto jugador ar-
gentino. Diego mostró su honradez para jugar. Su talento, su genio, 
sus dotes de crack. Cada intervención hizo pensar muy en serio a 
los defensores contrarios. Es el 90 por ciento de Argentino Juniors”.
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Tras el siguiente partido de su equipo en Cali, El País tituló: 
‘Maradona trituró al Cúcuta por 5 – 1’. “El público que en buen 
número asistió a las tribunas del estadio Pascual Guerrero le dio a 
Diego Maradona un estruendoso aplauso, como premio a una pre-
sentación que resultará inolvidable para la retina de los aficionados”.

***

En su casa en Argentina, Carlos Alfredo Gay destinó un cuarto 
donde conserva los objetos que dan cuenta de su carrera como portero. 
En una pared hay una foto en la que aparece con Maradona, durante 
el partido de despedida “del Diego”.

No fueron grandes amigos, pero el fútbol le dio el privilegio a 
Gay de enfrentar en varias ocasiones al que es considerado el mejor 
jugador de la historia, en un olimpo donde también están Messi y Pelé.

Gay, por cierto, vive a un par de cuadras de la casa de Maradona, 
en el barrio Villa Devoto, Buenos Aires.

– Todos los sábados y los domingos la casa está llena de gente. 
Cuando fue el Mundial hicieron una pileta nueva y allí festejaron 
el título.

Carlos Alfredo Gay nació en Etruria, un pueblo de la Provincia 
de Córdoba, en Argentina, donde las calles eran de tierra con la for-
tuna de que en los extremos había árboles como arcos de una cancha 
de fútbol. La pelota era de trapo. Carlos jugaba todo el día con sus 
amigos y siempre le gustó ser arquero.

Un día fue a un partido del equipo del club del pueblo y se quedó 
alelado viendo el trabajo del arquero titular, que era famoso en Etruria. 
Él le preguntó a Carlos, ¿querés atajar?, y no dudó en decir sí.

– Ahí empezó todo.

En uno de los torneos del pueblo, a Gay lo vio un cazatalentos 
de Independiente de Avellaneda. Le propuso ir a hacer una prueba 
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al equipo, junto a dos ‘pibes’ más. La prueba consistía en hacer tres 
entrenamientos. Carlos tuvo que hacer cinco. La prueba de arquero 
era más exigente.

En la foto de su WhatsApp se ve a un jovencito sonriente, soste-
niendo la Copa Libertadores que ganó Independiente en 1974. En la 
final contra el Sao Paulo de Brasil, Gay le atajó un penal a Zé Carlos 
a los 27 minutos del segundo tiempo, lo que le permitió al equipo 
alzarse con el título en el Estadio Nacional de Santiago de Chile en 
el partido de desempate. Era el jugador más joven del plantel y esa 
noche se inmortalizó en la historia del club.

– Después salimos campeones de la Copa Interamericana frente 
a Municipal de Guatemala y una más contra un equipo mexicano. 
En cada serie de penales atajé de a dos.

Cuando Carlos Alfredo Gay llegó al América de Cali en 1979, 
entonces, ya tenía varios títulos sobre sus lomos pese a ser un porte-
ro joven. A Gay lo buscaron Pepino Sangiovanni, el presidente del 
América, junto con el propietario, Miguel Rodríguez Orejuela.

Cuando aterrizó en Cali, un hincha del Deportivo Cali le dijo 
a Gay: “llegaste al equipo que nunca sale campeón por la maldición 
de Garabato”.

Eran tiempos en los que se repetía que al equipo le habían hecho 
un maleficio para que jamás diera una vuelta olímpica. Gay no les 
prestó atención a los rumores y sí a la presión de ganar que en cada 
partido imponía el técnico del equipo, el médico Gabriel Ochoa Uribe.

En diciembre de 1979, Carlos Alfredo se convirtió en el arquero 
que bordó la primera estrella profesional de América, al vencer 2-1 
al Unión Magdalena en el estadio Pascual Guerrero, lo que mandó 
al diablo a la supuesta maldición de Garabato.

Lo que sucedió un par de meses después tomó por sorpresa a Cali: 
Gay fue despedido del equipo. El médico Ochoa había organizado un 
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partido amistoso de pretemporada en Bucaramanga, y Carlos Alfredo 
tenía a su esposa embarazada. Le pidió a Ochoa que le ayudara a 
encontrar a alguien que se quedara con ella acompañándola para él 
viajar al partido. Eso no sucedió y Gay decidió no ir a Bucaramanga. 
Ochoa no titubeó para enviar la orden de su despido, lo que a la larga 
le permitió encontrarse de nuevo con Maradona.

Fue en la noche del 19 de agosto de 1984. En el estadio San 
Paolo, en Italia, debutaría Diego con Nápoles en un partido amis-
toso frente a un River Plate encopetado. Además de Gay en el arco, 
estaban el uruguayo Enzo Francescoli y Norberto Alonso, otro de los 
más grandes talentos argentinos. Maradona por su parte compartía 
el ataque del Nápoles con su compatriota Daniel Bertoni, campeón 
del mundo en 1978.

El partido se jugó ante 80 mil personas, en un ambiente hostil para 
River. En la tribuna se veían banderas de Boca Juniors, el equipo del 
que era hincha Diego. Mientras calentaba antes del inicio del juego, 
Carlos Alfredo vio gallinas en el campo de juego. Las había lanzado 
un asistente del cuerpo técnico de Nápoles. A River siempre le han 
dicho los gallinas.

– Sin embargo, pese a toda esa presión, fue una noche muy linda 
para mí. Le saqué varias pelotas de gol a Diego – recuerda Gay.

El partido terminó cero a cero. Maradona anotó un gol, pero 
el árbitro lo anuló. Lo hizo con la mano. Quizá era la antesala a la 
Mano de Dios del Mundial de México en 1986. De la algarabía del 
inicio del juego, los hinchas del Nápoles se retiraron en silencio del 
estadio, hoy llamado Diego Armando Maradona.

En su museo personal, Carlos Alfredo Gay busca el casete en 
Betamax de ese partido, en el que intercambió su buzo de arquero 
con el guardameta del Nápoles, Luciano Castellini.
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El Diego en Cali, un 
sueño de ensueño

Por Víctor Diusabá

Un 99% de los mortales que amamos el fútbol llevamos un Ma-
radona propio en el primer bolsillo de la billetera. Aparte de 

cargarlo en el alma. Para bien, o para mal. Porque en la vida se es 
maradoniano. O todo lo contrario. Igual, a veces los odios nacen de 
la admiración. Tal cual el ateo que dice serlo, gracias a Dios.

Así pues y como no podría ser de otra manera, el Maradona 
propiedad de cada uno de nosotros está hecho de circunstancias. 
Algunas, universales. Es el caso del gol aquel del que ya está todo 
dicho y sobre el que ni siquiera hay que precisar hora, lugar y fecha, 
como bien lo puede atestiguar Peter Shilton. Y universal es aquel 
otro gol del mismo día, tan legal como todo aquello a lo que no se 
puede considerar ilegal. Así habrá terminado por entenderlo el propio 
Shilton. Y universales son las demás grandes obras de Maradona, al 
igual que sus desenfrenos. Humano al fin, el tal Diego.

De otra cosecha en cambio son las historias particulares y casua-
les que cargamos hasta el último de los días. Eso podría llamarse la 
‘Maradonía’, ciencia capaz de echar a volar un barrilete de mármol. 
Solas, o juntas a la vez, imaginación, nostalgia, ilusión, ambición, 
idolatría, compasión, bondad y exageración dan a luz verdad y mito, 
dignos de fe. Con más razón ahora que el Diego no está. Aunque si 
tuviese que validar tantas cosas que se dicen de él, diría “sí…y qué”.

Sobre eso, déjenme les cuento este hecho, con los respectivos grises 
que surgen con el paso de los años. Ocurrió el 2 de junio de 1985, en 
‘El Campín’, de Bogotá. Ahora no sé si sucedió en el reconocimiento 
de campo o antes de los himnos. Sí tengo claro que algún aficionado 
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tiró desde la tribuna de occidental un objeto chico y redondo, apun-
tando al cabezón que llevaba la 10. ¿Acertó a golpearlo? No recuerdo. 
¿Cayó tan cerca de Diego que, de inmediato, él se percató de eso 
que rodaba junto a sus pies? De pronto ¿Era un limón, una naranja, 
acaso una pelota de tenis? Quizás. Al final, a fuerza de consultar mi 
frágil memoria, he terminado por elaborar esto: Diego, a quien todo 
lo que se le cruzaba en la vida lo convertía en esfera, vio venir eso 
que volaba para aterrizar cerca de él. Y como si ya estuviera en pleno 
partido, levantó su pierna izquierda justo a la altura recomendable 
para reducir el impacto de la naranja, o lo que fuese, la hizo suya en 
dos o tres toques de malabarista, antes de devolverla, media volea 
previa, al mismo asiento de donde provenía. ¿Imaginación, nostalgia, 
ilusión, ambición, idolatría, compasión, bondad y exageración? Quién 
sabe, a lo mejor física realidad.

Lo dicho, relatos como este abundan. Asomarme a ellos, dibujan 
la dimensión de Diego. En cualquier lugar por donde él se movió 
e, incluso, donde nunca estuvo. ¿Cómo no iba a suceder en su largo 
tránsito de siete años en Nápoles?

Sobre eso, en la revista RollingStone, el periodista Ignacio Pereyra 
cuenta un testimonio de aquellos tiempos. Se lo suelta una persona 
en la calle, con un niño como protagonista. Y me llama la atención 
que sea un chico el que estuvo de por medio, porque una vez Diego 
desembarcó en Italia para emprender su conquista, prometió hacer 
felices a los pobres de Nápoles y del sur de Italia en general. Cosa 
que cumplió con los dos scudettos que subió al firmamento, cual si 
fuese San Gennaro, el otro santo patrono de la villa.

Bien, ese pequeño necesitaba un tratamiento médico que costaba 
mucho dinero. Pietro Puzone, volante más bien común y corriente y 
compañero en ese auténtico ‘Azurri’, tuvo la ocurrencia de un partido 
de beneficencia en la cancha del Nuevo Comunale de Acerra, en las 
afueras de esa capital y con pleno invierno abordo. Era enero del 85. 
El rival, el modesto equipo local.
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No cuentan ahí cómo fue que la idea terminó convertida en asunto 
de Estado (eso era Diego para los napolitanos). Lo cierto es que el 
genio aceptó jugar. Hasta ahí, tutto bene. Solo faltaba un pequeño 
detalle: el visto bueno del Nápoli. Una vez se enteró el presidente 
Corrado Ferlaino, todo aquello debió parecerle al viejo una broma 
pesada. Porque ocho millones de dólares era mucha plata entonces 
(y lo siguen siendo). Y porque la fecha casi coincidía con un partido 
ante el Lazio, con apenas 24 horas de diferencia. Y además, porque 
todos sabían que el Nuevo Comunale andaba convertido en nada 
más que en lodazal.

Era pues imposible, menos para Diego. Como muchas otras veces, 
él desobedeció a Ferlaino y se puso los cortos. Ganaron cuatro a cero. 
Dicen en Rolling Stone que Maradona hizo un gol muy parecido a 
ese que el 99% llevamos tatuado en el sentimiento. Lamento disentir, 
el auténtico ensayo de esa pieza cumbre en la portería norte del Az-
teca de Ciudad de México sucedió en Pereira, tal cual lo recuerdan 
algunos de amigos y colegas en este mismo libro. Falta un detalle, la 
plata recogida fue abundante pero no alcanzó la cifra que garantizara 
el procedimiento clínico del niño. Maradona pagó el saldo. Y una 
anotación más, el infeliz Puzone aquel terminó años después en la 
indigencia, atrapado por la droga.

Mientras imagino la pelota dando brincos entre los huecos del 
piso de barro fresco de la cancha de ese estadio chico y mientras creo 
ver al pueblo raso dándose el gusto de tocar a Diego y de abrazarse 
con él en alguna celebración de gol, puedo afirmar que aquel día el 
‘Pelusa’ fue muy feliz, como pocos. Porque quizás ahí en el Comunale 
volvió a los tiempos de ‘cebollita’ en ese peladero grande de la siempre 
pobre y olvidada Villa Fiorito del gran Buenos Aires, donde, a unos 
pasos de la casa donde creció, metió los primeros enganches, mientras, 
a la par, aprendía a caminar.

Ahí mismo donde tiró las primeras paredes que tiran los niños 
frente a la puerta de sus casas, porque, felizmente, aún nadie les ha 
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dicho que el fútbol no consiste en no dejar jugar sino precisamente 
en todo lo contrario, en jugar.

Es por eso que, consecuencia no más que de nostalgia, ilusión, 
ambición, idolatría, compasión, bondad, exageración, incluso super-
chería, en este preciso momento me da la gana de soñar que Diego 
Armando Maradona nació en Cali. O que, de muy pelado, se vino a 
vivir aquí a esta ciudad.

Omnipresente, igual para habitar en un lado y en el otro y en 
una época y en otra. Por ejemplo, en Siloé. A la vuelta de la casa del 
‘Barby’ Ortiz, ese monumento a la habilidad, a pesar de ser tan “co-
rrinchoso”, como dice mi amigo Gerardo Quintero, quien sí sabe de 
fútbol. Cierren los ojos y vean el par de joyas, el Diego y el ‘Barby’, 
juntos en una esquina, con la pelota hecha pájaro que vuela horas 
de cabeza en cabeza y de pie en pie, mientras que las señoras y los 
niños, absortos, se paran a verlos, ajenos a las tareas que han dejado 
a mediohacer.

Luego, bajarán a la Calle 5a, para entrar a una cancha sin nombre, 
donde se ponen en un rincón el color que más les gusta y saldrán a ha-
cer la misma magia de arriba. Con la diferencia de que ahora tendrán 
a su alrededor a pobres tipos que los perseguirán un tiempo, y el otro 
también, sin dar jamás con ellos, menos con la bolita que esconden.

Y vuelvan a cerrarlos hasta ir al Doce de Octubre, donde un grito 
cruza el campo. Es el propia ‘Pelusa’: ¡¡¡USU!!!, retumba el eco de su 
voz, mientras mira para el lado opuesto al que saldrá el balón desde 
ese guante que guarda un tesoro en la pierna izquierda. En realidad 
los dos tipos hablan con las miradas, pero se divierten ante los postes 
que los ven pasar como trenes. Entonces,’Usu’, el 7 largo y desgarbado, 
hijo del viento, corre grácil a dar con ese punto exacto de reunión, ni 
un milímetro más, ni uno menos, con esa pelota vieja y raída. Es el 
concierto a dos voces que los del barrio esperan para hacer del sábado 
el mejor día de la semana. Ahí, cuando ambos, Diego y Usuriaga, 
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convierten el absurdo en ingenio, cada vez que tocan la bola. Al final 
de la tarde, se irán juntos con las mochilas convertidos en una sola 
risa, para perderse en la noche que cae.

Y viajen ahora al Barrio Obrero. Es domingo y la gente, con el 
cura por delante, se ha levantado más temprano que si fuese lunes. 
Es domingo y la gente lo sabe. Vienen ‘los chontaduros’, con dos 
petisos al frente, Armando y Álex. «¿Petisos?, dirás enanos”, corrige 
Carabalí, el de la carretilla. Como sea, las dos zurdas andan derecho 
en hora y media de ‘rondo’ en el que se puede mirar pero no tocar. 
Son dos ‘diez’ que, sumados, no dan veinte, sino el infinito del fútbol.

¿Un Diego caleño? Sí, apenas un sueño de ensueño.
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Esperando a Maradona
Por Francisco Henao Bolívar

La noticia se regó como pólvora en Cali ese mes de julio de 2001, 
justo una ciudad que respira fútbol por todos lados y que cuenta 

con aficionados que están pendientes no solo de lo que sucede con el 
Deportivo Cali, América y Selección Colombia, sino también con lo 
que pasa con las grandes estrellas del balompié mundial.

Que Diego Maradona viniera a Cali para un tratamiento médi-
co, era normal que revolucionara la ciudad. Claro, tendríamos como 
huésped al que es considerado uno de los grandes futbolistas de la 
historia, al que hizo el mejor gol en un Mundial de Fútbol. Sí, ese 
que le anotó en el minuto 55 a Inglaterra aquel 22 de junio de 1986 
en el imponente estadio Azteca de Ciudad de México antes más de 
60 mil aficionados, cuando fue dejando regados en el camino a los 
jugadores ingleses con su endiablada zurda, hasta llegar a las propias 
barbas del gigante arquero Peter Shilton, a quien eludió con una 
elegante gambeta para definir y ponerle su firma a un golazo que 
rompió todos los pronósticos, celebró el mundo entero y fue portada 
de los diarios más influyentes del planeta.

Venía a Cali el Maradona histórico, imparable en una cancha con 
el balón pegado a sus botines. El Maradona mágico, el impredecible 
dentro y fuera de las canchas. El de ‘La Mano de Dios’, el otro gol 
que le anotó a Inglaterra en ese inolvidable Mundial de México 86. 
El Diego de picos muy altos, que se codeaba hasta con famosos pre-
sidentes de diferentes países, y el Diego de picos muy bajos cuando 
comenzó su adicción con las drogas y estuvo inmerso en muchos 
escándalos.
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Y como el personaje que llegaba era de talla mundial, había que 
organizar el ‘operativo Maradona’ para tratar de tener casi que lo 
imposible: contacto con el astro argentino, o por lo menos alguna 
foto que certificara su arribo a Cali.

Por eso nos reunimos el grupo de deportes del diario El País, y 
después de muchas propuestas y de ideas sobre la forma más clara 
de llegarle al 10, me encomendaron la difícil misión de ‘perseguir’ 
a Maradona y de ubicarlo para tener registro de su presencia en la 
ciudad. La marcación debía ser como esas que siempre le hacían en 
el fútbol, al centímetro, cuidando cada movimiento y evitando que 
se escapara como tantas veces lo hizo de manera hábil contra sus 
vigilantes en una cancha.

Sin embargo, había una gran diferencia: mientras sus ‘verdugos’, 
los llamados a seguirlo a todos lados en la cancha y de cuidarle sus 
pasos, lo tenían al frente, al lado o a sus espaldas, yo no tenía ni una 
pista por dónde empezar. La hora de llegada a Cali era un completo 
misterio, así como la aerolínea que lo traería de La Habana, y mucho 
menos se sabía el sitio de alojamiento durante su estancia en la ciudad.

Sin embargo, había que comenzar por algún lado, y de esa manera 
me puse a la tarea de revisar las fuentes que me podrían acercar al 
famoso exjugador argentino. Busqué números de varios contactos 
tanto en Colombia como en el exterior, me di a la tarea de averiguar 
la hora de llegada y con mis compañeros analizamos los posibles sitios 
de alojamiento para esperarlo a la entrada del lugar.

Curiosamente el Hotel Intercontinental, con una privilegiada 
ubicación en la ciudad y un ícono de Cali, a donde siempre llegan 
muchos famosos, equipos de fútbol para compromisos de Copa 
Libertadores y cantantes para presentaciones en la ciudad, fue el 
primer descartado.

¿La razón? Precisamente por su ubicación, en una zona muy 
céntrica, además muy concurrido por tanta gente que llega del exte-
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rior a pasar unos días en Cali. Un lugar de esos seguramente no era 
recomendable para la privacidad que pedía el entorno de Maradona. 
Y justamente de eso me enteré después de las primeras indagaciones 
que hice.

Otros hoteles fueron eliminados de la lista de posibles sitios de 
alojamiento del 10 argentino, por diferentes motivos: porque eran 
de fácil acceso para los aficionados, porque eran muy visibles en el 
momento de salir o de llegar el carro con un personaje tan famoso, 
o sencillamente porque no era del gusto de una persona enseñada a 
estar en hoteles de lujo en cualquier parte del mundo.

Entonces quedaban dos opciones: un sitio campestre, retirado 
de la ciudad y del acoso periodístico, distante para cualquier aficio-
nado que quisiera conocer a la estrella del fútbol, o un apartamento 
o casa ubicada en Cali que brindara todas las garantías que exigían 
Maradona y su corte.

Para tratar de tener información sobre el día de llegada y sitio 
de alojamiento del histórico jugador en la capital del Valle, o alguna 
pista que me pudiera servir, amplié el radio de investigación a Cuba 
y Argentina.

Cuba, porque Maradona se encontraba en La Habana desde hacía 
varias semanas, en un proceso de rehabilitación por sus problemas 
de drogas. Y Argentina, porque en ese país casi todos los periodistas 
están al tanto de los pasos que daba el 10 en su vida cotidiana.

Contacté a un colega cubano que había conocido en unos Juegos 
Panamericanos, y la información que me dio fue muy escueta porque 
me aseguró que a Maradona lo tenían en un sitio alejado de la capital, 
y que todo lo que tuviera que ver con él, el régimen lo manejaba como 
un asunto de estado: muy discreto.

De Argentina me dijeron casi lo mismo, que no tenían mucho 
acceso a informaciones sobre Maradona por el sigilo del gobierno 
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cubano hacia su ilustre huésped, amigo íntimo del entonces presidente 
Fidel Castro.

Tocó entonces intensificar la investigación en Colombia, con los 
pocos amigos de Maradona en Medellín, Bogotá y Cali. Las fuentes 
más certeras fueron las de Cali, algunas de ellas encargadas de la 
logística del astro argentino como el recibimiento en el aeropuerto 
Alfonso Bonilla Aragón, su traslado ‘clandestino’ al sitio de alojamien-
to, y las idas al centro médico donde sería tratado por un especialista.

“A Maradona se le organizó un itinerario La Habana-Cali para 
que llegue en la madrugada con el fin de no estar expuesto a la gente 
y a la prensa. Un carro lo recogerá en la misma puerta del avión. No 
te puedo decir más porque todo es confidencial, no quieren que nadie 
lo moleste”, me dijo una de las personas que trabajaría muy cerca del 
entorno del 10 en la capital vallecaucana.

Otra de las personas que había sido contratada y que estaría 
pendiente de los movimientos de Maradona en la ciudad, después 
de insistirle y de no revelar su identidad en caso de que alguien 
preguntara, me informó del sitio exacto donde el astro argentino se 
hospedaría en Cali.

¡Sorpresa! Contrario a lo que muchos creíamos, un lugar aleja-
do de la ciudad o, caso muy diferente, un bunker dentro de Cali, el 
apartamento en el que se alojaría el futbolista más famoso del mundo 
quedaba nada más y nada menos que al frente del Hotel Intercon-
tinental, cerca del centro de Cali, por la avenida del río y de frente 
precisamente a un río que atraviesa gran parte de la ciudad.

Después de insistir y de preguntar por los condominios del sector, 
pude enterarme de que se trataba del edificio Bosque de Valladares, 
una construcción moderna, blanca, de dos torres, cada una con 14 
apartamentos cuya vista era privilegiada porque miraba hacia una 
zona atractiva de la ciudad y casi de frente al Hotel Intercontinental.
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Sus balcones eran amplios, lo que hablaba del tamaño de los 
apartamentos. Está ubicado en un barrio tranquilo del oeste, acogedor, 
con una avenida al frente por donde transitan muchos carros, pero 
no tantos peatones.

El nombre del dueño del apartamento no me lo quisieron revelar 
porque no era conveniente, de acuerdo con la fuente que me atendió.

El lugar no me parecía el adecuado para alojar allí a una figura 
mundial ya que había muchos apartamentos a los alrededores y se le 
veía mucha vida en materia de tráfico vehicular. Sin embargo, segu-
ramente fue el elegido por la cercanía con la clínica donde Maradona 
iría a su tratamiento.

Ubicado el lugar donde se hospedaría el astro del fútbol, el si-
guiente paso fue ‘parquearme’ desde muy temprano con un fotógrafo, 
en las afueras del conjunto residencial, a la espera de algún movi-
miento en torno a Maradona.

El primer día de la misión no hubo resultados positivos. No se 
advertían movimientos, el portero del conjunto no suministraba 
ninguna clase de información, era bastante hermético, salvo que una 
vez aseguró que el crack del fútbol estaba en un séptimo puso.

Y no adelantó más el encargado de la vigilancia del edificio, se-
guramente porque no tenía otros detalles ya que estaba ubicado en 
el primer piso y Maradona entraba directamente después de llegar 
al parqueadero y de tomar uno de los ascensores.

A lo mejor no daba otras pistas porque le habrían pedido total 
sigilo para no atraer a la prensa y a la gente.

Un motivo muy especial
Maradona había llegado a Cali con más de 100 kilos de peso, 

afanado por rebajar unos cuantos para llegar por lo menos de una 
manera más decente en lo físico, a su partido de despedida previsto 
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para el 10 de noviembre en el estadio La Bombonera de Boca Juniors, 
en Buenos Aires.

Había mucho dinero de por medio en ese encuentro que marcaría 
de manera oficial el final de su prodigiosa carrera en la que se cansó 
de ganar títulos, de alcanzar goles imposibles y de mostrar la pierna 
zurda más valiosa del mundo del fútbol.

Muchos patrocinadores pusieron demasiado dinero para estar 
en la última vez de Maradona como jugador, y el 10 sabía que gran 
parte de ese botín iría a su cuenta bancaria.

De ahí la necesidad de ponerse a tono, es decir, llegar mínima-
mente bien en lo físico para correr algunos metros y poder tocar el 
balón, aunque sin la magia de antes. Por eso su llegada rápida a Cali 
para ponerse a órdenes de un médico que le ayudara a bajar de peso, 
y luego de otros galenos de la ciudad para que revisaran su maltrecha 
rodilla, blanco perfecto de los rivales en casi todos los partidos.

La tarea no era fácil. Sin embargo, los profesionales de la me-
dicina en Cali se comprometieron a hacer lo mejor para tener en 
condiciones óptimas al considerado mejor jugador del mundo, el día 
de su despedida.

Al astro argentino lo acompañaba siempre su representante 
Guillermo Cóppola, un pintoresco personaje de pelo blanco, también 
argentino, amigo de la rumba, de los viajes y de la diversión, escudero 
durante muchos años de Maradona y artífice de los itinerarios y de la 
agenda del 10 por el mundo entero, para encontrarse con presidentes 
de países, estrellas del cine o de la canción, o del mismo fútbol.

También para asistir como invitado especial a eventos exclusivos, 
galas, fiestas y reuniones, encuentros por los que Maradona facturaba 
de gran manera, gracias a las negociaciones que siempre adelantaba 
en ese sentido el hábil Cóppola.
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Lo de Maradona con Cóppola fue amor a primera vista. Se cono-
cieron a mediados de los 80, siendo el 10 muy joven; y de inmediato 
hubo química, tanta que el futbolista más reconocido de Argentina 
puso como condición para ser representado por Coppola, que el agente 
no manejara las carreras de otros jugadores. Y así fue.

Viajaron por todo el mundo, fueron el centro de atención a donde 
quiera que llegaban, acapararon las portadas de los diarios del planeta, 
pero también fueron protagonistas de escándalos, con licor y drogas 
de por medio, lo que comenzó a marcar también y hacia abajo la 
carrera del jugador.

Cóppola se encargó de que Maradona tuviera en Cali los mejores 
médicos y fisioterapeutas para la recuperación de su tratamiento, y 
que recibiera además todas las atenciones dignas de un jefe de estado, 
que tuviera total tranquilidad, vigilancia permanente para garantizarle 
la seguridad, y que se le diera todo lo que pidiera.

Por eso, no solo en Cali sino en cualquier parte del mundo, hizo 
firmar con los galenos que lo atenderían, con la clínica a donde iría 
para exámenes y con los del apartamento donde se alojaría, un estricto 
documento de confidencialidad. Nada se podía filtrar a la prensa de 
lo que era el tratamiento para Maradona, mucho menos fotos que 
después fueran publicadas.

Así, con ese hermetismo, se movía Maradona en Cali. Para su 
transporte, que casi siempre era en horas de la madrugada, le habían 
conseguido un carro polarizado.

Con datos muy escuetos seguí en la tarea, como detective, de pa-
rarme en las afueras del edificio donde se encontraba el considerado 
rey de Nápoles, para ver algún movimiento o tener alguna pista sobre 
su presencia en Cali.

Las horas transcurrían y al no obtener resultados, por momentos 
trataba de replantear el plan ya que sentía que no avanzaba el estar 
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parado durante horas en la parte baja de un condominio. La decisión 
había que tomarla con los compañeros de la sección de deportes, que 
por su lado averiguaban detalles de posibles llegadas de Maradona 
a la Clínica Sebastián de Belalcázar, una de las más prestigiosas de 
la ciudad.

Hablábamos sobre cambiar algunas cosas, pero mantuvimos otras, 
como hacer guardia solo unas horas en las afueras del edificio y llamar 
a fuentes cercanas de la operación Maradona en Cali.

Por esos días el país estaba viviendo la fiesta de la Copa América 
2001, en la que la Selección Colombia era gran protagonista. Y Cali 
no escapaba a esa euforia porque en su estadio más emblemático, el 
Pascual Guerrero, se jugaban algunos partidos.

Eso también lo aprovecharon Maradona y su entorno para saber 
moverse en la ciudad, aprovechando que la Copa América acaparaba 
la atención. Después de muchas horas, una luz de esperanza de fo-
tografiar por lo menos al astro argentino se presentó, cuando desde 
el balcón de uno de los apartamentos más altos del edificio, pude ver 
que se asomaba una persona pasada de kilos, con una toalla sobre sus 
hombros y con varios amigos a su lado.

Pero todo fue muy rápido porque de inmediato se percataron de 
la presencia de periodistas abajo y en segundos los perdí de vista. Eso 
me llevó a una conclusión más pesimista: ahora sí, ni en las curvas se 
dejarán ver, tomarán más precauciones o se irán a otro lado.

Ese día regresé al periódico poco optimista y compartí lo sucedido 
con los compañeros, no sin antes decirles que la misión, aunque debía 
continuarla, sería más difícil.

Sin embargo, la frustración fue grande al día siguiente cuando al 
llegar al periódico comencé de nuevo a llamar fuentes.

Una de las personas que contacté, y que tenía por qué saberlo, me 
aseguró que a Maradona lo habían cambiado de sitio de alojamiento, 
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concretamente al sur de la ciudad, a una casa campestre ubicada detrás 
del Colegio Berchmans, en una de las exclusivas zonas de Pance.

Aunque con otro compañero dimos vueltas por el sector, para 
ver si había movimientos con carros polarizados y demás, era casi 
imposible dar con la ubicación exacta de la casa.

Y en caso de encontrar el lugar, sería de difícil acceso incluso para 
tomar alguna foto por los árboles y enormes paredes que protegen a 
estos exclusivos condominios campestres del sur de Calo.

Luego me enteré que una noche, y ya en la antesala de su des-
pedida de Cali, Cóppola sorprendió a Maradona al llegar a la casa 
de alojamiento con tres hermosas mujeres que departieron un buen 
rato, bajo total confidencialidad.

Al día siguiente me confirmaron que el mejor jugador del mundo 
había viajado en la madrugada hacia Buenos Aires, para continuar 
allá la recuperación del procedimiento que le hicieron, y esperar el 
día del partido de despedida.

Fue un operativo muy discreto ya que salieron de madrugada de 
la casa donde se alojó, cuando la ciudad aún dormía, tomaron rumbo 
al aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón para después levantar vuelo 
hacia la capital argentina.

Lo que no pude hacer yo, confirmar la presencia de Maradona en 
Cali, salvo el día que apareció unos segundos en el balcón del edificio 
del oeste, lo hicieron algunos trabajadores del terminal aéreo, que 
vieron al futbolista más famoso de Argentina durante unos instantes, 
antes de abordar la nave que lo llevaría a su país.

Después de la frustrada marcación al famoso 10 que fue campeón 
del mundo y brilló con luz propia en muchos equipos, entre ellos el 
Napoli de Italia, logré reconstruir con algunas fuentes lo que fue la 
estadía del emblemático jugador en la ciudad, como sus rutas hacia 
los procedimientos, el proceso de recuperación, las terapias que debía 



e s P e r a n d o  a  m a r a d o n a

44

hacer, lo que hacía cuando estaba en el apartamento donde se alojó, 
y las llamadas que recibía de sus amigos colombianos como Óscar 
Córdoba, Mauricio ‘Chicho’ Serna y Jorge Bermúdez, entre otros.

Aunque me quedé esperando a Maradona, que apareciera en 
cualquier momento como hizo en muchas otras partes por lo me-
nos para que registraran su presencia, el autor del gol más bello de 
los mundiales pasó por Cali para ponerse a órdenes de prestigiosos 
médicos de la ciudad, con el fin de llegar a tiempo a su partido de 
despedida en la Bombonera. Un auténtico golazo como muchos que 
hizo en su brillante carrera futbolística.
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El día que Maradona pudo ser diablo
Por César Polanía

Cuenta la leyenda que en 1980 Diego Armando Maradona pudo 
convertirse en Diablo. El astro nacido en Villa Fiorito, Buenos 

Aires, había venido con Argentinos Juniors a Colombia para jugar 
un cuadrangular amistoso con América, Deportivo Cali y Deportivo 
Pereira, y los directivos escarlatas pusieron sus ojos en él.

Con apenas 20 años (30 de octubre de 1960), Pelusa ya había sido 
campeón con Argentina en el Mundial Juvenil de Japón y comenzaba 
a escribir con su pierna izquierda una de las páginas más gloriosas de 
la historia del ‘planeta fútbol’.

Como una muestra de su calidad, Maradona anotó frente al Pe-
reira, en el estadio Hernán Ramírez Villegas de la capital risaraldense, 
el que para él fue, al lado del fantástico gol marcado en el Mundial 
de México 86 contra los ingleses, uno de los mejores tantos de su 
carrera deportiva.

El Barrilete cósmico dejó abatidos ocho rivales del Pereira en un 
‘carrerón’ desde la mitad de la cancha hasta el área chica, donde em-
bocó la pelota tras vencer al arquero. La gesta la calcó, prácticamente, 
seis años después en el estadio Azteca. Un hecho que para muchos 
fue interpretado como la venganza argentina por lo sucedido contra 
sus soldados en la icónica guerra de las Malvinas.

El 20 de febrero de 1980, Pepino Sangiovanni y Miguel Ro-
dríguez Orejuela, por entonces directivos del América, y el técnico 
Gabriel Ochoa Uribe se sentaron a la mesa con Maradona y su re-
presentante, Jorge Cyterszpiler, en el Hotel Intercontinental de Cali, 
para hacerle una oferta al argentino.
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La foto de aquel encuentro existe. De hecho, Diego se puso la 
camiseta de los Diablos y al día siguiente fue portada de la revista 
Balón. Y el diario El País publicó que Maradona podría jugar con 
el Rojo.

En el libro Gabriel Ochoa Uribe, publicado por César Polanía, 
Jorge Enrique Rojas y Hugo Mario Cárdenas en 2019, con el sello 
Aguilar de la firma Penguin Random House, Germán Alberto 
Ochoa, hijo del fallecido Gabriel y médico personal de las rodillas 
de Maradona, cuenta el episodio.

“Fue papá quien solicitó a Maradona cuando él vino con Argenti-
nos Juniors a jugar un cuadrangular amistoso con el América, por allá 
en 1980. Maradona era muy joven, estaba empezando a mostrarse. A 
papá siempre le gustó ese jugador desde que lo vio por primera vez y 
hubo una reunión en el Hotel Intercontinental, después del partido en 
el Pascual Guerrero, en la que estuvieron también Pepino Sangiovanni 
y Miguel Rodríguez Orejuela. Papá le regaló la camiseta del América 
a Maradona y él se la puso. Quería que Diego se quedara madurando 
como jugador y le hicieron una oferta, pero la contratación nunca 
se llevó a cabo. Cada que hablo con Diego recordamos ese episodio. 
Él recuerda perfectamente a papá, y esa es una de las razones por las 
cuales ha venido a mi consultorio en Cali para ser operado dos veces 
de sus rodillas. Pero, imagínese, si Maradona se hubiera quedado en 
el América, quizás nunca habría llegado a ser lo que fue”.

Esa es la leyenda en Cali. En 1981, Maradona fue fichado por 
Boca Juniors de Argentina, salió campeón y la grandeza de su pierna 
izquierda se extendió, apenas un año después, hasta Europa, donde 
Barcelona y Nápoles sí tuvieron eso que América alguna vez quiso.

¿Qué habría pasado si Maradona hubiera sido Diablo? La 
pregunta es inevitable. Jorge Barraza, uno de los periodistas más 
connotados de Argentina, la responde tocando un tema muy sensible 
para los americanos.
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“Imagino que habría sido algo sensacional para el fútbol co-
lombiano. Para el América, ni te cuento, porque Diego estaba en un 
momento deslumbrante y probablemente hubiera sido campeón de 
América hasta con tres Copas Libertadores. Y luego se habría ido a 
Europa, porque era el destino que le tenían deparado el fútbol y su 
grandeza. Hubiera sido un hito imperdible en la historia del fútbol 
colombiano. El interés del América y del doctor Ochoa se despierta 
cuando Maradona hace aquella gira con Argentinos Juniors por 
Colombia. Era entonces un jugador excepcional y no estaba conta-
minado por la droga. Hubiera sido un capítulo maravilloso en la vida 
de Diego y, por supuesto, del América”.

Fue en Nápoles donde Diego tuvo su primer contacto con la 
droga, no solo la sustancia, sino también con sus capos, porque se 
movió con ellos en ese mundo de riquezas, fantasías, fiestas, mujeres 
y derroche, algo que seguramente no hubiera sido tampoco ajeno al 
Pelusa en Cali.

“Creo que en nuestro medio se hubiera engordado más rápido, y 
que sus vicios y abusos de la droga se hubieran acelerado en su vida. 
Pero una Copa Libertadores sí se habría ganado Maradona, porque 
más allá de que el médico Ochoa fuera un hombre muy rígido en su 
sistema táctico defensivo y priorizara sus conceptos de retaguardia 
por encima de los de avanzada, la sola habilidad de Diego hubiese 
marcado una diferencia. De lo que no estoy tan seguro es qué tras-
cendencia mundial hubiese tenido Maradona. Era una época boyante 
del fútbol colombiano y quizás lo hubieran retenido acá”, considera 
el periodista colombiano Pacho Vélez.

Un pensamiento contrario esboza su colega Óscar Rentería. 
“Maradona, vestido de rojo, hubiera durado muy poco tiempo, y muy 
a nuestro pesar, en el fútbol colombiano. Su calidad y esas condiciones 
que ya mostraba se habrían exteriorizado al mundo y los mejores 
equipos lo hubieran contratado de inmediato”.
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Hoy, cuando se conoce la grandeza que tuvo el 10, suena des-
cabellado haberlo tenido en la Liga colombiana, pero no se puede 
olvidar que, décadas atrás, por el fútbol nuestro pasaron gigantes de 
la pelota como Alfredo Di Stéfano, Adolfo Pedernera y Julio Cozzi, 
en un Millonarios que fue bautizado el Ballet Azul, remoquete que 
no necesita explicación alguna. Eran otras épocas y las circunstancias 
también diferían, pero los dineros sucios, como los hubo en aquella 
Nápoles del Diego, también abundaban en una Cali ochentera.

Con una visión más jocosa de lo que habría pasado si Maradona 
se hubiera vestido de rojo, el periodista y escritor Marino Millán 
comenta: “Seguramente alguno de nuestros técnicos habría dicho 
que le faltaban 10 o 20 centímetros de estatura, otros habrían dicho 
que no tenía pierna derecha y más de un bárbaro de esos volantes de 
marca de la época lo hubiesen acabado a patadas. Y, como colofón, 
seguramente alguno de los carteles lo habría asumido como su hijo 
putativo”.

¿Hasta dónde llegó la conversación entre Maradona y su re-
presentante con Pepino Sangiovanni y Miguel Rodríguez en aquel 
almuerzo en el Intercontinental? William Rodríguez, hijo de Miguel, 
lo cuenta: “En el 80 mi papá estuvo a puertas de traerlo. Él jugaba con 
Argentinos Juniors y le pidieron 3 millones de dólares. Casi viene”.

Nicolás Samper, periodista y escritor colombiano, recuerda el 
episodio: “Vi esa foto de Maradona con la camiseta del América 
puesta, en el 80, en la portada de Balón. ¿Qué hubiera pasado si se 
pone la roja? Que el número 10 de Boca Juniors habría sido Brindisi 
y no sé si hubieran quedado campeones en Argentina en el 81. No 
sé, tampoco, si Maradona hubiera llegado pronto a Europa, porque 
en Colombia se pagaba bien y no era un reto ir al fútbol del Viejo 
Continente. Maradona habría hecho aquí una hegemonía interna, 
pero no sé si nos lo hubiéramos perdido para lo que significó después. 
Tal vez América habría ganado un par de Libertadores, pero no sé si 
Maradona habría llegado a Europa desde Cali”.
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Cuando aquello que no sucedió estuvo a punto de pasar, Alexán-
der Escobar, conocido como el Pibe del barrio Obrero, tenía apenas 
15 años. Lejos estaba de imaginarse que un día él sí se pondría la 
10 de los Diablos. Claro, tamaña diferencia hubo entre Maradona y 
Alex, pero Escobar se convirtió con el tiempo en uno de los ídolos 
más queridos del América. Y su opinión, la del 10 del 10, cómo no, 
cobra mayor valor.

“Habría sido pletórico, épico, histórico para el América y para 
el fútbol colombiano. Habría sido noticia a nivel mundial, porque a 
pesar de esos 20 años que tenía en la época, Maradona representaba 
ya muchas cosas. Él estaba predestinado a ser lo que fue, haya estado 
o no en el América, y hubiera ganado quizás la Libertadores varias 
veces. Habría sido un lujo para nuestra institución, como lo fue Di 
Stéfano para Millonarios”.

Antes del intento de negociación, Maradona había dejado seña-
les de su grandeza en la cancha del estadio Pascual Guerrero, en el 
juego amistoso contra el América. “Recuerdo ese partido. Terminó 
1-1. Habría sido lindo tener a Diego como compañero, seguramente 
habríamos aprendido todos de su calidad como jugador, y a lo mejor 
habría sido realidad ese sueño de la Copa Libertadores”.

En el 80, América acababa de ganar su primer título en la Liga 
colombiana (19 de diciembre de 1979), terminando de esta manera 
con una maldición que tuvo nombre propio, Garabato, representada 
en un odontólogo y jugador de los años 40, Benjamín Urrea, quien 
enfadado porque los Diablos serían un equipo profesional, sentenció 
que nunca sabrían lo que es ser campeones. Hoy, América tiene 15 es-
trellas bordadas en su escudo. ¿Cuántas hubieran sido con Maradona?

El 25 de noviembre del 2020, Diego Armando Maradona subió 
al cielo. Pero antes, acá en la tierra, escribió con su pierna izquier-
da –también con su mano del mismo lado ante los ingleses— una 
leyenda difícil de igualar, porque el Diego solo fue uno. Y pensar que 
un día pudo ser Diablo.
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Los cantos celestiales a D10S
Por Gerardo Quintero Tello

“Carga una cruz en los hombros por ser el mejor

Por no venderse jamás al poder enfrentó

Curiosa debilidad

Si Jesús tropezó, ¿por qué el no habría de hacerlo?”

Tal vez no exista un tema musical que mejor identifique a Diego 
Armando Maradona que ‘La Mano de Dios’, un poderoso tema inter-
pretado por el cantautor argentino Rodrigo Bueno y que, sin dudas, 
se consolidó como uno de los mejores que le dedicaron, a su vez, al 
mejor jugador de la historia futbolística. Rodrigo falleció trágicamente 
en un accidente, lo que engrandeció la leyenda de esta poesía musical, 
pero en su canción logró conjugar un perfecto equilibrio entre la difícil 
historia de vida del deportista y lo que inspiraba entre sus fanáticos.

Rodrigo cantó más que una poesía, interpretó una épica que reflejó 
la compleja historia de un pibe que creció en una villa miseria y a 
fuerza del talento de su zurda se transformó en el alma de una nación.

“Y todo el pueblo cantó (Marado, Marado)

Nació la mano de Dios (Marado, Marado)

Llevó alegría en el pueblo

Regó de gloria este suelo”

Escrita por Alejandro Romero, cuñado de Rodrigo, la canción 
se hizo popular en el año 2000, cuando ‘el Potro’ Rodrigo se la cantó 
a Maradona durante una de las tantas idas y vueltas que hizo ‘El 
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barrilete cósmico’ a La Habana para recuperarse de las zancadillas 
que le ocasionaban sus adicciones.

“Estuve dos horas frente a una hoja vacía, sin inspiración. Me 
angustié porque era un momento en el que las oportunidades no 
abundaban y hasta llegué a tener el sentimiento de querer dejar la 
música. En un momento, como en una especie de rezo, dije: ‘Por favor, 
dame una mano con una canción que le guste a Rodrigo… Para mi 
vieja, que me apoya’. Y empecé a escribir palabras sin sentido: ‘En una 
villa nació, fue deseo de Dios / Crecer y sobrevivir a la humilde ex-
presión / Enfrentar la adversidad…’ En un momento sentí como una 
voz que me dictaba: ‘En un potrero forjó una zurda inmortal’. Me di 
cuenta de que tenía que ver con Maradona. Fue algo que me bajó…”, 
relató hace un tiempo Alejandro Romero al productor y creador de 
contenido musical Federico Bareiro.

Fue tan arrollador el éxito de la contagiosa melodía, muy cercano 
a lo que conocemos como ‘cumbia argentina’, que el propio Diego 
la calificó en cierta oportunidad como la que más disfrutaba y cómo 
no lo iba a ser si en cada verso hay una tonada de fantasía y verdad; 
de misterio y evidencia; de majestuosidad y humildad.

“La fama le presentó una blanca mujer

De misterioso sabor y prohibido placer

Que lo hizo adicto al deseo

De usarla otra vez involucrando su vida

Y es un partido que un día

El Diego está por ganar”

Y en Cali, una ciudad tan musical, las canciones al diez no pasa-
ron inadvertidas. En los bares rockeros, que ‘resistían’ en medio del 
ataque salsero, como El Faro, Dublin, Lennon, Ruta, Kabul también 
sonaron algunos de los éxitos que guardan en su memoria al Diego, 
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porque aunque la canción de Rodrigo fue quizás la más popular no 
podemos olvidar que fue Maradona uno de los deportistas al que más 
composiciones le dedicaron en la historia.

Así como driblaba rivales, ‘el Diego de la gente’ también era una 
‘máquina’ para inspirar canciones. Más de 50 temas dedicados al D10S 
son una clara muestra de que el zurdo se las arreglaba fácil con los 
acordes y que su pasión musical era similar al talento que desplegaba 
en los potreros del barrio.

No hay que olvidar que Diego era un fanático de la cumbia argen-
tina, que una de sus aficiones era bailar y que de seguro si no hubiera 
sido futbolista su vida hubiera estado igual ligada a otro artificio del 
talento. Su legado artístico, más allá de las pinceladas que trazó su 
mágica zurda, se componen de tangos y baladas, que interpretó con 
gran calidad en solitario y también con el Dúo Pimpinela, el mismo 
de los hermanos Lucía y Joaquín Galán, que se hizo popular por allá 
en la década de los ochenta.

Jorge Fresquet, destacado músico y líder de la banda de rock ca-
leño Kronos, se asoma a intentar explicar eso que nace del corazón. 
“Lo que detona eso es un tema y uno como Maradona llevando a 
Nápoles a un campeonato y a esa ciudad a un punto de encuentro es 
un fenómeno muy poderoso. Suele suceder en sociedades como las 
nuestras, hechas trizas, con grandes problemas y entonces aparece un 
héroe como Maradona, eso pone en el artista un sentimiento muy 
alto. Cuando se es un músico y vivís un momento tan poderoso como 
ese, ves materializado un sueño, te impacta tan fuerte y se te paran los 
pelos como a mí ahora, pues, ¿qué más haces?: Una canción”.

“Si yo fuera Maradona viviría como él

Mil cohetes, mil amigos, lo que venga a mil por cien

Si yo fuera Maradona saldría en Mondovision

Pa’ gritarles a la FIFA que ellos son el gran ladrón



L a s  c r ó n i c a s  d e L  10

53

La vida es una tómbola, de noche y de día

La vida es una tómbola, y arriba y arriba

La vida es una tómbola, tómbola

La vida es una tómbola, tómbola, tómbola”

Manu Chao, el destacado artista francés, un eterno enamorado 
del tercer mundo y que en sus canciones siempre reivindicó a los 
desposeídos, también produjo un tema dedicado al ‘Pelusa’. En esa 
composición, Manu Chao habla de un diez más humano, con sus 
virtudes y defectos en donde al final todo parece resumirse en el estri-
billo fundamental de la canción y de la que no estuvo exento el crack 
argentino: ‘La vida es una tómbola, de noche y de día’, y como todos 
sabemos, la vida es un albur en la que a veces acertamos al caballo 
ganador y en otras tantas la vida nos devuelve espinas en el corazón.

“La vida es una tómbola, de noche y de día

La vida es una tómbola, y arriba y arriba

La vida es una tómbola, tómbola

La vida es una tómbola, tómbola, tómbola”

En marzo del 2016, Manu Chao ofreció un concierto en Cali, 
en las canchas de baloncesto de la Calle 9, cerca de la antigua Villa 
Olímpica. Recuerdo la fascinación de los miles de fanáticos que se 
acercaron para ver de cerca al artista. Fue un concierto apoteósico, 
rebelde, lleno de tequila, sin mucho sexo, pero sí pleno de marihua-
na. Desde un costado, acompañado de Mariluz, mi gran cómplice 
entonces de aventuras musicales y quien me había invitado al con-
cierto, pude ser testigo de la incontrolable energía que desató Manu 
cuando comenzó a entonar los primeros acordes de su guitarra que 
anunciaban el desborde desequilibrante de ‘La vida es una tómbola’. 
Y mientras la guitarra nos iba conduciendo la memoria por los re-
cuerdos ochenteros del golazo de tiro libre a Juventus, la ‘cargada’ a 



l o s  c a n t o s  c e l e s t i a l e s  a  d10s

54

Gatti jugando con Argentinos Juniors o aquel ‘robo de cartera’ a los 
ingleses, el francés lentamente nos decía: ‘Desde Argentina, Armando 
mío, allí va Dieguito’

“Si yo fuera Maradona viviría como él

Si yo fuera Maradona frente a cualquier porquería

Si yo fuera Maradona nunca me equivocaría

Si yo fuera Maradona, perdido en cualquier lugar”

Pero tal vez el momento épico de esta trama musical fue cuando en 
el 2008 el director de cine, el serbio Emir Kusturica, otro enamorado 
del ‘personaje maradoniano’, llevó al ‘barrilete cósmico’ al Festival de 
Cannes para la presentación de su famoso documental ‘Maradona 
by Kusturica’, que narra la vida de ‘tómbola’ del futbolista. Y justo, 
uno de esos instantes únicos y emotivos del documental es cuando 
Diego se baja de una camioneta negra, ataviado con lentes oscuros, 
una barba desprolija, una camiseta negra, Jeans, las manos en los 
bolsillos y una sonrisa distendida de complicidad mientras observa 
a unos metros a dos chavales, que con guitarra en mano, interpretan 
‘La vida es una tómbola’.

Mientras transcurren los fantásticos punteos de guitarra de Manu 
Chao y de Madjid Fahem, Diego los observa parado frente a ellos y 
su rostro tranquilo del principio de la canción va tomando un cariz 
distinto con el paso de los segundos hasta tornarse en algo parecido 
a la angustia, mientras escucha:

“Si yo fuera Maradona frente a cualquier porquería

Nunca me equivocaría

Si yo fuera Maradona y un partido que ganar

Si yo fuera Maradona, perdido en cualquier lugar”
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Un Diego absorto solo atina a mojarse nerviosamente con su 
lengua los labios y en su expresión facial se dibuja un deseo incontro-
lable de llorar. ‘La vida es una tómbola’, compuesta por Manu Chao 
y que hace parte de la producción ‘La Radiolina’, de 2007, quedó 
inmortalizada con este momento, de los más emotivos que vivió el 
Diego con cualquier artista: Manu, Madgid y Maradona, Las tres 
emes unidas en una esquina cualquiera del gran Buenos Aires. Ya el 
amor de Manu Chao por el pelusa se había consignado unos años 
antes cuando con Mano Negra interpretó ‘Santa Maradona’, que 
contiene un video pleno de imágenes del D10S en el antiguo San 
Paolo de Nápoles y que en uno de los versos lanza una letanía: ‘Santa 
Maradona priez pour moi’ (Santa Maradona reza por mí)

Unos años antes, a mediados de los noventa, una época muy 
conflictiva para el pelusa con escándalos y su primera suspensión por 
dóping, llegó el cantante argentino Andrés Calamaro con un tema 
pleno de una musicalidad carnavalera y una letra bastante sencilla 
que encantó a los seguidores del diez.

“Maradona no es una persona cualquiera

Es un hombre pegado a una pelota de cuero

Tiene el don celestial de tratar muy bien al balón

Es un guerrero

Es un ángel y se le ven las alas heridas

Es la Biblia junto al calefón

Tiene un guante blanco calzado en el pie

Del lado del corazón”

Calamaro, el mismo que le había cantado a la ‘Flaca’, esta vez 
le rindió un homenaje al ‘barrilete cósmico’, esto a pesar de que 
siempre ha sido un hincha confeso y orgulloso de Independiente de 
Avellaneda, lo que al final no fue un obstáculo para estrechar una 
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gran amistad con el Diego que nunca ocultó sus preferencias por el 
Boca Juniors. Incluso, en uno de los versos de la canción, Calamaro le 
ofrece al diez la oportunidad de gambetear los fracasos y lo disculpa 
por cualquier error que pudiese cometer ante la portería de la vida.

“No me importa en qué lío se meta Maradona

Es mi amigo y es una gran persona, el diez

En el alma guardo la camiseta de Boca

Que me regaló alguna vez”

Este tema quedó incluido en el disco Honestidad Brutal, que sur-
gió en 1999, cinco años después de que al Diego lo hubieran expulsado 
del Mundial de Estados Unidos y que se hubiese desencadenado una 
suspensión de quince meses sin jugar al fútbol. Alguna vez un atre-
vido periodista quiso cuestionar la inquebrantable amistad que unía 
a Calamaro con el futbolista y la respuesta del artista de las tarimas 
fue casi tan preciso como un centro desde banda izquierda del diez: 
“El Maradona que conozco es una persona excelente, confidencial, 
humilde, siempre tiene tiempo para saludar a todo el mundo, siempre 
reconoció los méritos de los cantantes de la música popular, de otros 
futbolistas de otros deportistas. Se dirige a todo el mundo como 
‘maestro’. El Diego que yo conozco es una excelentísima persona. 
Me dio su confianza, su intimidad”.

Y es que Diego logró con la mayoría de artistas una conexión 
especial, tal vez porque en esencia cantantes, músicos y futbolistas se 
dedican a lo mismo: divertir a la gente, darles unos minutos de alegría, 
lograr sacarlos de la áspera realidad y convertirse en una suerte de 
redentores, de exorcistas del drama diario. Como lo hizo tantas veces 
Maradona en Nápoles, donde tantas veces besó la gloria, donde tantas 
veces reivindicó a su gente, a esos marginados por un norte italiano 
millonario, clasista y farandulero.
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Alfonso Ospina, director del Servicio Informativo de Caracol 
Radio y otro de los ‘fieles devotos de la iglesia maradoniana’, aporta 
una perspectiva muy interesante para entender el fenómeno del Diego 
y su valioso aporte a la creatividad musical de sus ‘colegas’. “En Mara-
dona se conjugan muchas cosas de lo argentino y lo latinoamericano, 
Argentina está constituida sobre mitos desde Domingo Faustino 
sarmiento, el general San Martín, pasando por Perón, Evita, Isabelita. 
Por eso Diego tiene todo lo que les gusta a los argentinos, es el ídolo 
trágico, pobre, contestatario, luchador, y llegó en un momento coyun-
tural de plena expansión de medios de comunicación, un momento 
que nos tocó vivir a nosotros, con más contacto de lo internacional”.

El periodista, fanático de las bandas argentinas y del fútbol ar-
gentino (No en vano sus dos hijos se llaman Daniel –en homenaje 
a Pasarela- y Diego) cree que en esa explosión de composiciones 
alrededor de Maradona terminaron confluyendo dos momentos 
históricos y geográficos que simbolizan la picardía, la lucha, la irreve-
rencia y, también, la frustración latinoamericana. “Y es que en Diego 
se expresa también ese deseo de tener héroes que nos reivindiquen, un 
poco eso tan nuestro de que hacemos las cosas, pero no terminamos 
de hacerlas bien, las dejamos a mitad de camino o nos perdemos en 
nuestros problemas personales internos”.

“Y es que se expresa también allí, en Diego, ese deseo de tener 
héroes que nos reivindiquen, un poco eso tan nuestro de que hacemos 
las cosas, pero no terminamos de hacerlas bien, las dejamos a mitad de 
camino o nos perdemos en nuestros problemas personales internos”. 
Entonces, se me ocurre preguntarle a Alfonso, si la vida de Maradona 
no será por antonomasia la propia tragicomedia de nuestros países 
latinoamericanos. “Sabemos que aunque somos mejores que todos, 
nunca nos terminamos de convencer de eso y cuando intentamos serlo 
fracasamos por nuestros problemas internos. Sin duda, Maradona es 
un símbolo latinoamericano en todo sentido”, me responde de manera 
contundente el periodista.
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Las canciones al ‘chico de Nápoles’ fueron diversas porque na-
rraron su camino a la lucha, la reivindicación, entregaron esperanza, 
mostraron su lado oscuro pero también ofrecieron una mano al 
héroe caído. Eso fue también lo que hizo el padre del rock en espa-
ñol argentino, Charly García, quien junto con el productor musical 
Claudio Gabis compusieron ‘Maradona blues’, un tema que surgió 
en medio del dolor, de la desazón, de la frustración después del par-
tido Argentina vs Nigeria y que marcó la expulsión de Maradona 
del Campeonato Mundial de Estados Unidos en 1994. El doping 
positivo no solo lo alejó quince meses de las canchas, sino que lo 
sumió en una tremenda depresión y de paso privó a los fanáticos 
de ver los últimos mejores años de un portentoso futbolista, aunque 
también –hay que reconocerlo- abrió la imaginación y extendió la 
solidaridad de compositores y artistas que buscaron explicaciones y 
consuelo a través de la música.

“Yo ya no existo sin pasado,

entre la oscuridad y la luz.

Yo sé que existo en otro lado,

yo ya perdí el autobús,

como en el Maradona blues.

Un accidente no es pecado,

y no es pecado estar así?

Pero aquí estoy en este lado,

por eso déjame salir,

yo solo quiero tu vivir”

“Charly y yo compusimos ‘Maradona Blues’ espontáneamente 
el día en que Diego quedó fuera del Mundial, a eso de las cuatro o 
cinco de la mañana, llenos de desilusión y tristeza”, recordó en cierta 
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oportunidad Claudio Gabis. Y es que finalmente eso hacía el Diego 
también: catalizaba desengaños, agrupaba fiascos, contenía fracasos, 
desplegaba ilusiones, sostenía esperanzas, en suma, ofrecía en cada 
gambeta una bocanada de aliento para soportar los resquebrajamien-
tos del alma.

Fueron más de cincuenta temas registrados y compuestos a Ma-
radona, cientos más estarán deambulando por las esquinas, pasando 
de mano en mano en Nápoles, en Buenos Aires, en Sevilla o en Cali. 
De seguro esas letras recordarán las gambetas del Diego, el caño 
imposible, la carrera absurda, la ‘rabona’ extravagante, el tiro libre 
impecable, la maniobra suicida, pero también la caída del ángel, el 
‘D1OS’ hecho hombre…

Y entonces allí volveremos a recordar al chiquitín que soñaba 
con jugar en la selección Argentina, el ‘cebollita’ que creció en Villa 
Fiorito, el que jugaba descalzo, el que adornaba con regateos y gam-
betas los potreros de la vieja Buenos Aires y, entonces, allí otra vez, 
regresaremos a aquella canción que, cuando siendo ya el gran Diego, 
interpretó en el primer capítulo del programa ‘La Noche del 10’, con 
el corazón en la mano, los ojos cerrados, la voz trémula y al borde del 
llanto mientras lo observaban emocionados Pelé y Batistuta, todo 
porque ‘El sueño del Pibe’ era su propia historia.

“Golpearon la puerta, de la humilde casa

la voz del cartero muy clara se oyó

y el pibe corriendo, con todas sus ansias

al perrito blanco sin querer pisó

Mamita mamita, se acercó gritando,

la madre extrañada dejó el piletón

y el pibe le dijo riendo y llorando

el club me ha mandado hoy la citación
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Mamita querida, ganaré dinero

seré un Maradona, un Kempes, un Olguín

dicen los muchachos del norte argentino

que tengo más tino que el gran Bernabé

vas a ver que lindo, cuando yo en la cancha

mis goles aplaudan, seré un triunfador

jugaré en la quinta, y después en primera

yo sé que hoy me espera, la consagración”.
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El D10S
Por Carmen Andrea Rengifo

Tiene la mirada bajita, quieta, los ojos negros van hacia dentro, 
parece ido, pero no ido de él sino del ruido que desde los 15 

años flota a su alrededor; una mirada reflexiva, como si en ese instante 
hubiera sido consciente de los últimos seis años de su vida; como si 
en ese instante fuera consciente de su futuro, como si supiera que la 
magia se había roto, como si supiera que ese momento era el inicio 
del fin; debe saberlo, siempre lo sabemos, aunque no queramos verlo. 
Es invierno en Nápoles; navidad del año 1990. Está sentado en un 
restaurante con más personas, pero no está ahí, está dentro de su 
mente, reconociendo que ese volcán iniciará un declive.

Es la imagen más reciente que tengo del dios, pero no la primera; 
mi primer recuerdo me lleva a 1986, estoy muy pequeña y quizá sea 
un recuerdo posterior; es verano en Europa y verano en México, no 
sé qué pasó antes, sólo sé qué pasó ese día, lo sé porque la imagen 
se convirtió en icono; un momento histórico que difícilmente, por 
ahora, va a desaparecer. La mano de dios; el manotazo para redimir 
aquella derrota en las Malvinas cuatro años antes; la mano del dios 
vengativo, ese que quería someter a su verdugo y que encontró en la 
inteligencia de sus piernas, la rapidez mental y la ayuda extra, justicia. 
Ese fue el Diego con el que crecí, un dios de carne y hueso, un vol-
cán en actividad permanente como el Vesubio, que lucía majestuoso, 
impactante, y un día arrasó con todo.

Nápoles es una ciudad del sur de Italia, “la ciudad nueva” según 
los griegos, una urbe antiquísima, con monumentos majestuosos, 
gastronomía pecaminosa; playas panorámicas fotogénicas y el caos 
propio de los italianos, ni hablar del tráfico (siempre habrá un carro 
o una vespa mal rayada, mal parqueada); los mochileros dan 48 horas 
para conocerla, podría vivir en la Nápoles menos turística, en medio 
de calles y pasajes estrechos entre balcones de hierro con mudas y 
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mudas de ropa extendidas como una bandera, pizza hasta en los cua-
dros y ese coqueto acento cantarín reforzado con los dedos juntos, en 
movimiento. Nápoles, una ciudad que estuvo en manos de griegos, 
romanos, bizantinos, españoles; también fue la morada de la Gomo-
rra italiana y el santuario del D10S; el lugar donde renació el volcán 
Maradona y donde inició su decadencia. Maradona, como el Vesubio, 
fue demoledor; después de explotar la erupción fue hacia dentro.

Nápoles tiene gran riqueza histórica, pero su historia dice que es 
una región pobre, que ha sido despreciada por los del norte, un lugar 
perfecto para construir una historia nueva, una leyenda nueva y eso 
hizo el Diego; de las entrañas de Villa Fiorito en Buenos Aires, de 
bloques de cemento débil, techos de lata; pisos de tierra; casas apila-
das de bahareque, cal barata y hambre en las entrañas, surgió el dios 
que un día alumbró a la “ciudad nueva”, un lugar segregado como los 
habitantes de su barriada en Argentina. ¿Qué esperas de Nápoles? le 
preguntó un periodista al llegar. Espero tranquilidad, pero sobre todo 
respeto, dijo. ¡Palabras malditas!

Diego Armando Maradona era apenas un joven de 24 años cuan-
do llegó al sur de Italia con todas las posibilidades de convertirse en 
un dios. Ya lo decía Gustave Le Bon en La Psicología de las Masas 
“…la multitud es anónima, irresponsable. Los impulsos pueden ser 
nobles, crueles, heroicos, cobardes, pero siempre imperiosos de que 
la personalidad e incluso el instinto de conservación desparezca ante 
ellos”. Y así fue; el lugar que le dio la resurrección, lo condenó. Ma-
radona fue presa de aquello que tanto aborrecía: el poder, el control, 
el autoritarismo, la intolerancia, la dominación, y no lo vio venir, 
quizá obnubilado por ese halo de dios que él mismo se creyó. Sus 
mejores años estuvieron en ese Golfo, sus peores también. El poder 
y autoritarismo de Conrado Ferlaino, Presidente del Napoli, quien 
se reconoció como su carcelero; la intolerancia de la fanaticada; la 
dominación de la Gomorra y el control de la cocaína. “Los impulsos 
pueden ser nobles, crueles, heroicos y cobardes”.
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Antes, en 1980, cuando el Pelusa tenía 19 años, pudo tener otro 
futuro, tal vez en ese momento fue menos pretensioso o estuvo mejor 
asesorado. Diego Armando Maradona fue tentado por el América 
de Cali, el medico Gabriel Ochoa Uribe lo quiso en su equipo, pero 
el diez, hasta entonces un joven tímido frente a las cámaras, enfa-
dado con las circunstancias (dos años antes había quedado fuera de 
la Selección Argentina que logró el campeonato del 78, en casa, en 
plena dictadura de Videla) se mantuvo en Argentinos Juniors, des-
pués firmaría con Boca. Su visita a Cali supuso un encuentro en el 
que intuyó el poder del hombre sobre el hombre (de lo que se trata 
el fútbol ¿o no?), la mafia le coqueteó; Miguel Rodríguez Orejuela 
lo sedujo, pero no le alcanzó. El camino del diez estaba destinado a 
ligas mayores, con los grandes, en el calcio, con otros capos.

“La responsabilidad es el freno poderoso y constante de los im-
pulsos individuales”, Le Bon.

Maradona salió del infortunio barcelonés, en donde vivió una 
hepatitis, una fractura y una sanción por golpear a Miguel Ángel Sola, 
al Nápoles, para convertirse en el personaje que por décadas vimos en 
las pantallas: un ser amado y odiado, capaz de elevar la fe de miles de 
fanáticos al punto de profesarle una religión, un ser casi sagrado que 
desde la cancha ascendió al altar de miles de feligreses en Nápoles y 
Argentina y luego transmutó en un tipo inalcanzable, distante, dro-
gadicto, ansioso, violento, que podía repartir golpes, así como repartía 
goles. Maradona como uno de los personajes de la Divina Comedia 
de Dante, descendió al Infierno, pasó de ser un dios a ser el diablo, así 
lo tituló el periódico deportivo TuttoSport; se convirtió en la persona 
más odiada de Italia, según una encuesta del diario La Repubblica, 
que titularon: Lucifer vive en Nápoles, todo esto, después de anotar 
el penal, en el estadio de Nápoles, que eliminó a la selección italiana 
del Mundial Italia 1990. La gloria que tanto anhelaba desde joven 
era una realidad que empezaba a transformarse en desgracia.
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El dios humillado
Es domingo, el final de las vacaciones escolares se acerca, esa se-

mana entraría a cursar noveno de bachillerato. Me gustaba estudiar, el 
colegio era un mundo en el que podía evadirme, un lugar donde todos 
parecíamos iguales, con zonas verdes y grandes espacios para hablar, 
reír, ser sólo adolescentes rebeldes, soñadores. En octavo grado entré 
a un nuevo salón, éramos un grupo de 40 alumnos entre hombres y 
mujeres, muchos veníamos de zonas populares, a esos compañeros del 
INEM les debo mi pasión por el fútbol. Aunque en el barrio, desde 
pequeña, crecí con el fervor de los vecinos y las seguidas y apoteósicas 
celebraciones de los títulos del América de Ochoa Uribe, fue en el 
bachillerato donde forjé mi verdadero amor.

Ellos llegaban con radios pequeños, walkmans, en plena clase, a oír 
programas deportivos, comentaban los partidos, hablaban de fútbol y 
salsa. Mi hermana y yo, éramos de las pocas chicas que nos metíamos 
en los acalorados debates, en el recreo, en el salón o cuando capábamos 
clase. En ese tiempo me repetía que si hubiera nacido hombre sería 
futbolista; mi deseo reprimido lo reflejaba en mi hermano menor, 
todas las tardes lo llevaba a entrenar a la Escuela Carlos Sarmiento 
Lora, en la sede de pan de azúcar en Juanchito.

Ahí conocí a Fabio “Guaracha” Mosquera, Mario Desiderio y 
otras glorias del fútbol que me acogieron con cariño, sorprendidos 
de que pasara las tardes y la travesía de cruzar el puente entre Cali 
y Juanchito, para ver fútbol de categorías menores. En el fondo to-
dos sabíamos que mi hermano no tenía la chispa suficiente para ser 
futbolista, insistí varios meses sin éxito; en ese campo de juego vi la 
urgencia sobrecogedora de muchos padres para que sus hijos llegaran 
al profesionalismo y así zafarse de la pobreza; un nuevo Maradona 
¿Por qué no?

Ese domingo, flotaba una emoción apremiante y un gustoso ner-
viosismo, el país, además escuchó las palabras de desprecio de muchos 
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argentinos, entre ellos las de Diego Armando Maradona, quien como 
siempre salió a atizar el fuego, a infundirnos miedo y complejos “No 
se puede cambiar la historia, no se debe cambiar la historia: Argentina 
arriba, Colombia abajo”, dijo con una mirada de burla. Y tenía razón, 
pero la historia cambia cuando los hechos cambian.

No había salido el equipo completo a la cancha y la silbatina 
se tragaba nuestra esperanza, once camisas amarillas en medio de 
una marea albiceleste, la lluvia de papelillo blanco inundando la 
inmaculada grama del Monumental; la bruma de pólvora despejada 
por el murmullo creciente, esparcido, de 73 mil gargantas, desde las 
tribunas; la promesa del Tino y sus goles; la ilusión de al menos un 
empate; todo era tensión, tensión y furia contenida.

Frente al televisor apretaba las entrañas, respiraba en pausas, cada 
segundo con el arco en cero era un pequeño triunfo, gritaba, echaba 
madrazos, oraba, cerraba los ojos, bendita forma de autoflagelarse. 
Cada vez que Colombia bordeaba el arco de Goycochea mi corazón 
alzaba vuelo, quería estar allá para ayudar a empujar la pelota. La 
redención llegó al minuto 40 con 44 segundos; un momento que 
se plegó a nuestro ADN; creo que muchos colombianos podemos 
narrar ese gol sin verlo: saque de costado de Wilson Pérez, Jorge 
Borelli rechaza de cabeza, el balón cae en pies del genio Valderrama 
que sin parpadear lo somete con su diestra inalterable, serpentea un 
rival, alumbra el camino despedazando el laberinto humano con la 
vista puesta en Freddy, el balón se deja llevar, cambia de pierna, la 
zurda filtra la diagonal; Rincón, Rincón, Rincón ya lo ha visto, lo sabe 
leer, sabe adonde irá esa pelota, se lanza en un anticipo demoledor, 
dieciséis zancadas a punta de coraje y hambre; una gambeta. Patea. 
Nos devuelve la honra.

Tres segundos dura la imagen: Maradona con una chaqueta al-
biceleste, en medio de su cerrado séquito, los brazos cruzados, mira 
a su esposa que luce molesta, le dice algo; se gira frente a la cancha. 
Esa imagen tan escasa, casi profética, era una conquista.
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Empezamos el segundo tiempo con la fe asegurada, respaldados 
en ese efímero, pero heroico triunfo y un fresquito en el estómago que 
se convirtió en exultación; liberación. Cada gol fue la certeza de que 
podíamos ser felices, teníamos derecho, a pesar de nuestras desgracias; 
cada gol fue como una bofetada a la soberbia argentina por habernos 
humillado antes del partido; cada gol nos acercó a la gloria que nos 
ha permitido inflar el pecho. Un júbilo tan inmarcesible que 30 años 
después reverbera en nuestra piel.

El partido terminó. William Vinasco con su dramática narración 
nos hace saltar y saltar de alegría; suena Soy colombiano, las lágrimas 
rebotan, un susurro se agiganta en el Monumental; el plano se abre 
a una panorámica de aplausos que se esparcen como una ola por 
cada gradería. La cámara ubica al dios; Maradona masculla algo a su 
séquito, a la esposa se le ve la agonía en la cara; el dios se da cuenta 
que está en pantalla, sin elección, se une al coro manual que reconoce 
nuestra superioridad, nuestro fútbol. Ocho segundos de aplausos para 
la posteridad, una imagen del ayer suspendida en el hoy, gracias a la 
magia visual hemos podido repetirla y repetirla y repetirla. Esa noche 
fue una de las más felices de mi adolescencia.

Dios ha muerto
“Manifestó que se oye a los sepultureros enterrando a Dios, 

agregando que tal vez tengamos que oler el desagradable tufo de la 
putrefacción divina, pues, naturalmente, los dioses también se pudren”. 
La gaya ciencia, Nietzsche.

La rubia sonríe mientras el dios le lanza un beso a la cámara; lo 
sigue como una sombra, lo ve besar una bandera celeste, espera, res-
ponde con la mano a esa mano que orgullosa la pasea por el Olimpo; 
el dios desfila con un rictus triunfante. Después se sueltan, rumbo 
al cadalso. Ese momento fue premonitorio, no creo que haya sido la 
única que vio en esa caminata, entre Maradona y la mujer de blanco, 
un final anticipado. Quizá fue la derrota de Colombia a manos de 
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EE. UU., tres días antes, la que inyectó una nebulosa pesimista en 
mi escasa juventud o tal vez la evidencia basada en la sanción, por 
doping, cumplida recientemente, la que me otorgaba certeza. El rugi-
do primigenio en la pantalla después del gol contra Grecia avizoraba 
su resurrección y arrogancia, eso y el desbarrancadero de nuestra 
selección, me alentaba a la envidia, cosas de fanatismos. Lo cierto es 
que ese trayecto corto fue una caída en picada hacia los círculos más 
profundos del infierno; el juramento, las lágrimas, la expulsión, la 
soledad, todo se asomó con la violencia de un volcán en erupción. Ese 
año, ese mundial, no sólo fue el abismo para Maradona, en Colombia 
también nos hundimos en el averno.

La lava maradoniana tardó varios años en expandirse desde 
aquella fatídica tarde que para muchos fue una traición, al dios lo 
sacrificaron por un cargo. Herido, inició una revolución mundial 
contra la FIFA. “Tenemos que luchar por un gremio fuerte, porque 
la gente no va a la cancha por los dirigentes”. Maradona hablaba de 
la urgencia por debilitar el poder amasado a grandes manos por los 
zares del fútbol. “Todos saben lo mismo que sé yo, pero pocos se 
atreven a poner la cara contra Blatter, Havelange y Grondona” y así 
nació la Asociación Internacional de Futbolistas Profesionales. Una 
idea que le palpitaba desde 1986, cuando el dios, en plena concepción, 
reclamó por los inclementes horarios del Mundial a los que eran 
sometidos los jugadores como obreros del fútbol. Pero el poder es 
el poder y Maradona vivió la tiranía como un ciudadano más de ese 
país llamado fútbol. La oposición fue una quimera.

En 1997 el cántaro se rompió y el dios pasó al desahucio moral 
y deportivo; sin piernas, disputando partidos en los juzgados, legiti-
mando importantes causas sociales para la prensa y una lealtad férrea 
a la vida excéntrica. La erupción se detuvo; el volcán suspendió su 
actividad.
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El dios militante
Era el mediodía del 22 de julio de 2010, en tres días viajaría a 

Venezuela como corresponsal, mi teléfono estalló: ¡Uy la cosa se puso 
buena! ¡Vas a llegar en un momento álgido!, decían algunos mensa-
jes procurándome presión y excitación. Chávez acababa de romper 
relaciones con Uribe; Venezuela y Colombia sin vías diplomáticas. 
“Lo anuncio con una lágrima en el corazón”, dijo, haciendo uso de 
su histrionismo y descomunal verborrea.

La decisión era un contraataque a la denuncia hecha por el 
embajador de Colombia en la OEA, sobre la presencia de grupos 
guerrilleros en ese país. Mi cabeza estaba en Venezuela, aunque mi 
cuerpo permanecía en Cali. A tres días del viaje resolvía detalles de 
última hora; cuando me enteré de la noticia busqué información 
completa. Revisé todos los videos que encontré, la mayoría tenían 
un plano medio de Chávez y a su lado el dios.

La toma abierta de la Agencia Francesa de Prensa, AFP, me 
impresionó: Maradona vestía una camisa negra manga larga, un 
jean y unos zapatos negros, el pantalón y el plano lo revelaban en 
una genuflexión pronunciada, parecía en excesiva reverencia hacia 
“su comandante”. La postura, producto de las complejas operaciones 
de rodilla, algunas de ellas hechas en Cali, exhibía el calvario que 
soportaban sus articulaciones.

En esa inclinación artrítica vi a un hombre apocado, bromeó en 
tono pasivo, dijo que no estaba buscando trabajo en Venezuela; Ar-
gentina, dirigida por Maradona, acababa de ser eliminada del Mundial 
de Sudáfrica 2010; lucía más condescendiente con el militar, en una 
descomunal pleitesía. El dios se disipaba. Al percatarme de nuevo 
de ese vínculo tan cercano, una parte mía se desvanecía. No era no-
vedad, claro que no, pero aceptar que ese dios tan glorificado, lo que 
representaba: su talento, su historia, incluso su polémica humanidad, 
se ponía una y otra vez del lado del opresor, me anulaba al ídolo.
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Le Bon dice que la multitud exige de sus héroes la fuerza y la 
violencia; el amo tiene prestigio adquirido o personal, por su nombre 
o sus riquezas o su honorabilidad.

El dios tenía sus dioses: Fidel, Chávez y luego Maduro, aunque 
más tarde supimos que ese culto no siempre fue genuino, se transaba 
a precio de oro. Maradona al lado de sus ídolos daba la talla, se mos-
traba fascinado, asombrado, adulador, uno más del rebaño. Buscaba 
en sus héroes, respaldo, cuidado, como un niño que se refugia en sus 
mayores cuando ha hecho una pilatuna, así pasó en enero del año 2000.

Fidel fue el salvavidas que halló mientras surcaba la vida y la muer-
te; lo agradeció como sabe que lo haría cualquiera de sus fanáticos, 
tatuándose el rostro del líder cubano en su pierna izquierda, tal como 
cientos lo han hecho con él. Cuando Fidel murió, el dios reconoció 
la pérdida de su referente: “Fue muy chocante y muy terrible porque 
Fidel fue como mi segundo padre”. Y es que esos, sus mayores, sus 
héroes, lo ponían en la escala terrenal, fuera de ese halo de adoración 
suprema en la que lo ven sus feligreses y por varias décadas lo hizo 
el planeta fútbol.

El féretro hecho carnaval, horas y horas al sol, fue resguardado 
en el Cuartel de la Montaña, doce días después del anuncio. El ca-
dáver, aún tibio, de Hugo Chávez, se convirtió en la mejor estrategia 
de marketing política para Maduro. Filas y filas y filas para ver por 
escasos 30 segundos el cuerpo inflamado del “comandante supremo 
y eterno”. El extenso funeral de estado, el paseo necrológico por Ca-
racas, la corta y precipitada campaña electoral, la herencia decretada 
cuatro meses, el control del Consejo Nacional Electoral, todo para 
asegurarse el poder, y como si esto no fuera suficiente, el dios se sumó 
al show pre-electorero.

Maradona luce una guayabera blanca, acompañado de otra rubia, 
su novia, en el Cuartel de la Montaña disparan un débil cañonazo; un 
coro escuálido canta “Chávez vive, la lucha sigue”. El dios se disculpa 
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por no asistir al velorio, un mes antes. Le da un espaldarazo a Nicolás 
y evoca una anécdota que suma bolívares al mito; recuerda el año 2005 
en Mar del Plata, Argentina, cuando el militar lo invitó a “enterrar” el 
acuerdo comercial ALCA. “En la cancha de Mar del Plata empezó 
a llover y él dijo que dijéramos unas palabras y sopláramos tres veces 
para el cielo para que dejara de llover y hicimos todo lo que dijo él 
y a los diez minutos salió el sol”. Maradona cuenta la historia con 
una sonrisa en su mirada, con el convencimiento que tendría un niño 
al narrar una aventura mágica, pero el “milagro” no era original de 
Chávez sino de una líder indígena que le dijo qué hacer al presidente.

Fue en ese encuentro cuando el pelusa jugó de suplente en un 
equipo de reconocidos políticos, dirigidos por Hugo Chávez. La 
cruzada bolivariana hilvanada por el militar para unir los países del 
sur fue el escenario, a casa llena, en el que el dios debutaba en la polí-
tica, a lo grande. El soldado, el militante, acostumbrado a defenderse 
y someter, hizo parte del Tren del Alba que Chávez dirigía contra 
EEUU. El dios agitando la fanaticada sentenció: “La Argentina es 
digna, echemos a Bush”. La frenética ovación y el abrazo paterno del 
líder venezolano lo situaba entre lo divino y lo humano; un héroe 
más; un hincha más.

“A mí me gustan las mujeres, pero salí enamorado de Chávez”, 
una confesión de amor desinteresado que luego se convertiría en una 
poderosa moneda de cambio.

El dios, custodiado por el chavismo, baila canta, salta, en una 
tarima incrustada entre una “dolida” marea humana. Enfundado en 
una camisa roja con su nombre y el número diez; la gorra tricolor de 
la bandera chavista, la de ocho estrellas (Chávez le agregó una más), 
reparte besos; celebra como si hubiera anotado un gol. Estamos a 
tres días de las elecciones presidenciales en Venezuela, Maduro funge 
como presidente encargado, el elegido, el huérfano. Las encuestas 
chavistas dicen que ganará, las opositoras que perderá, las indepen-
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dientes dudan. El duelo se pacta muy justo, el nuevo héroe del dios 
vence por escasos 233.935 votos con todos los poderes bajo su control.

Le Bon dice que el individuo integrado en la multitud carece de 
sentido crítico, es influenciable, no conoce dudas ni incertidumbres.

El testamento de Chávez se tasaba en producción de petróleo 
a la baja, crisis en los precios internacionales, escasez de productos 
básicos en aumento, hegemonía mediática y un país dividido, que en 
manos del heredero se apresuró al colapso. Pero la falta de sentido 
crítico, la filiación ideológica del dios además de los ingentes con-
tratos encandilaron su juicio. Maradona siguió visitando a Maduro 
y engordando sus bolsillos en nombre de la revolución.

En febrero de 2014, el dios de rojo, publicó un video en el que juró 
lealtad a Maduro “Yo estoy dispuesto a ser un soldado de Venezuela 
para lo que manden”, al tiempo firmaba un millonario contrato como 
comentarista para el Canal Telesur, pagado con dinero público.

El dios mercader
El apoyo a Maduro se fue fortaleciendo en discursos públicos, 

entrevistas, mensajes en redes sociales y petrodólares, porque no sólo 
eran los contratos como comentarista, el dios se convirtió en un co-
misionista, no de jugadores, eso no da réditos en un país beisbolero, 
recibía millonarios pagos en moneda estadounidense y hasta oro, 
por venta de materias primas esenciales, alimentos, commodities. El 
dios tenía sus representantes, él sólo aparecía para arengar contra el 
imperialismo y cualquier otro enemigo de su nuevo jefe.

Es noviembre de 2017, el dios camina despacio, habla con Ma-
duro, se le ve reposado, el rojo ya hace parte de su vestuario, luce más 
político. Se sienta en la mitad de la mesa en el Salón Carabobo del 
Círculo Militar en Caracas, a liderar la reunión con los gobernadores 
chavistas. Se le escucha con voz cansada, como si le costara hablar. 
Repite la historia del “milagro” de Chávez del 2005 en Mar del 
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Plata, dice que estando en Dubái, lejos de la patria, cuando escucha 
noticias malas de Venezuela se va para la playa y todo esto lo dice 
con un contrato calientito en el bolsillo: la renovación con Telesur 
para el Mundial Rusia 2018. Al día siguiente, posan de nuevo ante 
las cámaras, con ropa deportiva, el dios enfundado en la camiseta 
vinotinto, se lanzan unos toques suaves. El presidente venezolano 
se ve como el ex jugador y Maradona como el político. Jadea, como 
pidiendo más aire para emitir palabras, se esfuerza, saca un grito “viva 
a Maduro, somos todos soldados de Nicolás”.

Es mayo de 2018, con todos los poderes controlados; manifes-
tantes asesinados por las fuerzas del orden y colectivos; más de 300 
presos políticos; opositores y disidentes amenazados e inhabilitados; 
una evidente violación de derechos humanos; las sanciones impues-
tas por EEUU; una creciente crisis migratoria sin precedentes y el 
colapso de la economía, Maduro se lanza a la reelección. Al ritmo de 
un pegajoso reguetón, el dios sacude los hombros, mueve las caderas, 
ondea una bandera venezolana y banca al dictador. Es el cierre de la 
campaña que lo enfrenta a rivales escogidos a su medida y una his-
tórica abstención. La casa gana, la casa invita. Maduro se atornilla al 
cargo por seis años más; Maradona asegura la renovación de su fichaje.

Es marzo de 2019, el dios emula a su nuevo referente, conduce 
el bus del equipo unos cuantos metros, como la ha hecho Maduro 
muchas veces en Venezuela. Dorados de Sinaloa gana esa tarde y en 
la sala de prensa, sin reflejos ni agilidad se resbala al borde de la silla; 
logra sentarse y de nuevo lanza un discurso antiimperialista: “Este 
triunfo se lo quiero dedicar a Nicolás Maduro y a toda Venezuela, 
están sufriendo que los sheriffs del mundo, que son estos yankees, 
se creen que por tener la bomba más grande del mundo creen van a 
poder llevarnos por delante”. Lo sanción por su irreverencia vale la 
pena, el dios victimizaba al victimario, generaba titulares en el mundo 
y logra que el foco se ponga en Venezuela.
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Nos metemos en el ojo del huracán, es enero de 2020, la pandemia 
flota en el aire, acecha. Asia se repliega, Europa desconoce su alcance, 
América la ve como una noticia lejana. Es la última imagen juntos, 
al menos la que conocemos. De Versace negro, short azul y andar 
macilento, el dios abraza a su “hermano”, los siete años de estrechos 
vínculos comerciales los han puesto en una relación de iguales. Ma-
duro lo necesita para que le ayude a entrar comida y otros productos 
básicos y limpiar su imagen autoritaria a cambio de petróleo, dólares 
y oro y Maradona acumula millas y millones en nombre de ese eslo-
gan revolucionario como lobista, intermediario y comisionista de la 
empresa italiana Casillo Commodities.

Un minuto diecisiete segundos, la imagen de una despedida; se 
abrazan, sonríen. Maduro le echa flores “te veo rejuvenecido, qué te 
hiciste”, el dios confiesa que no se ha operado, aunque su cara luce 
tersa y su abultado abdomen, ha disminuido. En otro plano, el dios 
masculla bajito, parsimonioso, se dan un apretón de manos. “Estamos 
peleando contra el más grande del mundo, dicen ellos, como corazón, 
no tienen corazón, pero… hasta la victoria siempre”. Le costaba hablar 
fluido, pero no le costaba cobrar. Lo que se supo después, es que cada 
gesto, cada respaldo, fue retribuido en cientos de miles de dólares. 
Una verdadera revolución social.

Al morir, Maduro elogió su magnánimo afecto “nos ayudó en 
algunas cosas secretas para traer alimentos para el pueblo de Vene-
zuela, eso lo puedo decir hoy”.

El dios fue tan dios que se entrevistó así mismo, confesó que la 
droga era su más duro rival, reveló el epitafio que le gustaría en su 
tumba, reflexionó sobre la vida y sus culpas, todo esto, quince años 
antes de morir.

¿A cuántos Maradonas conocimos? En 60 años se pueden vivir 
muchas vidas. Yo me quedo con esos escasos, pero mágicos 8 años de 
gloria en los que hablaba con su juego, seguía su instinto, con pasión, 
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irreverencia, vivacidad y apetencia. Los otros Maradonas, sobre todo 
el chavista-madurista-comisionista, típico personaje de una serie de 
gánsteres, que terminó convirtiéndose en todo lo que odiaba, a ese 
prefiero olvidarlo.

La poética del dios se mantuvo en la cancha y tuvo destellos fuera 
de ella. Maradona dijo en una entrevista en el 2005 que no quería 
ser un ídolo, ni ejemplo de nadie. Pero en la vida no siempre se es lo 
que se quiere, y muchas veces no se quiere lo que se es.
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El 10 entre el cielo y el infierno 

Por: María Fernanda Jaramillo González.

No siempre tocar la fama es alcanzar el cielo, se puede igual 
descender al infierno y esa pudo ser la paradoja de un hombre 

de baja estatura, de extracción humilde, al que su dios le entregó un 
tesoro: sus piernas para gambetear como solo él sabía.  No había 
estadio que no tuviera lleno total, solo para verlo.

Logró ser amado, idolatrado por muchos, creería que, odiado por 
pocos, pero aun así dejó que habitaran en él demonios difíciles de 
arrancar y uno de ellos, la drogadicción, le jugó malas pasadas, tanto 
así que finalmente le ganó el partido a la vida.  

En una de sus crisis, buscó refugio para mejorar su salud en Cuba; 
los médicos tratantes acuden de varios lugares del mundo, entre ellos 
profesionales caleños, expertos en tratamientos para adelgazar, pero 
en tanto su crisis persistía, invitan a Edward González, quien asu-
me el reto de desintoxicar el lastimado cuerpo del glorioso jugador 
argentino.

Refiere el galeno que, al llegar a Cuba tuvo el primer impacto, 
no esperaba encontrar un recibimiento cual si fuera un diplomático, 
escoltado por un hombre de seguridad que lo recibe con un saludo: 
¿Es usted el doctor González, médico de Diego Armando Maradona?, 
se sorprendió con la pregunta, y con asombro la respondió.  Por  otro 
lado, escucha una voz que le dice: “acompáñeme por aquí”,

No hubo aduana, no sellaron pasaporte, sencillamente lo invi-
taron a subirse a una limosina negra Mercedes Benz, algo antigua 
pero bella, que estaba parqueada en la pista del aeropuerto.  Aquel 
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momento logró confundirlo, no era fácil llegar al régimen de Fidel, 
no pasar por filtros seguridad y menos de tal manera, pero ya medía 
el poder que tenía el D10s en Cuba. 

Por ahora otras preocupaciones eran su prioridad y que, aunque 
logró entretenerlas durante su recorrido al Centro Internacional de 
Salud la Pradera, con el paisaje de contrastes que posee La Habana de-
teriorada en su estética, pero hermosa en su percepción; la ciudad del 
malecón que logra refundirse con sus convulsas historias.  Su mente 
parecía un rollo de película que rebobinaba sus recuerdos, pero volvía 
y caía en el compromiso adquirido cuando en Cali le ofrecieron hacer 
parte del grupo médico que atendería a Maradona, invitación que 
en principio recibió entre risa y broma y se preguntaba ¿será cierto?

Apuntaba su vista al horizonte.  Y le permitía a su memoria ren-
contrarse con sus quince años, cuando pidió a sus padres un televisor 
nuevo para disfrutar el mundial del 82, junto con sus amigos y así 
acariciar ese placer que el fútbol suele dar. Se convirtieron durante 
un mes en directores técnicos, en comentaristas deportivos y todos 
coincidían que había nacido un crack del fútbol, ese jugador ágil, 
protagonista en el sub20 de Japón, se tornaría en el mejor jugador 
del mundo, leyenda segura hacia el futuro.

  Se acercaba su llegada y ya no había tiempo para recuerdos, era 
el aquí y el ahora con el verdadero desafío de su profesión. 

Traía un protocolo médico por las conversaciones ya sostenidas 
con el médico de cabecera Alfredo Cahe, un hombre entrado en años, 
de carácter recio, pero fraterno que con esmero velaba por la salud 
de Maradona, fue complicado ese panorama con el que se encontró; 
venía de una recaída y no aguantó el tratamiento inicial que le habían 
suministrado, tenía un grado tan alto de toxicidad que su cuerpo no 
respondía a tratamiento alguno; sus recomendaciones fueron modi-
ficar el tratamiento inicial.  



L a s  c r ó n i c a s  d e L  10

77

Cuando Maradona charlaba con el doctor González, le dice con 
tranquilidad: ¿Pero decime médico, pretenden atacar la obesidad y 
dónde dejan mis adicciones que finalmente son mis principales ene-
migos?, pregunta que el médico compartió, pero le dejó ver que estaba 
allí para apoyarlo a salir de ese hueco al que había caído y desterrar 
esos demonios convertidos en la adicción por la comida, el alcohol, 
la cocaína y la marihuana.  

 En esa cita entre paciente y médico, no podía quedar en evidencia 
la ferviente admiración que sentía por el mejor jugador del mundo, 
igual no podía demostrar admiración alguna, asumió una actitud de 
poco interés por el fútbol, pero a cambio le mostró su compromiso 
total por trabajar en su recuperación fisica. 

Para Maradona fue distinto, lo recibió con un fraterno saludo y 
aceptó estar en sus manos, entregando su confianza para lograr los 
mejores resultados.

Con nostalgia dice el médico: “Él quería recuperarse, pero 
sucumbieron a sus propias fuerzas, esos diablos que difícilmente 
le permitían avanzar”. Tenía altibajos, picos de ansiedad y un reloj 
biológico completamente desajustado, dormía la mañana entera, su 
día comenzaba a las 5 pm y pretendía que las consultas fueran a la 
1:30 a.m., para lo cual, no encontró eco, de manera firme le dijo: 
“Yo trabajo consulta no urgencias, ese no es mi horario de atención”.  
Finalmente lograron acuerdos y entre 8 de la noche y máximo 11 pm, 
estaría la atención médica. 

Ese vaivén emocional de Maradona evocaba el de un muchacho 
mal criado al que poco le gustaban las normas, pero que finalmente 
sucumbía.  Al mes y medio del tratamiento, tuvo un duro bajonazo, 
y las reglas cambiaron, tanto así que el médico Edward comenta que 
tuvo que ponerse firme y decirle: “Tú decides continuamos o no ha 
pasado nada y me voy, porque lo que yo estoy haciendo no tendrá 
resultado con tu actitud”. Guillermo Coppola y Ángelo Bridge, ma-
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nejadores del astro argentino, le recordaron que deseaban volverlo a 
tener de vuelta en envidiable condición física, además pensando en 
el partido de despedida.

Su oscilación entre la resignación y el capricho era evidente, pero 
para el pelusa, parecía no ser ciento el canto de Carlos Puebla: “Y se 
acabó la diversión, llegó  el comandante y mandó a parar”, sus excesos 
no se medían  ni aún en la isla de José Martí, donde había decidido 
llegar por voluntad propia.  Lograba escabullir a quienes velaban por 
su salud y entraba en el desenfreno, poniendo como cómplices el mar, 
la brisa y la noche que acolitaban sus estados lujuriosos y excéntricos.

 Veintiséis  visitas a Cuba en un año fueron suficientes para que 
el médico Edward, lograra que  el  Barrilete Cósmico, pasara de 118  
a pesar 88 kilos , su estado de salud era favorable, se creía que el ob-
jetivo estaba dado, disfrutó diez y ocho  meses limpio, sin consumos 
y excesos, jugó el partido en su 

Ya pasado un tiempo, deseaba un chequeo médico y nuevamente 
retomar el tratamiento, pero la mala decisión de querer venir a Cali 
a la llamada sucursal del cielo, que propiamente para él, sería la del 
infierno.   Con ese rotulo que allí se maneja sobre rumba, narcotráfico 
y excesos, no le fue ajeno para sucumbir nuevamente, además, contaba 
con amigos que le hicieron un gran “homenaje” y fue de un voltaje 
tan alto que el médico hoy considera que nuevamente esa estancia 
fue la puerta para entrar a ese laberinto oscuro y el final de lo que 
pudo ser y no fue, una verdadera recuperación.

Sin alejarnos del argot futbolero, Diego Armando Maradona, 
había quedado en fuera de lugar y la muerte le sacó tarjeta roja, pero 
la parca no del todo pudo, ya era tarde, con su irreverencia y el don que 
solo él tuvo para tocar el balón, logró inmortalizarse en la memoria 
de quienes aman el fútbol.
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Los autores

Rafael Araújo Gámez

(Santa Marta, 1942) es un periodista de radio, prensa 
y televisión que ha desarrollado su carrera profesional 
en la ciudad de Cali, en las cadenas radiales Caracol, 
RCN, Todelar, Grupo Radial Colombiano y en los 
periódicos El País y Occidente. Estudió Derecho en 
la Universidad Externado de Colombia y terminó 
sus estudios en la Universidad de San Buenaventura 
de Cali. Ha publicado dos libros de versos El correr 
de los días y Los versos del caminante; una novela 
¡Baila, negro, baila!; una columna de crítica literaria 
Libromanía, en los periódicos El País y Occidente; 
Editorial Planeta le publicó un libro de cuentos 
‘Relatos de pasión’ y actualmente prepara otro de 
relatos, ‘Historias sacrílegas’.

Hugo Mario Cárdenas López

Hugo Mario Cárdenas López es periodista egresado 
de la Universidad Santiago de Cali (USC), de donde 
se graduó con honores en octubre del 2005, y es es-
pecialista en Cultura de Paz y Derecho Internacional 
Humanitario de la Universidad Javeriana. Nació en 
Montenegro, Quindío, y labora desde hace 20 años 
en la redacción del diario El País, donde se desem-
peña como editor de la Unidad Investigativa. Por sus 
reportajes e investigaciones ha obtenido importantes 
reconocimientos nacionales e internacionales como 
el Premio Gabo de Periodismo Iberoamericano y 
el Premio Ipys Venezuela; Mención de Honor de 
la Conferencia Latinoamericana de Periodismo de 
Investigación, el premio del Círculo de Periodistas 
de Bogotá y tres Premios Nacionales de Periodismo 
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Simón Bolívar, incluido el de Periodista del año, entre 
otros. Ha sido becario de los gobiernos de Israel y 
España, cubrió desde Egipto la llamada ‘Primavera 
de los países árabes’ y en los últimos años ha incur-
sionado en los campos de la escritura como coautor 
del libro ‘Gabriel Ochoa Uribe, el técnico más grande 
todos los tiempos’ y ha hecho parte, en alianza con 
el canal Telepacífico, de los documentales Palomo, 
Ochoa y El Coloso.

Santiago Cruz Hoyos

Periodista, coautor del libro ‘Pecoso, vida y anécdotas 
en el fútbol’. Actualmente es el editor de crónicas y 
reportajes del diario El País de Cali. Ganó el premio 
Simón Bolívar de Periodismo con la crónica ‘No hay 
flores en la tumba de Andrés’, el premio Alfonso 
Bonilla Aragón con ‘Cannabis Tour’, el premio re-
gional Colprensa con ‘La villa del cine’, el premio del 
International Center For Journalists por el reportaje 
‘Cada 32 horas alguien muere en Cali en un siniestro 
vial’. Es egresado de la Universidad Autónoma de 
Occidente. Hincha del América.

Víctor Diusabá Rojas

Periodista y escritor bogotano, egresado de la Uni-
versidad de La Sabana, con  máster en Claves del 
Mundo Contemporáneo de la Universidad de Gra-
nada (España). Ha sido jefe de la oficina de el diario 
El País de Cali en Bogotá, jefe de redacción de El 
Espectador, editor general de la agencia nacional de 
noticias Colprensa, editor del Grupo Nacional de 
Medios, Director de Semana.com, editor general de 
Semana Rural y consultor estratégico de comunica-
ciones del programas de cooperación internacional 
en Colombia. Columnista de opinión de El País de 
Cali, El Colombiano de Medellín, Vanguardia, El 
Universal de Cartagena, La Patria de Manizales y 
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La Opinión de Cúcuta, además de docente univer-
sitario. Autor, entre otros, de ‘El 9 de abril, la voz del 
pueblo’ (Planeta); ‘La afición’,  premio literario de 
la Fundación Joselito de la comunidad de Madrid, 
España; ‘Independiente Santa Fe, 60 años’; ‘El toro 
de Lidia en Colombia’; ‘El espía que compró el cielo’ 
(Planeta) y ‘Los beatos mueren a la cinco’ (Ediciones 
B). Premio Simón Bolívar como integrante de equipo 
por mejor cubrimiento de noticia, terremoto del Eje 
Cafetero (El Espectador, 1999) y mejor portal perio-
dístico web Semana.com. Premio SIP a periodismo 
a fondo trabajo colectivo de Revista Semana sobre 
víctimas del conflicto en Colombia.

Francisco Henao Bolívar

Oriundo de Turbo y egresado de la Universidad 
Inpahu, de Bogotá. Trabajó en el diario La Tarde de 
Pereira y hace 29 años está en El País de Cali, donde 
hoy se desempeña como Sub-editor de Deportes. 
Ha cubierto finales de Copa Libertadores, seis eli-
minatorias mundialistas, nueve Copas América, dos 
Mundiales de Fútbol (uno Sub 20 y el de mayores en 
Rusia 2018). Escribió el libro ‘El show del cóndor’, 
homenaje al desaparecido ex arquero Miguel Calero, 
y fue coautor del libro ‘Pecoso, vida y anécdotas en el 
fútbol’. Participó en la investigación del documental 
‘El Coloso’, sobre la vida de Freddy Rincón.

César Polanía

Comunicador social y periodista caleño, egresado 
de la Universidad Autónoma de Occidente, don-
de se desempeña como docente del programa de 
Periodismo. Realizó estudios de Literatura en la 
Universidad del Valle. Editor de Deportes del diario 
El País de Cali, donde trabaja desde hace 27 años. 
Premio Nacional de Periodismo Ambiental Amway 
con la investigación ‘Lixiviados envenenan al río 
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Cauca’. Premio Mejor Periodista Deportivo de Cali, 
otorgado por la Alcaldía. Autor de los libros ‘Gabriel 
Ochoa Uribe’ y ‘Los ángeles del Diablo’. Investigador 
y realizador de los documentales ‘Palomo’, ‘Ochoa’ 
y ‘El Coloso’. Tallerista de redacción y ortografía, y 
corrector de estilo.

Gerardo Quintero Tello

Nació en Cali en un barrio popular donde confluía 
toda la sonoridad afroantillana proveniente del 
Obrero, San Nicolás, Santander, El Popular y el Por-
venir y donde los duelos musicales más sonados eran 
entre Daniel Santos y Bienvenido Granda. Periodista, 
escritor, conferencista, columnista, docente y difusor 
cultural. Su pasión por la música nació desde muy 
temprano, al lado de su familia materna que portaba 
las guarachas y sones heredados del abuelo Liborio 
Tello. Desde los diferentes ámbitos periodísticos en 
los que ha desempeñado su labor profesional se ha 
preocupado por mantener el legado musical conce-
dido por sus mayores y promover la historia rítmica 
de la ciudad. Durante su extensa trayectoria en el 
diario más importante de la región, El País, pudo 
conocer de cerca el desarrollo cultural de la ciudad, 
además de compartir con decenas de colegas, artistas, 
investigadores y gestores que lo inspiraron y suma-
ron al conocimiento para finalmente llegar hasta la 
elaboración del libro, ‘Ecuajey, historias salseras de 
rumba y nostalgia caleña’, lanzado en el 2022.

En el Noticiero 90 Minutos conduce una sección se-
manal dedicada a exaltar la salsa y sus cultores y lidera 
la única página web de un medio de comunicación 
masivo consagrada a esta expresión musical. También 
como docente de la Facultad de Comunicación Social 
de la Universidad Autónoma de Occidente, su alma 
máter, ha tenido la oportunidad de compartir cono-
cimientos con sus estudiantes, conocer de cerca las 
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nuevas sonoridades y difundir entre los más jóvenes 
la necesidad de sostener un legado que identifica la 
caleñidad.

Desde su tribuna ha desarrollado crónicas, perfiles, 
historias, entrevista y reportajes relacionados con la 
esencia del barrio, esa música que entró a la ciudad 
en los albores del siglo pasado y que se convirtió en 
una huella de Cali. Gerardo también hace parte del 
colectivo de comunicadores salseros y con Gary Do-
mínguez, el DJ Errante, de la Casa Latina, convoca 
el primer viernes de cada mes un ‘Junte salsero’ que 
apunta a sostener una tradición rítmica y promover 
en las nuevas generaciones esta historia musical. 
Igualmente, ha hecho parte del Comité Conceptual 
para la puesta en marcha del Encuentro de Meló-
manos y Coleccionista que se realiza en la Feria De 
Cali cada año.

Carmen Andrea Rengifo Gómez

Periodista y escritora caleña, egresada de la UNAD 
con Máster en Creación Literaria de la Universidad 
Pompeu Fabra de Barcelona de España y Máster 
en Escritura Creativa de la Universidad de Sevilla, 
España. Ha sido corresponsal de televisión, radio, 
prensa, digital y redes sociales para medios de Co-
lombia, Venezuela, España y otros países de Europa. 
Presidió la Asociación de Prensa Extranjera, APEX, 
de Venezuela. Ganadora del Premio Nacional de 
Periodismo Simón Bolívar, en la categoría Mejor 
Reportaje Deportivo en Televisión. Ganadora de la 
Beca Programa Nacional de Estímulos del Ministerio 
de Cultura de Colombia, año 2021 por obra Inédita 
con el libro Las Sombras Rojas. Texto híbrido de 
poesía en prosa, microrrelatos, crónicas y aforismos, 
publicado en febrero de 2022. Conferencista, talle-
rista, docente de periodismo, escritura. Creadora del 
Taller Técnicas Prácticas de Escritura para Sanar-te. 
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María Fernanda Jaramillo G.

Directora de publicaciones de la Universidad Li-
bre Cali, con 31 años  en el ejercicio editorial. Los 
trabajos realizados desde el área académica y de 
investigación, le han permitido la coordinación  de 
más de 500 textos académicos a lo largo de su carrera. 
Coordinó cinco Cumbres Nacionales por la Paz, 
producto de ellas se editaron Los Cuadernos de Paz. 
Actualmente apoya la edición del Libro de Oro de 
la Academia de Historia del Valle del Cauca de la 
cual hace parte. Trabaja por la visibilidad y difusión 
del conocimiento desde el texto universitario en la 
búsqueda de generar redes que impacten la inves-
tigación universitaria; trabajo realizado con trece 
universidades que conforman el Grupo de Editoriales 
Universitarias del Pacífico (GEUP). Actualmente se 
encuentra adelantando dos investigaciones sobre el 
conocimiento de la historia  que tiene la población 
del Valle del Cauca y la Oralidad y Escritura de los 
jóvenes de Buenaventura, Juanchaco y Ladrilleros. 
Desde su ejercicio como editora ha acompañado 
a escritores como Rafael Araújo Gámez en la pu-
blicación de Libromania 1 y 2 y Baila Negro Baila; 
Cali en tinieblas a la luz de todos y Cali Distrito 
Espacial de José Reinelio Sepúlveda Meek y Guerras 
y Tumbas (en construcción) de Libardo Orejuela 
Díaz, entre otros.
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