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PRESENTACION

Luz Adriana Betancourt Lorza

Secretaria de Cultura de Santiago de Cali

o

1 Segundo Concurso de Cuento para Jovenes Andrés

Caicedo, organizado por la Secretaria de Cultura
Municipal y la Feria Internacional del Libro de Cali, con el
apoyo de la familia Caicedo Estela, constituye una vitrina
para creadores literarios de nacionalidad colombiana de 15 a
25 afnos que pueden enviar sus cuentos inéditos, de entre 5
y 25 paginas, por correo electronico.

En esta segunda version del concurso, abierta del 24
de octubre de 2018 al 24 de abril de 2019, recibimos 665
cuentos.

Este libro recoge los cuentos de los seis finalistas, in-
cluyendo a los tres ganadores, que obtuvieron una bolsa de
premios de 10 millones de pesos.

Con el respaldo del alcalde Maurice Armitage Cadavid, la
Secretaria de Cultura Municipal ha conjugado dos elementos
importantes para nuevos narradores: el Concurso de Cuento
para Jovenes Andrés Caicedo y la Feria Internacional del
Libro de Cali. Por esta razén los ganadores del concurso
son invitados de honor a la FIL Cali 2019.
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Sumando un nuevo componente al concurso, como pro-
yecto de calidad educativa en lectoescritura, en el primer
trimestre de 2019 realizamos nueve talleres gratuitos de
escrituras creativas en colegios publicos de Cali, en asocio
con el programa Mi Comunidad es Escuela. Participaron
125 jovenes y 40 de ellos enviaron sus cuentos al concurso.

Queremos hacer un reconocimiento especial a los jura-
dos que nos acompanaron en esta oportunidad: Juan Manuel
Roca, Piedad Bonnett y Yolanda Reyes. Su buen criterio
nos permite contar hoy con el resultado que recoge este
libro. De igual forma, agradecer a la Universidad Auténoma
de Occidente y al Grupo de Editoriales Universitarias del
Pacifico (GEUP), por su labor editorial para la publicacion
del presente volumen.

Sea esta la oportunidad para invitarlos a disfrutar de
una grata lectura, de manos de seis jovenes cuentistas co-
lombianos. Enhorabuena.
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Cuando el Enano tenia doce anos, en Bogota era facil
comprar una pistola de balines. Solo se requerian el
dinero y un remate o “todo a mil” como también los llaman.
El Enano conocia un buen lugar donde podia comprarlas,
pues no es que estuvieran a la vista de todo el mundo. La
policia las decomisaba, o eso era lo que don Gonzalez le
habia dicho alguna vez. Las llamaban juguetes bélicos. Esa
palabra, bélico, era algo que el Enano no conocia sino en
combinacion con la palabra juguete.

Suarez va sentado en la parte de atras del camion junto
con el resto del pelotén. De seguro mi sargento va adelante,
de copiloto, piensa él. Le es dificil dormir, no sabe si por la
idea de lo que se avecina o por el constante bamboleo del
camion. Hace rato estan transitando por una trocha. Las
piedras y la tierra crujen bajo las ruedas del vehiculo. Suérez
no alcanza a ver si los demas duermen. Los rostros no se
perciben en la penumbra. Apenas distingue las siluetas, re-
costadas unas en otras. Sudrez se apoya en el fusil para levan-
tarse. Se estira y bosteza. Con cautela, mide cada paso hasta

1

LIBRO_Seis cuentos.indd 11 @



®

Seis cuentos

el extremo final del camion. Adivina los pequenos espacios
que hay entre las piernas de sus companeros. El reproche de
alguien a quien ha pisado lo asusta. Se disculpa y continua
avanzando. Cuando llega hasta la puerta, corre la carpa de
caucho para poder ver por entre los listones de madera. Los
faros del camion que viene atras lo ciegan por unos instantes.
Ve colores, parpadea varias veces, y luego alcanza a divisar
los demas camiones que vienen subiendo por la ladera. La
curva le oculta si hay mas de los cinco que alcanzo6 a contar.
Al Enano le gustaban las pistolas pequenas y las medianas,
pero no por ninguna especie de afinidad al tamafio, mas bien
porque eran practicas, discretas y, pese a ser de plastico
y Made in China, duraban mas que las grandes. Tras haber
ahorrado durante una semana el dinero que le daba su mama
para las onces del colegio, fue el viernes al remate de don
Gonzalez en busca de una nueva, pues la dltima que tenia
se la habia quitado su papa y la habia roto a pisotones. Le
decia que ese tipo de juguetes fomentaban la violencia.
Cuando el Enano entro a la tienda y le pidié a don
Gonzalez la pistola, el sefior mir6 hacia la calle con des-
confianza y fue al fondo. Debajo de unas cajas llenas de
relojes, cuchillos, saleros y demas cachivaches, saco la caja
que contenia el arma de juguete. El Enano la desempaco,
y dejo la caja ahi mismo. No quiso guardarla en la maleta;
la llevo en la pretina del pantalon como todo un mercena-
rio de las peliculas que solia ver en television. El saco del
uniforme le ayudaria a ocultarla de la vista de sus padres,
aunque ellos por lo general no estaban en casa cuando ¢él
llegaba del colegio; regresaban del trabajo horas después,
cuando ya caia la tarde. Aun asi, tomo todas las precauciones
necesarias. La vecina lo habia visto jugando con la pistola
anterior y era ella quien lo habia delatado ante sus padres.

12
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Al llegar a casa le sonaban las tripas, pero no almorzo.
Era mucho mas importante poner a prueba la nueva ad-
quisicion. La victima del dia era el muneco de poliestireno
que habia hecho esa semana para la clase de biologia; tanto
tiempo invertido en aquella figura humana que debia ilustrar
el sistema circulatorio. Pero ahora podia divertirse con €l. Lo
puso en el patio de la casa y comenz¢ a dispararle, primero
de cerca; luego, tom6 mas y mas distancia y cambio varias
veces de angulo. Le gustoé su victima, porque los balines
no se rompian y, ademas, se le incrustaban, lo cual evitaba
que se perdieran. El crujido del poliestireno le avisaba de
sus aciertos. En medio de su fascinacion, no noté en que
momento se le agoto la primera de las bolsitas de municion
que le habian dado con la compra. Destap¢ la segunda.

Suarez vuelve a donde estaba. El rostro del companero
de enfrente se le presenta en el resplandor de un cigarrillo.
Ve un pequeno punto incandescente que se desplaza a la
derecha y, después, otro rostro que se enciende. Un tercer
rostro sale a la luz y luego el mismo punto rojo y amarillo
regresa al inicio. Todo transcurre entre susurros espora-
dicos y el bramido del motor. Piensa en el dia del recluta-
miento, ya tan lejano. No se habia fijado en los soldados que
estaban pidiendo documentos en el puente peatonal; pues
de haberlo sabido, habria pasado por debajo. Se dice a si
que es tonto reprocharselo. Tiene la sensacion de no poder
respirar, como si algo mas le ocupara el pecho, algo mas
que su corazon, algo mas que el humo dentro del camion.
Esa masa que siempre le ha hecho bulto adentro antes de
cualquier operativo.

Se detienen. Hay un enmudecimiento efimero. Suarez
comienza a oir voces que provienen de afuera. Reconoce el
golpe seco de las botas militares cuando los soldados saltan a
tierra. Abren la carpay las puertas del camion. Todos los del

13
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pelotdn se levantan y comienzan a bajar, pero Sudrez demo-
ra la salida. Finge buscar algo en la chaqueta, amarrarse las
botas, ajustar la correa del fusil. Le gritan desde afuera. Con
las manos temblorosas, se echa el equipo al hombro. Camina
despacio y sus pasos hacen eco en el camion vacio. Salta.

Suarez mira alrededor, la poca luz de luna no le permite
mas que divisar una mancha oscura frente a €l. Se acerca, y
la mancha va tomando la forma de varios soldados. Suarez se
ubica detras de alguien. Solo lo circundan perfiles humanos.
Algunos murmuran mientras se agrupan en filas, el sonido
de los pasos y de los innumerables roces de los camuflados
colma el ambiente, hasta que el silencio anuncia la forma-
cion concluida. Los camiones se dan vuelta, encienden las
luces y desaparecen tras la primera curva. A partir de ahi,
la compania debe seguir a pie, lo cual hace en una marcha
continua y sigilosa. De vez en cuando se oye el quiebre de
una rama bajo las botas, el machete abriéndose paso en la
maleza, el canto de las chicharras. Aqui y alla aparecen y
desaparecen las luciérnagas.

El muneco comenzaba a resquebrajarse. Cuando el
Enano se quedo sin municion, recordo que tenia mas ba-
lines regados en los cajones del escritorio. Subi6 corrien-
do al cuarto y encontro suficientes como para llenarse los
bolsillos del pantalén. Mientras bajaba por las escaleras,
los fue metiendo uno a uno en el proveedor. Lo introdujo
en la pistola y tir6 de la corredera. Antes de salir al patio se
aposto a un lado de la puerta, con el arma tomada con ambas
manos. Seria un ataque sorpresa. Mas cuando se asomo al
umbral de la puerta, vio que habia una paloma en el patio.
Andaba de un lado al otro, moviendo la cabeza al compas
de sus pasos. Quiza busca algo de comer, penso el Enano.
Con total cautela, se acosté boca abajo y cerr6 un ojo para
ver al animal por encima de la mira. Sin mucha fe en acertar,

14
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disparé. La paloma se sacudio y quedo en el suelo, sobre el
abdomen, como si imitara al Enano. El sintié una presion
enorme en el pecho. Se incorpord. Corrio hacia ella. Para
sorpresa suya, el ave no salio volando, su ojo estatico atra-
veso al Enano. Respiraba agitada. Las plumas del tronco se
levantaban y retraian. El Enano le hablo6 disculpandose y la
tomo en sus manos. El balin se le escurrio6 entre los dedos
y cay0. Se escucho rebotar. El Enano le acaricio la cabeza.
La bajo al suelo y se sento. Se reviso las manos en busca de
sangre, pero no habia nada. Espero junto a ella y luego de
unos minutos, interminables para €I, la paloma alz6 el vuelo.
El Enano se pregunto6 en ese momento si esa sensacion que
habia experimentado era lo bélico.

Agazapado tras un monton de escombros, Sudrez apunta
su fusil contra los que estan al otro lado del pueblo, mas alla
de las llamas. Hay estruendo por todas partes. Se pregunta
por qué en ese momento le vienen los recuerdos del ave a
la mente. Pone su dedo en el gatillo. Las balas de los demas
cruzan la noche silbando y se pierden. Ve el ir y venir en-
carnizado de aquellos destellos, y recuerda cuantos de ellos
le han arrebatado a sus companeros. Se oyen lamentos y
gritos desgarrados en el aire. El indice le tiembla contra el
guardamonte. Se obliga a pensar que las balas se enquistaran
en algan muneco de poliestireno, de esos que estan al otro
lado del pueblo, mufiecos sin ojos que lo miren. Abre fuego.

15
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Y que mi vida sea un cortometraje trdgico

o

—Ven, mi Baracunatana, que llegan los invitados —la voz de
su papa sube impregnando las paredes blancas como baba.

Y ella, parada frente al espejo, se pregunta por el sentido
de una comida el domingo por la noche cuando todo es abu-
rrimiento y lentitud y un comienzo inevitable de otra serie de
dias iguales. Pero termina de arreglarse el pelo, igual. Se pone
labial, se echa pestanina, se esparce la sonrisa sobre la cara
como si fuera el chal de su mama, igual. Baja las escaleras,
imaginando que el sonido de sus pasos es mas estruendo
que eco sobre pisos huecos; imaginando cémo se sentiria
atravesar la superficie pulida de las tablas con sus pies, las
astillas, el sonido, sus zapatos nuevos todos rayados; ima-
ginando, en fin, la idea de dejar algan tipo de evidencia de
Su paso por esa casa que estaba acostumbrada a habitar
como espectro de lo que debia ser, pero no como ruido,
no como materia, no como cuerpo ni olor ni serie de huellas
dactilares. Y entonces, los ojos de su mama como semaforo
en rojo se clavan sobre su cara. Le molestan los sonidos.
Asi no camina una sefiorita. Y Mariana lo sabe. Lo sabe sin

19
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que se lo digan y sus articulaciones empiezan a corregirse
a medio paso como alineandose, como estirandose, como
endureciéndose. Punta, talon. Punta, talén. Punta, talon. Si
se hace lentamente, bajar las escaleras con tacones puede
ser un espectaculo silencioso.

Laura exhala con tranquilidad apenas su hija deja de hacer
escandalo. En la puerta, Alejandro recibe a los primeros invi-
tados. Esta peinado, con su mejor sonrisa resplandeciendo de
un lado a otro de su cara y la camisa que le plancharon bien
metida en el pantalon de dril de fin de semana. Bernardo y
Nani trajeron a Daniel. La casa esta perfectamente iluminada.
Todo va a salir bien. Todo va a salir bien.

Mientras le da la mano a su amigo de toda la vida,
Alejandro voltea ligeramente la cabeza para ver a su hija
bajar los ultimos escalones que la traen a la sala. Qué belleza.
Tiene un vestido negro de los que le gustan, suave y medio
suelto, algo asi como un saco mas refinado y grande. Eso y
unas botas con algo de tacon. Ya. El pelo le cae hasta el filo
del mentdn, acentuando la delicadeza de su cuello un poco
muy largo y un poco muy palido. Esa nifna brilla mas que
toda la decoracion que se empeno en poner Laura por la sala
de la casa, piensa. Y otra vez: qué belleza, qué belleza. Busca
la forma de despegarse del carinoso saludo de Bernardo. Le
esta empezando a sudar la nuca. Solo quiere rodear a su hija
con el brazo y presentarla bien, como se debe. Solo quiere
tocarle la curva del hombro con la punta de los dedos antes
de liberarla al ritual de saludos y reconocimientos.

—Mari, ;cémo vas? Oye, hace tiempo que no nos vemos.

Y obviamente Daniel usaria el apodo que hace rato
Mariana habia descartado como poco mas que residuo
pegajoso del colegio. Como no, €l, el recién llegado de la
universidad de Boston, el futuro marido ideal para cual-
quier nina bien, el atascado en la nifieria. Daniel con su pelo

20
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perfectamente desorganizado y su camisa blanca y sus 0jos
oscuros y su sonrisa. Daniel que desde siempre habia sido
el favorito de su mama. Antes de poder responderle le cae
un peso en forma del brazo de su papa por encima de los
hombros. Si, se me crecioé mi nina, le dice a Daniel. Si, si, es
una belleza, dice. Baracunatana, mi Baracunatana, dicen
sus dedos que se pasean lentamente por el espacio entre la
curva de su hombro y el cuello de su vestido. Y entonces ella.
Ella dando un paso adelante para salirse de la carcel de las
caricias paternas. Ella abrazando a Daniel con todo el carifio
que puede inventarse, con toda la fuerza del escalofrio que
le queda de las cosquillas en el cuello. Ella viendo como, por
un momento, su papa se paraliza. Y Daniel devolviéndole el
abrazo con entusiasmo. Cuerpo contra cuerpo, ella pegando
su frente contra la de €l, bajandole la cabeza con las manos
para sentirlo inhalar contra su cuello y €l olvidando la etique-
ta en el olor que no es de perfume, pero tampoco de sudor.
Un segundo. Dos segundos. La exhalacion de ella contra la
oreja de €l. El estremecimiento involuntario de los musculos.

Detras de Daniel, Andrea se asoma buscando recono-
cimiento. La hermana chiquita, la que se quedd, en la que
nunca piensan. Pero también la que conoce las esquinas
oscuras de la casa y las esquinas oscuras de las costillas de
Mariana, que la mira por encima del hombro de su hermano
mientras todos la miran a ella abrazarlo. Mariana, que no
puede contener el mordisco en el labio. Mariana, que parece
no salir jamas de su obra de teatro, de su video pornografico
de resistencia, de sus palabras que la carcomen. Mariana,
que la ha abrazado igual de fuerte como ahora abraza a su
hermano, agarrandole las munecas y rogandole que jure
que tampoco dejara que maten sus suefos poquito a poco.
Mariana, que es como una obsesion resplandeciente que no
la suelta aunque sus brazos rodeen otro cuerpo. Aunque sea

21
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el cuerpo de su hermano. Aunque no le regale ni la decencia
de un saludo fuera de esa unica mordida del labio.

Y se sueltan.

Y el poder de las miradas de todos los invitados se le
encarama a Mariana por la columna vertebral. Siente la
fuerza de poder humillarlos a todos con la simple confu-
sion de un abrazo largo. Eso de estar jodidamente triste y
sola a veces tiene sus ventajas, piensa. A veces puede estar
jodidamente triste y sola por encima de todos los demas.
Laura aclara la garganta y la mira, otra vez, con ojos de
semaforo en rojo. Y ella sonrie, otra vez, con esa sonrisa
heredada y sin fondo y sigue con los saludos considerando
que si colapsara el universo lo inico que sobreviviria se-
ria la mirada de Laura de Castilla. Entran los tios: Clara y
Sebastian, tan serios como siempre. Y los primos: Cristina
con su alegria de nifa chiquita y Diego con su incomodidad
que lo atropella en cada encuentro con su prima grande (y
eso que trata de que ella no se dé cuenta). Y las dos parejas
de abuelos: los senores y senoras, los que comenzaron el
desastre. Todos bien vestidos. Y todos mirando que todos
estén bien vestidos. Y todos invitados a esta escena patética
de reunion semifamiliar que se siente chicluda y reciclada
como si todos los gestos estuvieran pensados, como si cada
palabra cayera al piso antes de arrastrarse, perezosa, a los
oidos de los conversadores.

Tomas la sigue con la mirada mientras sirve tragos en
la esquina, su jean y su overol y su chaqueta abandonados
por un delantal negro con camisa blanca que le dan como
uniforme cuando viene a la casa a ayudar con algo. Nadie
lo mira a la cara y Mariana sabe que es por eso que ella
puede hacerlo sin que se den cuenta. Sabe que no se ima-
ginan lo que puede haber detras de un encontrén de manos
alrededor de un vaso de ginebra. Y todos parecen seguir

22
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saluddandose una y otra vez mientras pasan a sentarse a
la sala. Y todos con las sonrisas dibujadas, mal dibujadas,
contrahechas. Y ella y Tomas jugando a que nadie se dé
cuenta y Daniel contandole historias de la universidad y
Andrea pegandose a su costado en el sofa vacio. Y los abue-
los hablando de las protestas y las mamas hablando de los
hijos y los papas hablando de las hijas. Y todo desplomado
y desplegado entre silencios.

Partida de comunistas, hemos debido es cogerlos con
el carro, dice una de las abuelas. Cémo estan de grandes
todos, le dice Nani a Laura y Clara desde otra esquina. No
sabes, en la universidad en invierno todo parece como un
bloque de hielo convertido ciudad, en verdad es imposible,
dice Daniel con sus hoyuelos. Mientras tanto, Tomas la mira
desde el bar moviendo el hielo de un lado a otro entre una
copa de ginebra, el sonido hipnotizante por encima de las
voces, ritmico, alto y descontrolado sobre la musica suave
escogida por Laura que trata de tomarse los rincones de la
casa sin lograrlo. Y es que como se les ocurre ir gritando esas
cosas, qué horror. Y que si, ya casi se nos salen de la casa y
nos dejan de lado, ¢no? Y es que ese invierno definitivamente
es mas fuerte de lo que uno quisiera pero se perdona, se
perdona porque alla si existe la buena vida. Ha ha. Haha. Y el
cling cling cling de hielo contra cristal. Y la memoria de ese
mismo ritmo en sinfonia de golpes suaves contra la pared,
del sube y baja del cuerpo, de las cosas que se gimen cuando
no pueden decirse, del dolor en los hombros y la ingle y el
calambre en el muslo por tratar de alargar el tiempo. Y la
memoria, también, del asco que le da la cara de Tomas en
medio del movimiento y de la satisfaccion del sudor res-
baldndole por entre las piernas. Y saber que no se desviste
porque €l la vea sino porque otros ojos lo intuyan sin poder
confirmarlo, porque otra boca se quede sin poder decirle
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nada, porque el asco es pegachento y es inquebrantable
y si a ella alcanza a moverle el estomago esta segura de
que a Laura de Castilla le generaria hasta arcadas. Y saber,
también, que el hambre no lo calma el subir y bajar inepto
del cuerpo del hijo de la empleada que a veces ayuda con el
trago, sino la posibilidad de tragarselo entero, de cubrirlo
con su lengua como escupiendo todo lo que no le puede salir
de la boca, la posibilidad de acabar con €I, de convertirlo en
un residuo mas dispuesto a ponerle serenatas.

—:Y ti, Mariana? ;Conoces la nieve?

Diego se encoge en el sofa cuando Mariana voltea la cara
a mirarlo, como arrepentido de haberse dejado oir. Sus mus-
culos tensionados, en guardia, preparados para todo. Pasaria
por alguien casi grande si no se le sonrojaran los cachetes de
nino, piensa ella mientras €l examina sus ojos y la forma en
que parecen atravesarle la piel y engarzarse en sus circuitos
nerviosos. No. No conozco la nieve, contesta Mariana y parece
distraida, parece estresada, parece atascada exactamente en
el medio de donde no quiere estar. Y Diego, con sus cachetes
sonrojados y la confusion que le encalambra la parte baja del
abdomen, trata de contener la extranieza de su deseo en las
palmas de las manos pero le quedan chiquitas para agarrar
los fragmentos de respiracion que Mariana permite viajen en
su direccion. Las pocas exhalaciones que alcanzan a rozarle
el lado de la cara las guarda y las atesora y las imita por las
noches tratando de convencerse de que ella no es su prima,
de que esta pensando en alguien mas, de que no son sus 0jos,
de que no son sus manos, de que no son sus labios, de que
no son sus piernas, de que no, de que no, de que no pero si,
tal vez si, por favor si, hasta que se deshace del calambre en
el estdbmago y vuelve, subitamente, a estar confundido.

Daniel ignora al nino, o trata de ignorar al nifio. También
trata de ignorar la forma de las rodillas de Mariana, la suavidad
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que su piel ostenta como si no hubiera ningun problema en ha-
cerlo. Sabe que sus papas quieren que ¢l termine con Mariana,
casado con Mariana, jugando a la familia feliz con Mariana. Sabe
que Alejandro y Laura quieren lo mismo. El, por lo menos, no
tendria ninguna queja. Y sabe que €l es picaflor tratando de
chuparle la miel a esa nifia que no pide perdon por existir como
lo hace, encendiendo hogueras sin prometer apagarlas. Cémo
trasplantarla a su corazén. Cémo no arrancarla desde la raiz.
Coémo no obligarla a cumplir lo que promete con ese sentado
de piernas entreabiertas que Laura trata desesperadamente
de corregir con su mirada. No la oye hablar. No la quiere oir
hablar. La quiere en matera de exhibicion, la quiere acostada.
Pero la ve, sentada y con la espalda recta; ignorando la sua-
vidad que deberia ofrecerle. La ve hacerse la interesada. Ve
la practica entrelazada en cada murmullo de interés. Qué te
pasa, quiere decirle. No tienes perdon, no tienes perdon, tu
te lo buscaste y no tienes perdon. Pero se calma. Se calmay
se concentra nuevamente en la conversacion de los demas.
Lo que importa es que Laura y Alejandro lo sigan queriendo.
Lo que importa es que ellos digan que si.

Mariana lo ve todo. Ve como su mama mira a Daniel y
como Nani y Bernardo la miran a ella y como Daniel mira a
su papa, todos con caras de esa lamboneria profunda que
no encuentra un sujeto exacto al que deberia adherirse. Y el
pobre Daniel trata de asentirle a todo lo que dice Alejandro
Castillay ala vez a todo lo que dice Laura de Castilla y no se
le ocurre pensar que es ella, Mariana, Baracunatana, la que
va a negarle el derecho a ser su media costilla. La que va
negarle el bolero falaz de conquista interesada. La que va a
dejarlo colgado y expuesto por idiota. Y ve como sus abue-
los juzgan la situacion y aprueban todo con esas miradas
frias; aristocraticas para no sentirse fallidas. Y ve a su papa
mirandola, absorbiendo sus movimientos como si cada uno
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de ellos lo hiciera contra su cuerpo, como si el amor pater-
nal se le desbordara y se regara sin que nadie mas se diera
cuenta, ensuciandose antes de agarrarla por el tobillo y
seguir trepando.

Se ve chiquita, riéndose con las letras de las canciones
que ponia su papa cuando su mama no estaba en la casa
porque a tu mama no le gusta el rock, chiqui, a tu mama no
le gusta la musica, chiqui, a tu mama toca dejarla tranquila. Y
se acuerda de la cancion sobre el chicle y las galletas que ella
solo podia imaginarse como tremendo mazacote atascado en
la boca de la nina que se escapaba con el mono de la moto y
se acuerda de la risa que le daba y de su voz de nifia cansona
diciendo pon la del chicle y las galletas, pa, porfa ponla otra
vez, otra vez, pa. Que ya la pongo, le respondia €l siempre,
ya la pongo, mi chiquita, mi amorcito, mi Baracunatana.

Disculpen, disculpen, sefiores, la mesa esta lista, dice des-
de el comedor la empleada con esa cara de ponqué que pone
siempre que hay visitas. La cara de ponqué que se impone
cada vez que hay visitas, mas bien, piensa Mariana y odia por
un momento, con un destello de rabia, todo lo que la rodea
y se acuerda de la primera vez que entendio la cancion que
tanta risa le daba. Se acuerda de la primera vez que se sintio
incémoda con las paredes que la rodeaban bajo el pretexto
de asegurarse de que estuviera bien, de que no le pasara
nada; de que nunca le pasara nada. Y de la primera vez que
la lleno de asco el abrazo de su pap4, de la primera vez que
entendid que sus brazos eran una forma de marcar territorio.
Y de cuando entendi6 que ser Baracunatana era lo mismo que
ser garulla, que ser retrechera, que ser abeja, bergaja, fulera,
guaricha, garosa, morronga, farisea, gorsovia. Y se encuentra
con los ojos de Laura. Y se le alinean las articulaciones. Y
en silencio, como toca, como deberia ser, pasa a sentarse.

Y empiezan
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los temblores desde el centro

ufnas que se quiebran en las paredes internas del eséfago

palabras como acidos gastricos que no se pueden vomitar

expulsar

manos que lo agarran todo para romperlo

y repartirse los pedazos

el antebrazo para ti la lengua para ti
y para ustedes cada uno un pedazo de mandibula
partida
ignoren,
por favor,
el borde mellado;
ocurri6 gradualmente.

Los asientos en la mesa estan ordenados y pensados para
que todo el mundo se sienta comodo, para que nadie se sienta
menos importante de lo que deberia sentirse. Laura lo penso
muchas veces, escribid el orden en el tablero de la cocina.
Todos los ninos a un lado de la mesa. Los adultos en el otro.
Pero se sientan los dos abuelos en las cabeceras de un lado
de la mesa y Alejandro toma una de las cabeceras del otro
lado y el plan cae al piso y todo por estar mirando a Mariana
y cuidando que no haga ruido y pensando en que se vea
bien, en que no digan nada de ella, en que sea digna del
nombre que tiene. Siempre cuidando a Mariana, cuidando
de Mariana. Siempre dejando todo de lado por Mariana. Y
ella haciendo escandalos. Ella ignorando todo cada vez que
le quitaba los ojos de encima. Ella que se comporta como
nifo chiquito que no quiere la cosa. A Laura le gustaria
preguntarle por qué, por qué no haces lo que te digo, por
qué no lo haces como te digo, por qué quieres llevar la
contraria. Pero sabe que su hija no le daria una respuesta.
No la dejaria instruirla bien. Llegaria otra vez oliendo a calle
con el pelo revolcado y los cachetes colorados, sonriendo
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venenosamente frente a las preguntas. Entonces no le cues-
tiona. La mira. La mira y espera que la entienda. La mira
y mira a Daniel y espera que terminen juntos porque Dios
sabra qué hacer con esa nina si alguien no la cuida.

Y salen las bandejas de comida. Las conversaciones se
reanudan pero aca todo el mundo se ve la cara. Aca todos
tienen que enfrentarse aunque no lo quieran. Y Daniel mira
a Mariana desde el puesto de enfrente y ella mira a Andrea a
su izquierda para tener una excusa para ignorarlo y siente
a Diego mirandola por detras de la espalda de Danielay a
su papa mirandola desde la cabecera y a su mama mirando
a Daniel desde el lado izquierdo de su papa y a sus abuelos
supervisando todo, como siempre, presentes y distantes,
los guardianes del honor que ellos mismos se inventaron. Y
le gustaria desaparecerse. Siente sus coyunturas estrenidas
del empeno de permanecer perfectamente anguladas, sus
manos tiesas con los cubiertos como si fueran herramientas
peligrosas. Y no vayas a raspar el plato, le dicen los ojos
de Laura. No vayas a hacer ruido. El comer de una sefiorita
pasa desapercibido. Pero es que todas sus células rojas se
rebelan ante la idea de pasar desapercibidas por el mundo
y le hierve la sangre la idea del silencio. Piensa que es por
eso que no puede hablar con Laura, por eso que insiste en
generarle arcadas, en sacarle a su piel tensa escalofrios. Es
por eso que lleva a Maria a la casa cuando sale de clase y no
le pide que baje la voz cuando gime con su voz arrastrada
de costa, no le pide que deje de tocarla cuando se sientan en
la mesa, ni que se cambie sus falditas de colores ni que deje
de marcarle el cuello de chupones. Descubrié que Laura
prefiere marearse sin palabras que rasgar el silencio per-
fecto de su vida con un reconocimiento. Y entonces Maria
se volvio invitada constante. Y Andrea la siguio.
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Andrea que ahora le pone la mano en el muslo debajo de
la mesa y le acaricia la piel que el vestido deja al descubierto.
Andrea que sigue comiendo con la mano izquierda sin titubear
mientras le deja rastros de fuego por la pierna, alternando
entre consentir y apretar, empenada en ver toda la sangre
rebelde de Mariana acumulada en sus mejillas. Andrea que
mira a su hermano en diagonal, su camisa de botones, su
corte de militar sin pulir, su saco de cuello redondo con el
sello de Polo en el pecho y de repente sabe que €l nunca va
a estremecer a Mariana como lo hace ella. Y cree que quiza
esa es la satisfaccién mas grande. Tener a Mariana. Disfrutar
de Mariana. Saber que es a ella a quien la autoproclamada
garulla retrechera revuelca en las sombras mas angostas de
la casa, respirando fuerte como si quisiera que las paredes
se expandieran al ritmo de sus pulmones. Y sabe que Maria
también es invitada frecuente, y que Tomas ha sido juguete y
pasatiempo, y que Alejandro fue el que le puso “Baracunatana’,
y que Diego vive confundido con su prima grande y todo su
resplandor y que hay por lo menos tres mas que constante-
mente le examinan los dobleces de la piel y las gotas de sudor
en los recovecos de la universidad. Y sabe que su hermano se
quiere casar con ella. Y sabe que Mariana preferiria consu-
mirla a ella que sentir el frio de un metal agarrado a su mano,
pesando insistentemente, un ancla mas.

Laura no ve nada. No quiere ver nada. Se concentra en
que su hija no haga ruido con los cubiertos, en que coma
bien, en que su pelo oscuro esté organizado. Se concentra
en las partes de ella que todavia puede nivelar con la mirada.
Se concentra en las partes de ella que los demas van a ver,
en las partes de todo que los demas van a ver. Y los abuelos,
los padres por excelencia, miran desde el otro lado de la mesa
y con cada una de sus expresiones Laura siente el miedo
en la parte de atras de la garganta. Vuelve a revisar que los
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platos estén bien, que los sabores sean balanceados, que la
presentacion no tenga aspecto negativo. Vuelve a sentirse
como se sentia cuando sus papas le explicaban la importancia
de mantenerse derecha en los eventos. Que no te vean nunca
chueca, nifa, qué es eso, si lo mas importante es tu reflejo
en la parte oscura de sus ojos, decian. Que te miren como si
no tuvieras nada mal, que no vean que por debajo estas bien
chimba, decian. Todavia le corren las palabras por la boca del
estomago. Esta segura de que ha aprendido a esconder el
panico de cada movimiento, pero solo eso, solo esconderlo.
Por eso habla. Habla para que no la escuchen, mira para que
no la vean. Aprendi6 rapido que el espejo es el unico vidrio
contra el que nadie se estrella.

A veces le gustaria desmoronarse. O por lo menos eso
siente Mariana con la mano de Andrea en el muslo y la voz de
su mama anunciando con orgullo todos los preparativos por
los que tuvo que pasar para que esta comida saliera perfecta.
Le gustaria sentir a cada una de sus cé€lulas soltarse, frag-
mentarse, dividirse hasta la nada. Disolverse para no estar en
esta mesa. Para no estar en este comedor. Para no estar aca,
en donde las miradas congelan las articulaciones. Para no
sentir como el aire se vuelve sélido, cOmo sus nervios se
desconectan, cémo sus huesos se lijan entre ellos. Para
sacudir la herencia del frio en las entranas y los cartilagos
convertidos en cercas. Y afuera los derrumbes. Afuera esta
ciudad que se cae a pedazos, que deja personas desploma-
das donde deberia dejar ruinas. Esta ciudad y sus grietas y
sus abandonos y sus ladrillos craquelados empenados en
no dejarse caer. Y adentro las luces, la madera pulida, los
floreros, los manteles y las paredes gruesas para aislar el
crujir del mundo.
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Y ella
ella crujido interno
ella ruido embotellado
ella derrumbe contenido
siempre adentro
y adentro
y adentro
Siempre adentro y sin saber como convencerse de salir.
Entonces los brazos y los cuerpos y las gotas de sudor.
Tomas, porque es el que mas molestaria a su papa, porque
por cada gota de sudor se borra una huella dactilar que le ha
dejado marcada en el cuerpo. Maria, porque es la que mas
molestaria a su mama, porque no podria vivir con la idea
de confirmarlo, porque no dice nada acerca de los suspiros
que salen del cuarto por las tardes. Andrea, porque puede,
porque la mira como la mira, porque se deja absorber como
si fuera una victoria. Los demds porque estan, porque esta
a través de ellos, porque el cuerpo se entrega al nombre
impuesto y se desgarra entre sinonimos
se desgarra y se adormece el encanto de un beso dado
cuando se abandona todo en las particulas de saliva
cuando las explosiones son momentaneas
cuando los quejidos se vuelven musica de fondo
cuando el porcentaje aquel que en tu piel querias tener
(para ser otra cosa
para disolver los cartilagos heredados
y las articulaciones atrofiadas de tanto
tensionarse
de tanto asegurar el silencio
el no molestar
pasar desapercibida
absorber el vacio)
se convierte en mancha transliucida
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y el grito no lleva al derrumbe

y las grietas no se ven

y todo

sigue

igual

volver al principio

encontrarse con no estar encontrada

encontrarse con que todas las gotas de sudor fueron
irrigacion perdida

con que el ritmo de la respiracion siempre ha sido
el mismo

con que los atomos de oxigeno no se mueven

y no se expanden los pulmones

y no se sacuden las decoraciones a pesar de la
revolucion que se toma las costillas

encontrarse con las adivinanzas sobre el derretirse
constante que es existir:

cuerpo maleable tendido entre oraciones rigidas

todos los &tomos en carreras de relevos hacia metas
diferentes

una existencia como inhalacion que se prepara para
el grito

inhala

inhala

inhala

todo preparado siempre preparado preparado y nada

espectaculo silencioso de desgarres y tronchaduras

tal vez tal vez no

todavia no inhala

silencio,

como senorita.

—Ven, mi Baracunatana, siéntate conmigo para el postre.
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Desde el anochecer hasta las primeras luces del dia, el
peloton avanzo varias decenas de kilometros hacia
el sur, a las afueras de un caserio conocido como Pueblo
Viejo. Via radio llegaron ordenes de alcanzar una posicion
ventajosa y esperar, pero todos estabamos muy inquietos.
Algunos tenian diarrea, fiebre y el paludismo de Jiménez y
Mendoza ya era evidente. Mi lanza le dijo al cabo Parra que
esperar en una zona plagada de guerrilleros era peligroso,
que lo correcto seria avanzar hasta El Pedregal, al puesto
de observacion en la represa de Suarez.

El cabo Parra fruncio el cefo e, irguiéndose con esa
solemnidad extrafia que afloraba en él en momentos de
crisis, dijo:

—El combate esta lleno de riesgos y sacrificios, soldado.
Si no puede cumplir una simple orden, le recomiendo que
pida la baja.

La corta pero contundente respuesta de Parra, expresa-
da de manera ceremoniosa, contrastaba con su habitual mal
caracter, con sus descuidados modales de militar curtido en
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el monte. Sin embargo, iba en perfecta consonancia con su
aficion desmedida por cazar guerrilleros, por perseguirlos
y exterminarlos como si fueran presas en lugar de comba-
tientes. De hecho, él preferia llamarlos comunistas, a todos,
fueran rasos o comandantes, bodegueros o intelectuales. Asi
dejaba claro que su lucha era netamente ideologica, politica.
Y quiza pensaba que por eso, y solo por eso, se lavaba las
manos y justificaba todas las “hazanas” que yo y el resto del
peloton lo vimos perpetrar, que lo ayudamos a perpetrar.

Poco después de las ocho, cuando el sol empezaba a esca-
lar en el oriente, instalamos un discreto campamento en una
saliente de la montana donde la vegetacion era mas espesa,
el acceso dificil. Abajo, en terrenos llanos y despejados, se
podian ver las cien casas que componian el pueblo de Pueblo
Viejo, pintadas de colores vivos y techadas con hojas de zinc
tostadas al sol. Un rio menor, que los indigenas llaman Pishi,
rodeaba el pueblo y desembocaba al oriente, en el apacible
rio Cauca, a veintidos kilometros de la gran represa.

Alla estaria la patrulla fija o puesto de observacion, adonde
mi lanza recomendd que nos dirigiéramos y nadie (o mejor
el cabo Parra) escucho.

En las ultimas semanas las cosas habian sido extranas,
en realidad. Todo marchaba fuera de su cauce. Recibiamos
ordenes de avanzar al sur, siempre al sur. Como una especie
de patrulla de reconocimiento que avanza a ciegas, sin un
proposito aparente.

—Nos han traido a morir —me decia muy bajo mi lanza—.
Somos la jodida carne de canén y no nos hemos dado cuenta.

A todos nos parecio6 absurdo, pueril y negligente que
enviaran un solo peloton contra lo que podian ser varias
companias del enemigo. Empezamos a dudar. Empezamos a
creer que nuestra mision en ese lugar era otra, que nuestro
proposito era especial.

36

LIBRO_Seis cuentos.indd 36 @



®

Operacién Oruga

Las operaciones de inteligencia que Parra llevo a cabo no
hicieron mas que reforzar nuestras sospechas. A veces con
Romeroy a veces con Loaiza, y a veces con ambos, Parra salia
de civil a los caserios, aprovechando su anonimato temporal
para moverse rapido, para apretar con safla a campesinos e
indigenas y recolectar informacion. Aunque nunca me llevo
ami o a mi lanza a estas incursiones, por boca de Romero
supimos que repartia golpizas en nombre de la patria y hacia
lo posible para cumplir con el sagrado mandato de buscar
y exterminar comunistas.

Asi se lo expresé Parra a Romero y Romero a nosotros.

Puede que mi cabo nunca nos saque del monte por nues-
tra condicién en el pelotdn, por el papel que desempena-
bamos. Durante la instruccion fuimos los mejores en el
poligono. Perteneciamos a la escuadra de fusileros. Nuestra
posicion era el frente. Eramos més ttiles con un fusil en el
monte que en cualquier otra parte, de eso estaba seguro.

En cuanto a Romero, una mole de uno noventa y ochenta
kilos de peso, pertenecia a la escuadra de mortero y es-
taba encargado de una de las armas de apoyo. Aunque su
naturaleza no mostraba maldad de forma inherente, sus
vigorosos musculos podian resolver cualquier situacion que
requiriera fuerza. “El Indio” Loaiza, un indigena misak de
rasgos duros y afilados, silencioso y astuto como un zorro,
era un fusilero inexpresivo y asocial. Sin embargo, cada vez
que conseguia un positivo se veia en sus ojos el brillo de
una victoria personal. En otras palabras: disfrutaba, tanto
como Parra, matar guerrilleros.

A mediodia, el Chispas intenté comunicarse con la base.
Sin éxito. Nadie respondia.

Me fui a defecar al pie de un gran roble dentro del pe-
rimetro. Garcia estaba alli, en cuclillas y con los pantalo-
nes hasta las rodillas, pero no defecaba. Mas bien parecia
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lamentarse. Saqué mi navaja suiza y abri un hueco en la
tierra, me bajé el camuflado hasta los tobillos y me dispuse
a defecar al lado de Garcia. Hombro a hombro con Garcia.
El era uno de esos tipos que habia caido por azar en el
ejército, asi que sufria mas que los demas. La instrucciéon
para él habia sido el infierno.

—Qué pasa, Garcia?

—Estoy preocupado.

—¢Por los guerrillos?

—No. Qué va. Los guerrillos uno los mata de un balazo.

—:;Entonces?

—Creo que mi mujer se esta acostando con otro.

—No se preocupe, Garcia, a todo el pelotdn le debe estar
pasando lo mismo.

—Yo sé. Pero qué tal que no sea solo sexo, qué tal que
sea algo mas.

—:Como qué?

—Amor...

—Ah, pues eso también se soluciona de un balazo. De
pronto de tres.

—Tiene razén, Cadena. Gracias.

—Venga, Garcia, ya que usted no esta cagando, espan-
teme los moscos del culo. No quiero que me dé paludismo.

—Claro, claro.

Alas cuatro, Lucumi acciono la estufa de petréleo y puso
a hervir aguadepanela. Las provisiones eran escasas, casi
nulas. Para un peloton de doce hombres, ya solo quedaban
tres bloques de panela y una libra de arroz. Parra ordeno a
Loaiza y a Gutiérrez aventurarse a buscar comida fuera del
perimetro. Asi lo hicieron.

Alas cinco, Gutiérrez llegd con una buena provision de
mojojoyes retorciéndose, frescos, recién sacados de la tierra.
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Alas cinco y cuarto, Loaiza llegd con dos micos peque-
fos, que argumenté haber cazado en la cima de un arbol.

Lucumi se encarg6 de cocer los mojojoyes hasta que
adquirieron una consistencia pastosa y elastica. Loaiza hizo
la sopa de mico. A las seis, cada hombre del peloton tenia
una porcion minima de arroz y una mas generosa de “prin-
cipio™ la masa amarrilla en la que se habian convertido los
gusanos. Y aunque la sopa de mico era opcional, todos, a
excepcion de Jiménez, Mendoza y Garcia, comimos.

Cuando las ordenes llegaron empezabamos a desplegar
las tiendas de campana: debiamos avanzar hacia el sur du-
rante la noche. El objetivo era alcanzar una zona conocida
como Las Delicias, antes de llegar al Macizo. Parra solicitd
apoyo helicoportado argumentando que tenia varios sol-
dados enfermos y dos con graves sintomas de paludismo.
Fue denegado.

Todos protestamos, pero mi cabo no queria ni oirnos.

Empacamos nuestras cosas y nos dispusimos a cumplir
ordenes.

A las cuatro de la manana, en medio de una tortuosa
caminata por la selva, surgieron los problemas. Loaiza decia
haber visto un destello de luz en la montana de enfrente,
mucho mas abajo de nuestra posicion. Personalmente no
vi nada, y supongo que el resto del peloton tampoco, por-
que nadie le prest6 atencion y seguimos marchando. Lo
tomamos por loco y atribuimos al cansancio su desvario. Al
avanzar diez o quince metros se escucharon las primeras
rafagas de fusil. jFuego enemigo!

Inmediatamente tomamos posiciones y respondimos
al fuego. Todos pecho tierra, menos Parra, que trataba de
averiguar donde estaban los guerrilleros. El sentido comun
me decia que me replegara y me ocultara en un lugar seguro.
En ultima instancia, que mantuviera mi posicion. Pero Parra
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ordeno bajar hasta el rio y darles plomo de frente a esos
comunistas, porque nuestra causa era justa, democratica,
transparente. ;Estaba loco? Tal vez, pero nadie cuestionaba
su autoridad. Al principio corriendo, después a cuatro patas
y finalmente en arrastre bajo, descendimos desde lo alto
de la montana hasta su base. El enemigo se movia rapido
también, sus rafagas se escuchaban cada vez mas cerca
del rio. Nos ocultamos detras de unos matorrales espesos,
a unos cuantos metros de la ribera. El enemigo se instalo
frente a nosotros, en la orilla opuesta, a unos sesenta me-
tros. Parra orden6 a Romero disparar los morteros y este
fijo una base de metal de 20 cm? en el suelo, despleg6 el
bipode y apuntal6 el canién en un angulo de cuarenta y
cinco grados. Gutiérrez tomo un proyectil de 120 mm y lo
desliz6 por la boca del cafion. Al llegar al fondo, el percutor
impulso el proyectil con la fuerza y la precision necesaria
para impactar en la orilla contraria. El cielo se iluminé de
fuego y metralla. Repitieron la operacion varias veces hasta
que el enemigo empezo a replegarse.

Parra orden¢ a los punteros perseguir a los subversivos,
acabarlos. Yo fui el primero en correr por la ribera y subir al
puente de guadua que comunicaba una orilla del rio con la
otra. Lo siguiente que recuerdo es un grito a mi espalda, de
mi lanza sin duda, un relampago instantaneo y un zumbido
fuerte en los oidos. Todo se puso blanco. Los guerrilleros
habian minado el puente y acababan de detonarlo. Desperté
en un banco de arena, parcialmente sumergido en el rio. Una
gruesa columna de humo se elevaba hacia el cielo nocturno.
El enemigo seguia disparando y consiguié hundirme dos
proyectiles de Galil 5,56 en la pierna derecha. El primero se
alojo en la cara interna del muslo, el segundo destrozo mi
tibia antes de salir por la parte posterior del gemelo. No podia
moverme, sangraba mucho, me sentia atrapado en la arena.
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Mi lanza me arrastré hasta la ribera y llamo a gritos a
Mejia, el médico del pelotén. Mientras me atendian, pude
ver que Romero se habia atado una cuerda a la cintura 'y
cruzaba el rio. Detras de ¢él: Loaiza, Parra y la mitad del
peloton. Mi lanza y Mejia se ocuparon de mi. Jiménez y
Mendoza seguian ocultos tras los matorrales, no habian par-
ticipado del combate (la fiebre los tenia al borde del delirio).
El Chispas, oculto tras un arbol, trataba infructuosamente
de comunicarse con la base. Mejia me hizo un torniquete a
la altura del muslo, cubrié la herida de la canilla, detuvo la
hemorragia, me aplicé un relajante muscular y me dio un
poco de morfina.

Mi lanza, permanentemente a mi lado, me daba animos:

—Con fuerza, Cadena. Vas a salir de esta. Al menos no
te volaron el pene.

El Chispas al fin pudo comunicarse con la base y solicito
apoyo aéreo. En menos de media hora, un helicéptero Arpia
sobrevolaba la zona y sus rafagas iluminaban episddica-
mente el cielo antes del amanecer. Recé en silencio. Recé
para no desangrarme, para que no me amputaran la pierna,
pero, sobre todo, para que el piloto no nos confundiera con
guerrilleros. Eso habria sido todo para nosotros. Por mas
rezado que estuviera un hombre, la ojiva de un proyectil
de 12,7 x 99 mm le volaria la cabeza, indudablemente. Eso
sin hablar de lo que le haria un misil antitanque Spike de
origen iraqui o un Hidra 70. Pero las rafagas cesaron. Las
cosas quedaron en calma. El peloton llegd poco después
con un hombre de mas: un guerrillero capturado, llevado a
empujones por Romero.

A mi cabo se le veia la cara de gusto y satisfaccion por
ese logro.

Poco después de la seis, con el sol ya escalando en el
horizonte, el Arpia aterrizo en una llanura cercana al rio. El
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copiloto dio un informe detallado a Parra. Habia 6rdenes
de relevar ese peloton en un helicoptero de transporte que
llegaria antes de las diez. Por lo pronto, auxiliarian a los
enfermos y a los heridos, y reportarian la captura. Cuatro
personas abordamos el Arpia esa mafnana. Miré a mi derecha:
Jiménez y Mendoza lucian amarillos y moribundos. Miré a
mi izquierda: el capturado estaba esposado, boca abajo,
envuelto en ropas harapientas y calzando botas pantane-
ras. Era joven. Tenia la cara amoratada y llena de cortes.
Seguro que Parra se habia dado un festin antes de entre-
garlo. Cuando el helicoptero se inclin6 hacia un costado,
a mas de cien metros de altura, pude ver la tierra que de-
jaba. Montanas y valles de un verde intenso, exuberante,
kilometros y kilometros de selva con esa caracteristica que
tanto me gusta: humeda y virgen.

En la base me prestaron las atenciones médicas necesa-
rias, pero dada la gravedad de mi tibia terminaron trasladan-
dome al Hospital Militar, donde me amputaron la pierna a la
altura de la rodilla. Alli mismo empecé un arduo y doloroso
proceso de recuperacion y rehabilitacion, con una protesis
de titanio, que se extendio por tres anos. El primero fue el
mas dificil: despertar gritando en la madrugada, creyendo
que aun estaba en el monte, teniendo la sensacion fantasma
de dolor en el pie derecho. En el dia: terapias, acompana-
miento psicologico... Sali de alli con una modesta pension
por invalidez otorgada por el ejército. Estudi¢ administracion
publica y poco después de graduarme ya tenia un puesto
de media estofa en el Distrito Militar 20. Me habia tomado
ocho afos regresar.

Ahora, desde mi oficina, veia ir y venir a los imberbes
reclutas y hasta me daba el lujo de atalajarlos un rato si no
llenaban bien la RM 13. Todos me respetaban, sabian que
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habia estado en primera linea, sabian que esa pierna me la
habia quitado la guerra.

El 24 de noviembre de 2016 se firmo el acuerdo final de
paz en Bogota y las cosas se enfriaron en el monte.

Desde el enfrentamiento supe muy poco del peloton:
mi lanza sigui6 el consejo de mi cabo y pidio la baja. Loaiza
murié meses después en Narifio durante una emboscada.
Parra ascendio a sargento segundo, y una vez acabada la
guerra, fungio como asesor para los peces gordos en Bogota.

Durante un arduo dia laboral y por un azar que no bus-
co comprender, encontré el archivo no clasificado de la
Operacion Oruga, fechado en agosto de 2005. Una opera-
cion trazada con base en estudios previos de la compania
de seguridad estadounidense Security Conquering, en aso-
ciacion con el ejército nacional, que consistia, basicamente,
en la fragmentacion de la guerra. Segun habia concluido el
estudio, el conflicto de nuestro pais se habia convertido en
una empresa de inmediatez y eficiencia. El enemigo ya no se
organizaba en grandes companias, ni hacia tomas heroicas
como en los noventa. Ahora los cabecillas estaban escondi-
dos en las montanas mientras pequenas ceélulas criminales,
camufladas dentro de la poblacion civil, hacian el trabajo su-
cio operando como propietarios en centros urbanos, contro-
lando la produccion de narcoticos en areas rurales, haciendo
cada dia mas dificil la lucha contra las drogas, la violencia y
el terrorismo. Era necesario un grupo de contrainteligencia
que ayudara a desarticular estas células y, de paso, buscara
informacion sobre los cabecillas.

Para el suroccidente del pais el ejército tenia una mision
especial. Trasladar grupo tras grupo de soldados desde el
Pacifico hacia el interior del pais, peinando las zonas de
Choco, Valle, Cauca y Narino. El objetivo: coordenadas de
campamentos en los que se presumia se escondian los
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grandes comandantes del Secretariado. No me sorprende
que, como resultado de estas operaciones, cayera Raul Reyes
en territorio ecuatoriano a mediados de 2008. Asi que de eso
se trataba, inicamente de eso, nos habian llevado a buscar
unas coordenadas y, de ser necesario, a morir por ellas. Parra
muy seguramente las busco con ahinco durante el avance,
importandole muy poco arriesgar su vida o la vida de cual-
quiera en el peloton.

En la noche, cuando me quité la prétesis para acostarme,
no pude dejar de pensar en por qué la habian denominado
“Operacién Oruga”. En el documento no habia ningin in-
dicio al respecto. Cuando pensaba en oruga, solo me venia
a la cabeza el sabor de los gusanos amarrillos que habia
comido en la selva.
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ESTO SE COMPONE

Rafael Santander Arias

o

ubén bailaba hasta solo cuando en mitad de una rum-

ba sonaba Ray Barretto, Richie Ray y Bobby Cruz, el
Chakabun, el Merecumbé o algan otro tema bravo con una
descarga potente de timbales; quedaba con la camisa em-
papada, las piernas temblorosas y la boca seca. Al acabarse
el tema siempre habia uno o dos segundos de silencio en el
bailadero y se escuchaba un jadeo colectivo, ahogado por
las tres notas sincopadas de los vientos junto con los dos
compases de corcheas a los que se sumaba la percusion,
anunciando el comienzo de La temperatura. Apenas entraba
la orquesta el espacio se llenaba de frescura, los bailadores
recobraban el vigor en los musculos, renovados con el tum-
bao jugueton y el delicado chachachg; los amantes rodeaban
con su brazo la cintura de la pareja, se pegaban los cuerpos,
las frentes y compartian el aliento; los que no tenian pareja
bailaban pudorosos con las amigas o se sentaban avergon-
zados, asfixiados con la bruma sudoripara y chucholenta
que envolvia el ambiente después de esa descarga, y los que
estaban solos no tenian mas remedio que admitir que sus

47

LIBRO_Seis cuentos.indd 47 @



®

Seis cuentos

musculos no daban, que habian sudado todo el chorro que
habian consumido y que tenian que bombear mas.

A Rubén si le daban las piernas para marcar el chacha-
cha abrazadito a otra mujer, pero desde que lo dejo Luisa
Maria, que le habia ensefiado a bailar, tenia que aguantarse
las ganas. Se bebia un par de tragos para evitar pensar en
ella y miraba con desconsuelo la pista deseando estar ahi,
bailando al ritmo de La temperatura.

Hacia unas semanas habia conocido a Natalia Rios y so-
naba con poder amacizarla después de bailarse una salsa
brava con ella. La conoci6 en una de esas fiestas crossover
de la ochenta y cinco que armaba su amigo y contacto mas
valioso, Jairo Patino, en las que nunca se sentia parte de la
barra y terminaba siempre borracho, tumbado en un sofa.
Acepto apenas escucho que iba Karen, la tnica que bailaba
incondicionalmente con él.

Esa noche la vio llegar acompanada de una muchacha
alta de cuerpo atlético, pantalones de tiro alto muy enta-
llados y una blusa cortica de manga larga que dejaba ver
la piel de sus costados y la parte superior de su abdomen.
Natalia Rios lo impresiono a primera vista. Lo cautivo cuando
la vio bailar.

No era el unico. Los demas hombres la miraban y hervian
de deseo, intimidados ante su presencia, ante esa forma de
pararse con las piernas entreabiertas y los pies bien plan-
tados en el suelo, de cerrar los ojos, de sonreir y elevar los
brazos, y de esa forma de moverse, como si hubiera ofrecido
su voluntad al dios de los tambores para que la percusion
jugara con ella como un titiritero.

La curiosidad por su cuerpo invito a Rubén a sacarla a
bailar. Estuvo hora y media mirandola de reojo y tomando
aguardiente para armarse de valor. Apenas escucho el acorde
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inicial y el redoble de percusion de Aguanilé salto del asien-
to, la tomo de la mano y se la llevo a la pista.

—Qjala fuera la version de Lavoe —le dijo.

—:Como asi? ;Esta de quién es? —pregunto ella.

—De Marc Anthony, es un cover.

—Pero cantan igualito.

La sonrisa de Rubén se desvanecid. La mir6 con sober-
bia. No supo qué mas decirle. Los cueros marcaron unos
ritmos afro que €l nunca aprendio a bailar. Se quedo viendo
a Natalia mover su torso como si fuera independiente de
su cadera y se fijo en como se le balanceaban los senos al
mover los hombros.

Cuando el coro entr6 acompanado de la orquesta, la
agarro fuerte, como le gustaba a Luisa Maria, y bailé6 como
ella le habia ensefiado. Mas cadera que rodillas, levantando
las piernas cada que pisaba atras. Pateaba alto con el pie
extendido, arrastraba las suelas, pivoteaba, adornaba con
punta y con talon. Natalia dibujada una aureola con su mano
o se peinaba con cada giro que le daba Rubén y adornaba
sus pasos con un gancho por aqui y un repique por alla.

Cuando se termino la cancion, aun intentando recuperar
el aire, Rubén la tomo del brazo y la miré a los ojos hasta
que se sintié intimidado.

—Yo creo que todos te lo dicen, pero vale la pena re-
petirlo: bailas muy bien —le dijo hablando en letra pegada.

Enmarcada por sus labios gruesos, pintados de color
ciruela, la sonrisa de Natalia brill6. Rubén sonri6 también.

Alas dos de la manana, cuando se prendieron las luces
y sond el Charrito Negro, se despidieron de un pico. El le
puso la mano en la espalda. Ella se echo hacia atras...

—Oye, deberiamos rumbear otra vez, pero con salsa de
la de verdad, y bailar Aguanilé, pero la de Lavoe.
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—Si, super —respondio6 ella en tono amable pero sin
emocion.

Rubén se monto en un taxi y se fue para la casa. Durante
todo el recorrido estuvo planeando esa fiesta, imaginan-
dose qué tendria que ocurrir para poder besarla al final de
la noche, pedirle el namero, invitarla a que salieran solos
después. También, que si tenia suerte podia hacerla tomar
unos tragos, calentarla bailando un bolero, un son o un
chachacha, salir derecho para el motel y coronar.

Estuvo pensando en esa noche las dos semanas siguien-
tes. Jairo no lo invité a rumbear ocho dias después, pero
a los quince si aparecié y confirmo por teléfono que caia
Karen, pa’ que tenga con quien bailar, y también Natalia,
mamacita. Al escuchar esa frase, Rubén se sintio traicio-
nado. Jairo era de esos que ponian la bala donde ponian el
0jo, aunque lo de Luisa Maria daba fe de que la punteria le
podia fallar.

Dispuesto a ganarsela a su amigo, Rubén se puso su
camisa mas fina, una aguamarina satinada, sus uinicos Levi’s
originales y unos botines negros de tacon. Como padecia el
sindrome de la novia fea, lleg6 al sitio a las nueve en punto.
Era el unico cliente en el local. Estaba tan temprano que
alcanzo a oler el cloro fresco en la pista. No habian atenuado
las luces. Ese ambiente de paredes rojas y baldosa habana
parecia mas de restaurante barato que de bailadero. A la
media hora, cuando ya habian bajado las luces, llegé Jairo
con su barra. Se saludaron.

—Bonita esa camisa —le dijo.

—Ojala pudiera decir lo mismo de la suya —respondio
Rubén.

Jairo se rio sin mucho dnimo. Algunos del grupo se la
montaron, otros hicieron una mueca incOmoda.
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Se tomaron la primera botella en media hora. A las diez
pidieron la segunda. A las diez y media habia un montén de
gente en el sitio y Rubén ya tenia chuleadas a todas las pare-
jas posibles del combo entero: dos viejas con novio pegote,
una mamacita rearreglada que no se atrevio a sacar porque
siempre habia un rubio barbado de dos metros esperando
para invitarla a bailar, una morenita simpatica pero medio
feay otra vieja medio bonita, como alternativa, que con todo
gusto bailaba pero no tenia ni idea y lo habia pisado tres
veces. A las once ya habia recibido rechazos de tres mujeres
de mesas vecinas. A las once y media estaba sentado en su
silla, reclinado hacia atras, sin hablar con nadie, mientras
miraba la pista con anhelo, como siempre pasaba.

Ya estaba aburrido con dos horas de fiesta. Natalia nada
que llegaba. Se le habia olvidado que Karen era de esas vie-
jas que se aparecian después de medianoche con sus ami-
gas, entre borrachas y trabadas, a beberse los cunchos de
la mesa y no tener que poner para el chorro. El trago en la
cabeza le provocé a Rubén la ansiedad del fumador social:
necesitaba un pucho prendido en la boca para poder mirar
feo, recostado en una pared, sin parecer antipatico.

Salio. Se fumo tres cigarrillos seguidos mientras espe-
raba que pusieran una cancion buena o que llegara Karen.
Pensaba en Natalia, trataba de imaginarse como llegaria
vestida, como se veria desnuda. Aspiraba el humo ansioso,
lo retenia un momento y soplaba sin ganas. Cuando fue a
comprar el cuarto, el senor del carrito se nego.

—Veci, mejor compre una media —dijo—. Usted tiene cara
de ser de esos que esperan fumando.

—:De los que esperan qué? —preguntd Rubén.

—Todo.

Compré la media, se prendio el cuarto cigarrillo, aspi-
ré el primer plon, que le gustaba mas que el resto porque
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sabia también a gas, y mir6 alrededor: vio parejas chupando
trompa, parejas peleando; tipos que consideraba menos
atractivos que €l hablando con viejas bonitas y gente que se
hacia amiga de pronto entablando conversaciones después
de pedir fuego, halagandole a otro la pinta o comentando la
situacion del borracho que tenian al lado, apoyado en cua-
tro, vomitando la sopa de letras del almuerzo y formando
palabras con ellas.

Nunca entendié coémo funcionaba eso de la socializa-
cion en las fiestas. Cuando intentaba sacar a una mujer lo
rechazaban. Cuando intentaba entrar a bailar en un circulo
lo empujaban fuera. Cuando intentaba hablarle a alguien
se hacian los pendejos o se iban. Aun asi seguia asistiendo
con la esperanza que tiene cualquiera que va a una rumba.

Se termino el cigarrillo. Entro al bar. Fue por su chaqueta
y se despidi6 de los de la mesa.

—Todavia esta temprano —le dijo Jairo mientras se daban
la mano—, ahi me escribié Karen.

—Hoy no fue mi dia, parce.

—Ya estamos haciendo vaca pa’ la tercera. Témese esta
y se va —dijo Jairo pasandole el brazo sobre el hombro-—.
Fresco que esto se compone.

Rubén lo penso. No podia negarle la oportunidad a la
rumba, a la posibilidad de que la fortuna le permitiera con-
quistar a una muchacha bonita esa noche. No era la primera
vez que se quedaba mas tiempo y gastaba mas plata de la
que debia. Cada que se iba de fiesta y lo atacaban la duda
y las ganas de irse, decidia quedarse porque uno nunca
sabe, y aunque quedaba decepcionado porque no levantaba,
sentia, por lo menos, el alivio de haberlo corroborado. En
las pocas ocasiones que se habia ido antes de que cerraran
el chuzo, al otro dia el guayabo le daba mas duro. Sentia el
remordimiento de no haberla conocido, de que esa mujer
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que el destino le podia tener preparada se hubiera quedado
sola o se hubiera ido para la casa con otro.

—Karen ya viene, aproveche —continu6 Jairo.

—No me diga qué es lo que tengo que hacer.

—Le estoy dando un consejo, nada mas.

—Yo no soy el galan aca, aproveche usted.

—:Que aproveches qué? —una voz femenina los interrumpio.

Ahi estaba Karen con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos
hinchados, vestida con una falda negra y brillante que le ba-
jaba hasta las rodillas y una chaqueta de espejos cuadrados.

—Pues que te aproveche a ti —dijo Rubén.

—Si te aguantas seis meses detras de mi, hablamos —dijo
Karen exhalando un tufo a aguardiente con choriperro.

Natalia se cruzo de brazos y fruncio el cefio. Rubén apre-
cio el relieve de sus claviculas enmarcadas por la blusa de
cuello bandeja roja con lunares blancos y sus pantalones
bota campana. Después de admirarla de arriba a abajo le
sonrio picaro, con los ojos entrecerrados y la boca abierta
de medio lado tipica de un borracho que ya tiene el cupo.

—Qué rico que hayas venido, tenemos que pedir Aguanilé
—le dijo y se mordi¢ el labio.

—:Como asi? ;Por qué? —pregunto ella entre confusa 'y
divertida.

—En eso quedamos la vez pasada.

—Aaabh, si —respondi6 Natalia después de torcer los ojos
y hacer como si le hubiera venido el recuerdo a la cabeza—.
Pidela.

Jairo dejo al combo grande con los que habia venido y
se sentd con Rubén, Karen y Natalia en un sofa en forma
de “L" de una esquina. Rubén se hizo al lado de Natalia y le
puso la mano en la pierna.

—Qjala hayas venido preparada para gastar suela en for-
ma, porque yo estoy que me bailo. Vamos a calentar.
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Se puso de pie y le extendi6 la mano. Bailaron dos can-
ciones seguidas. Cuando empez0 la tercera ella se devolvio
ala mesa. El se fue detras.

—¢:Te cansaste tan rapido? —le dijo al oido y le puso la
mano en la pierna de nuevo.

—Es que hoy madrugué mucho, dile a Karen mejor.

—Después vuelvo por ti.

Le palmeo el muslo y le sonrio6 otra vez de medio lado.
Se levanto, le extendio la mano a Karen y bailaron dos temas
seguidos. Cuando fue a su mesa para sacar otra vez a Natalia
vio a Jairo levantarse con ella. Se cruzaron en la pista. Jairo
lo miro, levanto las cejas dos veces, gird la cabeza como
sefialando a Natalia y le sonri6. Rubén asintio y le mostro
los dientes sin ganas.

Karen sirvio dos tragos, le pasé uno a Rubén e intento
ponerle tema, pero ¢l estaba distraido. No se tomo el tra-
go ni le puso atencion. Se quedo viendo a Jairo amacizar a
Natalia, esper6 a que quedaran bien cansados al final del
tercer tema y al ponerse de pie escuch6 un redoble de tim-
bal seguido por uno de bongo, enlazados por un acorde de
vientos que se fundian con el “aguanilé” que gritaba Lavoe.
Los bailadores saltaron de las mesas. Karen le pidi6 a Rubén
que bailaran. El se zaf6 con la excusa de que iba a fumar,
dejo su aguardiente servido en la mesa y se metio a la pista.

—¢Todo bien? —le pregunto Jairo cuando lo vio llegar.

—Acuérdate de lo que habiamos hablado —le dijo Rubén
a Natalia.

La jalo del brazo. Ella se resistio y €l jalo de nuevo. Jairo
lo cogié de la munieca y se la apretd para que la soltara, le
puso la otra mano en la espalda y se lo llevo para afuera.
Compro un cigarrillo mentolado y le llevo un peche a Rubén.

—Lo siento raro, parce —le dijo.

—No se haga el marica.
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—No me estoy haciendo ningin marica.

—Pues, esta fumando mentolado.

—Paremos un taxi, vayase a la casa y manana hablamos
—Jairo ignoro el comentario y le apoyo la mano en el hombro,
Rubén la rechazo—. ;Qué paso, marica? No lo invité pa’ que
me cagara la fiesta.

—No me estoy cagando nada. Usted fue el que me cago
a mi, yo le eché el ojo primero. Tienen que faltarle a uno
glievas, parce.

—Vamonos pa’ la esquina y mira a ver si me faltan —dijo
Jairo arremangandose la camisa.

El eco que les llegaba del “aguanilé, aguanilé mai mai”
se hacia cada vez mas débil. Sin que terminara del todo el
tema, atacaron las tres corcheas sincopadas de los vien-
tos, la percusion, el tumbao del piano. Habia empezado La
temperatura y Rubén tenia ocho compases para encontrar
a Natalia.

—Ya arreglamos esta mierda —le dijo a Jairo, le golpeo el
esternon con el indice y entro corriendo al bar.

No vio a Natalia en la mesa donde estaban sentados.
Pablo Lebron ya estaba cantando cuando distinguio, en
medio de la pista, unos tacones rojos marcando el un dos
chachacha sobre la baldosa brillante por el sudor y el trago
chorreado, sus piernotas aprisionadas en el pantaloncito
negro que se alternaban con el mecerse sensual de sus ca-
deras y su torso que se balanceaba erratico en un didlogo
con la percusion. Frente a ella, un tipo alto de pelo largo y
lacio, nariz grandota y pelos brotando del cuello de su ca-
misa, le sonreia viéndola moverse. Jairo, que se fue detras
de €1, lo agarro6 del codo y lo enfrento.

—¢No me estaba jodiendo dizque por marica? Venga pues.

—Espérese.
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Rubén lo empujo y se metio a la pista. La imagen que se
habia hecho en su cabeza en la que le cantaba a Natalia al
oido quisiera yo estar contigo, pero el mismo miedo no me
deja, no, mientras bailaban amacizados se derretia entre el
calor del ambiente y se diluia entre la humedad de tropico
en medio de esa selva de cuerpos.

Se abrio paso entre las parejas de amantes que lo apri-
sionaban entre sus espaldas a punta de empujones, codazos
y un pisoton ocasional. Le dolia cada compas que iba mu-
riendo sin que pudiera bailarlo con Natalia. Se le subieron
los humos, el mundo se le volvié un obstaculo. Cuando la
tuvo al frente suyo le mando un punetazo al peludo, la aga-
rré de la munieca y de un jalonazo se metieron de nuevo
entre la selva de cuerpos que apenas se movian en toda la
mitad de la pista.

—iQué le pasa, hijueputa! —le gritaron.

Rubén se hizo el loco. Roded con el brazo la cintura de
Natalia y la apret6. Hacia mas fuerza cuando ella trataba de
zafarse, movia los pies al ritmo y bailaba en una sola baldosa.
El coro cantaba la temperatura sube sube, sube la tempe-
ratura. El tenia los ojos cerrados. Un murmullo enorme lo
envolvia, las parejas a su alrededor se alejaron. Una nube
densa de insultos se elevod desde la pista. Se hacian mas
numerosos, mas fuertes, mas groseros. Se le acercaban. El
le cantaba a Natalia al oido te estoy queriendo en silencio, y
eso st, tu no lo sabes.

Rubén, deje pues la maricada, escucho a Jairo. Marica,
suéltala, ;qué putas te pasa?, escucho a Karen. La temperatura
sube sube, susted es amigo del marica este?, yo no sé¢, no, la
verdad no, sy usted?, pues si, no s¢, seguramente metio algo
raro porque no es asi, a ver a ver, un poquito de orden, pero
ya me cansé, vete para alld, soltala giievon. Natalia forcejeo
y Rubén se aferr6é con mas fuerza. Unos brazos grandes lo
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abrazaron por la espalda, sjno ve que no quiere nada con
usted?, suéltela guache parce asi son todos, no asi no somos
todos €l que no sabe respetar. Los brazos grandes tiraron
con fuerza. Su fantasia se desgarrd cuando la piel de Natalia
se le escapo6 de los dedos. Sali6 disparado hacia atras por
la fuerza del jalon.

Se incorporo6. Un liquido frio le recorrio la espalda. Mird
para atras. Jairo tir¢ al suelo el vaso desechable que tenia
en la mano y le mando un puno a la nariz. Un flash negro.
No escucho6 nada aparte de un pitido dentro de la cabeza.
Apreto los parpados, los abri6. De un costado lo empujaron.
Parela, jtampoco pues! El pelilargo se le acerco, se miraron,
quedaron frente a frente. Lo cabece6. Todo negro. El pitido.
Un hormigueo calido. El craneo. Los pulmones sin aire. Dolor
de espalda. La ceja abierta. La nariz. La sangre corriendo.
El suelo.

Un monton de cabezas a contraluz lo miraban. Entrecerro
los ojos intentando distinguir algan rostro. La temperatura
se estaba acabando. El mundo le dio vueltas. Apoy6 un pie
para frenarlo. Los brazos que lo habian jalado lo arrastraron
hasta el cuarto de aseo. Era humedo, frio y apestaba a cloro
con ambientador.

—Un show de esos es pa’ tirarlo a la calle, pero no sé qué
hizo usted que se echo encima media discoteca. Tampoco
queremos que lo maten —dijo el bouncer.

Tocaron la puerta. El tipo abrio. Una muchacha de pelo
negro y corto con los brazos tatuados le extendio un rollo de
papel higiénico a Rubén, que como automata se enrollo tres
vueltas en la mano y se limpio la sangre de la cara. Desenrollo
mas, se metio en la nariz un pedazo que doblé como un
triangulo y con un dltimo pedazo se hizo presion en la ceja.

Conservaba en el rostro la impresion de los golpes, le
palpitaban. Estuvo quince minutos tratando de respirar
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bien por la fosa destapada. La pesadez lo invadié después
de inhalar profundo dos veces. Sentado en esa silla, menos
aturdido, se dejo arrullar por los murmullos de afuera. Cerro
los ojos y se durmio.

Un chirrido metalico lo hizo saltar de la silla. Parte del
licor de la cabeza se le habia evaporado. Le dolian las venas,
le raspaba el pecho y su aliento a ceniza con anis le provocd
nauseas. El bouncer habia abierto la puerta.

Afuera ya no habia musica, estaba solo. El local era otra
vez un restaurante barato de paredes rojas. Las meseras
bonitas, arrumando mesas y sillas, lavando vasos y trapean-
do, ante el zumbido de las luces blancas como de oficina,
parecian mujeres comunes y tristes.

Rubén sinti6é una molestia en su nariz. Se la acaricio, volvid
el dolor del golpe. Recordo el puno, el cabezazo, el flujo de
sangre y el taco de papel higiénico. Lo pellizco, tir6 hacia aba-
jo, se arranco los vellos de la fosa nasal y sintié una punzada
hirviente desde el tabique hasta el ojo izquierdo que lo hizo
lagrimear. Le volvio el flujo y se hizo presion con un dedo.

Bajo las escaleras y empujo el porton de la entrada. Una
rafaga de viento frio le golped el pecho. Camin¢ hasta el
andén y se sento en las bancas del paradero de buses que
habia frente a la discoteca. Los sitios de rumba tenian todas
las luces apagadas o unas halégenas blancas prendidas.

Todavia aturdido, apenas escuchaba el eco lejano de
sus propios pasos y el rumor de la calle vacia, iluminada
por los brillos cobrizos del alumbrado publico. A lo lejos
vio pasar una barra de borrachos que se iban rotando de a
chorro una caja de guaro. Y ahi viene la mujer que yo mds
quiero, por la que me desespero y hasta pierdo la cabeza, l1os
escucho cantar en coro, cada vez mas claro a medida que
su audicion se recuperaba.
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Mir6 su celular. La luz de la pantalla le iluminé el rostro
y le encogio las pupilas. Eran las tres y cuarto, no tenia
llamadas perdidas ni mensajes nuevos. Apago la pantalla y
se quedo a oscuras en la banca del paradero. Y ast como en
invierno un aguacero, lloran mis ojos como las tinieblas, si-
guieron cantando los borrachos. Se quedé mirandolos hasta
que se perdieron por una esquina, se desdibujé su canto,
disuelto nuevamente entre ecos, y no pudo escucharlos mas.

59

LIBRO_Seis cuentos.indd 59 @



LIBRO_Seis cuentos.indd 60



AQUI SOLO HAY MUGRE

Andrés Felipe Cuéllar Rojas

o

Después de unos escasos minutos de oscuridad el ataud
reaparecio a milado. Me acomodé en direccion opuesta
para no verlo, pero su presencia me respiraba en la espalda
como un perro sediento. Desde otra habitacion me llegaba
la voz de una radio que transmitia las noticias de media
noche. Los duenios de la casa ain estaban despiertos, pero a
medida que la noche avanzara, el silencio se iria apoderando,
y para entonces yo esperaba no estar despierto.

Un brazo sobre la cabeza, las piernas recogidas, las pier-
nas estiradas, nada funcionaba. El atatid estaba a menos de
un metro de distancia. Podia incluso alcanzarlo con mi brazo.
Me alejé lo que mas pude hacia el borde de los dos bultos de
maiz que tenia por cama. Una punzada iba subiendo por mi
espalda. A papa le enfadaba que yo durmiera con las piernas
recogidas. “Si le van a jalar los pies, se los jalan asi esté acu-
rrucado’, decia. Imaginaba despertar, ver las tres vigas y los
diez clavos que sostenian las tejas de mi habitacion. Pero en
esa noche solo me rodeaba la mugre, la humedad y el ataud.
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El frio empezo a arremeter. Se escurria por los peque-
nos espacios entre el techo y las paredes. Sentia la espalda
hecha trizas. Los bultos de concentrado no se amoldaban al
cuerpo como lo hacian los de maiz al acostarse sobre ellos.
En la habitacion habia latas, tablones de madera, canecas
azules para almacenar agua y el olor de un lugar que no
acostumbra a recibir huéspedes.

Me acosté por un costado, luego boca arriba. Me veia
despertando en unas horas con la cara llena de trazos rojos,
marcas de granos de maiz y con hambre. Pensaba en el re-
torno a casa, el trabajo en el cafetal. Imaginaba el ataud y el
muerto que le aguardaba. Sin embargo, ni por un segundo
paso por mi cabeza que seria yo el que amaneceria dentro
de €L

La voz del locutor se fue apagando. Papa debia estar en
cama, escuchando también la radio, y mama esperando a
que se acaben las noticias para por fin irse a dormir. Siempre
hablaban de lo mismo, la mala racha del agro o sobre algin
desaparecido. Y sin embargo, papa no habia reparado ni
un instante en enviarme a hacer el mandado hasta la otra
vereda. “En esta casa todos trabajan o se largan”, decia cuan-
do mama mencionaba que para entonces yo debia estar en
la escuela haciendo el quinto ano.

Recogi las piernas y estiré mi camiseta hasta abrigarme
las rodillas. La tela se estird un poco y las pequenas ras-
gaduras hechas por las ramas del cafetal cedieron. Tenia
hambre. Miraba al techo y pensaba que, en casa, esa noche
mama habria servido dos tazas de agua de panela caliente
en lugar de tres. Me veia agarrando la taza con ambas ma-
nos, sosteniéndola cerca de la boca para dejar que el vapor
entrara por la nariz y calentar a sorbos mi cara. Pero habia
que hacer sacrificios, como deciamos en casa.
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Yo habia aprendido a hacer los mismos trabajos que papa.
Pero, de todos ellos, preferia ir a recoger los granos al ca-
fetal. Alla cada quien tiene un area destinada, lejos de casa.
También iba al mercado, ayudaba a desgranar alverjas o a las
senoras a cargar los canastos de mercado. No ganaba mucho,
pero era la forma en que podia apoyar nuestra economia.
Todo eso me estaba preparando para la vida, decia papa cada
que le entregaba lo que me habia ganado.

Algo empez0 a lloverme en la cara. Era carcoma. Si las
vigas del techo estaban siendo roidas por las polillas, el
ataud tendria la misma suerte si no lo usaban pronto. La
caja de madera estaba apoyada sobre otros bultos y podria
tener el largo de una mata de maiz cuando estad lista para
ser cosechada, un poco més grande que papa. El no era muy
alto y el bigote canoso se levantaba un poco cuando se le
danaba el humor. Siempre andaba con sus botas de caucho,
que por mas que mama se esforzaba en limpiar terminaban
cada dia con una suela extra de barro.

Un ladrido irrumpi6 como una piedra en la ventana.
No venia de muy lejos. A los perros siempre se les amarra
a una distancia prudente para tener tiempo de reaccionar.
Hay muchas razones por las que ladran los perros durante
la noche, pero ya no tenia mente para pensar en cual de
todas. A través de las sombras, ademas del ataid, sentia un
esporadico caminar de ratas. La habitaciéon como el verte-
dero de los cachivaches que ya no se usan. En casa habia
una habitacion igual, pero sin ataud. Mama le repetia a papa
que cuando se iba a deshacer de toda esa basura, que era un
completo nido de mugre. Pero €l no pensaba de la misma
forma, y la conversacion cambiaba de tono hasta el punto
de que incluso los perros empezaban a latir.

El perro insistia, no paraba de ladrar. Me senté en los
bultos a escuchar. No habia tenido opcion desde el principio.
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No podia haberle dicho que no a papa. “Venga, mijo, le
pido un favor”, me dijo después de almorzar. A mama no le
gusto para nada la idea de ir a hacerle un mandado hasta
la finca de Don Leo, pero el caballo ya estaba ensillado al
frente de la casa. Papa me dio las indicaciones. Un trayecto
de varias horas hasta la vereda El Retiro. Mama decia que
ya era tarde. Que de noche no podria regresar, pero papa
no perdia la oportunidad de hacer unos pesos mas para
empezar la semana.

Eran el tipo de ladridos que alargan las horas de oscu-
ridad. El camino hasta alli habia sido largo y se perdia por
tramos. Toda la tarde solo escuché los pasos medidos del
animal. Iba dejando pequenas pisadas y rastros de polvo
tras nosotros. El sol me habia cubierto toda la tarde, hasta
que la camiseta se me adhiri6 a la espalda. En el trayecto
unicamente paré un momento para comer algo que mama
me dio antes de partir. Papa solo me habia dicho que no
olvidara cobrar el mandado.

Hubo un momento de silencio. La finca no tenia mas de
tres habitaciones. En la cocina las paredes estaban forradas
con ollas, en el comedor unas cuantas fotos ya amarillas
y un calendario del proveedor de abono del pueblo. De la
orilla de la carretera hasta llegar a la puerta principal de la
casa habia un espacio de dos canchas de futbol. El camino
estaba demarcado por la llantas de un carro y, a pesar de
que lo habia recorrido con papa un par de veces, fue dificil
seguirlo en medio de la oscuridad. La noche me alcanz¢ al
llegar a El Retiro y eso me significaba pedir posada hasta
la madrugada.

El perro echo un alarido. En la habitacion contigua al-
guien hablo. Se escucho el ajetreo, pasos sobre el piso de
madera y un cajon abrirse. A veces no pasaba de llevarse una
vaca, un cerdo, entonces uno o dos tiros al aire solucionaban
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el problema. Si algo asi pasaba en casa, papa sacaba su re-
volver de la gaveta del armario y nos ordenaba callarnos.
Entonces disparaba hacia el cielo, por encima de los mato-
rrales. “Uno tiene que ser berraco, pero no pendejo”, decia.

Por la ventana vi la luz de una linterna iluminando hacia
los matorrales. Don Leo ya tenia mas de sesenta afios y la
finca no era muy grande. Como a papa, no le gustaba que le
hicieran muchas preguntas ni que le hablaran con rodeos.
La brevedad de las palabras y el afecto era algo que com-
partian. Andaba también de botas, pero los domingos en el
pueblo se le veia transformado, andando agarrado del brazo
flacucho de dona Cecilia, o pasando la tarde conversando
con los doctores que venian de la ciudad.

Afuera se escucho el primer disparo, el cerrar fuerte de
una puerta. Hubo mas movimiento en la casa. “jA la cocina!
iA la cocina!”. Me bajé de los bultos. Por eso mama discutia
con papa. Porque yo debia ir a la escuela. Debia estar ha-
ciendo tareas y no esos mandados. Apenas si habia podido
ensefiarme a leer y escribir. No queria que me quedara en
los cafetales toda la vida.

Papa debia de estar durmiendo. Otro disparo llego de
mas cerca. No sabia de donde venian. “{Hijueputas!’, le escu-
ché gritar a Don Leo. Papa en cama, esperando que le lleve
la plata al otro dia. ;Y el caballo! Si mataban o se llevaban al
caballo. Ni para qué regresar. Los disparos se aceleraron.
Una puerta se abri6 de golpe. Dona Cecilia gritaba.

La voz de Don Leo ya no se escucho mas. Al llegar hice
todo como me lo habia indicado papa. Le entregué el pa-
quete a Don Leo, y les expliqué que se me habia hecho muy
tarde. Que no podia regresar. Que era peligroso. Ambos lo
pensaron. Discutieron entre susurros. Dona Cecilia echaba
miradas cortas. Al final dijeron que cama no habia, solo un
cuarto con bultos. Que también habia en la habitacion un
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ataud, que era para el tio Juan Carlos, pero que nadie me
iba a espantar a media noche. Que lo tenian ahi porque €l
habia estado al borde de colgar los guayos.

Los gritos de Cecilia se volvieron gemidos distorsiona-
dos. Conocia ese llorar lento y entrecortado que se convertia
al final en una respiracion pesada. Los pasos se apresura-
ban de un lugar a otro. Desde la cocina también me llegod
el ruido de ollas que se caen. No tardarian en entrar. Me
levanté despacio. Abri el ataud. Me meti. Era rustico, nada
parecido a los que usaban para los funerales en la iglesia.
Con la madera pulida y brillante. Este no se diferenciaba
mucho del cajon del escritorio de papa. Afuera el caballo
empez0 a relinchar. Cerré la tapa.

“Manana se va temprano, ;no?”, me habia dicho dofa
Cecilia. “Ojo con gastarse lo del mandado”, me dijo papa al
salir de casa. Pero no, no era €l el que estaba escondido en
un ataud. Abrieron la puerta de una patada. Esperé. Nadie
habl6. La madera empezo a crujir con los primeros pasos.
Caminaban despacio. Yo luchaba para que el aire no se me
escapara. “Todo en la vida cuesta sangre y sudor”, decia papa.
Pero sangre y sudor me costaria salir de alla. Unas tablas
cayeron al piso. “Aqui solo hay mugre”, sopl6 una voz. “;Y el
ataud qué?”, respondid otro. Sangre y sudor me costaria
dejar los cafetales. “El ataud déjelo quieto, que la vieja va a
necesitar en qué enterrar al cucho”.
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y la cabeza afuera comerme una nube, como los perros
en tierra, pero yo en estos aires espesos. Nubes que siempre
quise tocar, ahora las atravieso adentrandome al paraiso en
una maquina humana y bullosa. Aqui adentro qué voy a res-
pirar el éter, ome, que me abrieran las puertas para meterme
una inhaladita a ver si me va bien; a ver si se me bendice el
interior y se me purifica el alma, ya que no he visto a Dios
para agradecerle. Que lo viera por ahi relajado en su trono
y con su lupa, y volearle la mano o tomarle una foto para mi
mamita. Yo sé que debe de estar escondido dentro de un
nubarrén, pero demas que en Europa o en Dubdi... Qué va a
estar en Colombia, ome por Dios, habra venido unas tres o
cuatro veces y eso que de paso porque demas que prefiere
Argentina o Brasil. Y nosotros un poco olvidados, pero para
donde voy, ese si debe ser su lugar favorito; yo sé que si.
Debe de mantenerse en New York viendo hijos de todas
partes del mundo o vigilando a Trump y anotando cositas en
su cuaderno magico para juzgarlo cuando el mono cuelgue

Que se pudiera abrir esta ventana, ome, para con la boca
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guayos. “Nubes... son como yo, un pasar desfigurado entre el
cielo y la tierra, al sabor de un impulso invisible”. Demas que
a Boston viaja poquito, pero con mamita all4, esa si lo hala
porque lo hala, con sus cuarenta rosarios diarios cualquiera
se deja seducir. ;Qué estaran haciendo, ome? Mamita demas
que rezando, los tios trabajando y papito barriendo y silban-
do. Y por aci en estas tierras, mi mama todavia llorando o
demas que feliz y dichosa de que nos vamos a componer con
la platica que me haga. Papa ni se diga, si cuando me dieron
la visa casi se muere; en ese aeropuerto estaba mas triste la
sefiora del aseo por ver a mi mama llorando que él. Demas
que papa la calma contagiandole su devocion al dinero. Sé
que mis papas por aca con tristeza alegre, pero por alla quién
sabe cémo aguardaran mi llegada. Mamita saper encantada
porque antes de que ella se fuera ya me estaba insinuando ese
“Mijo, para qué va a entrar a esa universidad; venga vamonos
para los Estados Unidos para que les ayude a sus papaces.
No les haga perder mas platica a ellos”. Papito, que es mas
expresiva una hoja en blanco que é€l, debe de estar tranquilo
y ni mencionara nada al respecto. Es tio Carlos el cansén con
eso de que hay poco espacio para tanta gente y a toda hora
canando que es el que mas ddlares esta consiguiendo. Y tio
Manuel tampoco es que le haya gustado mucho la idea con
eso de que “Hugo, véngase usted que Joaquin es mas bien
perezosito, déjelo que estudie y acompane a la mama que
lo necesitamos es a usted”. Y a toda hora numeros por alli,
cuentas por all; ese cerebro es mas calculadora que cerebro.
No, pero con tio Wilson y tio Adrian si me la voy mas bien,
debe ser porque son los mas jovenes, “Hagale, Juaco, que
ya le tenemos gringuita para que lo ponga a hablar full”.
Pueda ser no incomodarlos y demostrarles que esa pereza
se quedo en mi pieza con mis libros y la matricula ya paga
de la universidad. Hay que ser capaz, Joaquin, ya la decision
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esta tomada; todo fue muy rapido pero ya la decision esta
tomada. Y si algo, pues duermo en la sala, yo soy como una
nube que no le hace mal a nadie y que pasa de imprevisto
en toda parte. Pero que Colombia acogiera el dolar seria
muy cuca para evitar tanta separacion de familias, ome, y
no ir a otras tierras a humillarnos ante otros que se creen
dizque superiores. Que este viaje fuera con el proposito de
buscar editoriales. jUff! “Joaquin, queremos tu libro, Joaquin,
nuestra editorial te da mas por €l...” pero uno dizque a lavar
loza o banos; qué joda. Y si aqui estoy es por mama, porque
toda su vida recibiendo humillaciones para coger cualquier
pesito, ya que se acerca a su sexta década me voy a hacer
matar para que no se me vaya a ir sin antes haber disfrutado
un poquito. Unos cuatro anitos de tenaz sacrificio y regresar
a mi tierray a ese monte hermoso que estoy viendo, a estas
nubes que quién sabe por donde andaran en ese tiempo,
demas que ya le habran dado dos veces la vuelta al mundo,
y a mi madrecita con la luz pura de su mirada. Perezoso
no, no queria trabajar desde tan joven; no queria agarrar la
enfermedad del dinero tan pelao, pero para donde voy, alla
si que esta el virus regado, empezando por dizque los mas
ricos del mundo. Tanta plata y tanta hambre junta, ome.
Es que si miraramos mas las nubes, este mundo no fuera
tan podrido. Pero yo sabia que Huguito nunca aceptaria.
Desde que se fue el primero que fue tio Manuel ya se em-
pezaba a murmurar en la familia esa “divina misericordia
del Senor”, segun mamita, y ese “chepazo tan hijueputa’,
segun los primos y los allegados. Pero fue cuando comenzé
a mandar quincenalmente sus buenas sumas que todos los
tios voltearon a ver con ojos de atraccion el rostro de George
Washington. Y se presento tio Carlos, y mamita rece, rece y
rece; paso. Y se presento tio Wilson, y mamita rece, rece y
rece; no paso. De nuevo tio Wilson con su perseverancia,
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mamita, sus bendiciones; tampoco pasé. Eso se quedo asi,
sOlo dos tios por alld mandando hasta que un dia de agos-
to me despierta mi mama con “iMijo, le dieron la visa a la
mamita, al papito y a Wilson!” Para no creer, y mas para
no creer cuando a los ocho dias “jMijo, le dieron la visa a
Adrian, a Paola y al nino!”. Tanta fortuna en una familia de
campesinos no podia ser cierta. Y dizque mamita y papito
con su sombrero verde con pluma por alla en la USA. jQuién
iba a creer pues! Ahora todos miraban a papa, y €l “No,
no, no. A mi no me nace ir por alla, que les vaya muy bien
a ustedes”. “Mijo, la bendicion y por alla lo espero: Padre,
Hijo y Espiritu Santo”. Y march6 mamita, y marcho la familia
completa menos Huguito, que de su trabajo de casi treinta
anos nadie lo saca. Y si no le nacia, en s6lo un mes que co-
menzaron los fruticos de la familia a brotar, si como que le
iba naciendo. Videollamada por aqui, que videollamada por
alla, que Hugo vaya al banco y reclame la liguita, que dele
unos diez mil pesitos a Joaquin. Hugo con su semillita de
entusiasmo y demas que una pequena ramita de envidia,
pero callado; cuando Hugo habla es porque ya escarb6 un
monton en esa mente, porque su mirada perdida de siempre
ya encontro algo y necesita decirlo asi esa timidez medio
le impida: “Joaquin, vayase usted”. “Madre, Joaquin se va a
ir. Depende de como le vaya yo miro si después me voy, la
visa nos la dieron a los tres”. Pero la facilidad con la que...

—:Qué lees?

¢Qué? Y esta nina de donde sali¢! Mierda, estaba tan
enredado en nubes y visas que olvidé mirar quién era mi
companero de vuelo. Pero por qué una nina, ome? Tendra
como once o diez. ;No deberia estar en los pies de su papa
o mama? Y justo a mi. Y mira como me mira. jAsh! Deben de
estar sus papas por aca cerca poniendo cuidado y demas
que ya mirandome feo y todo. Ahora es que me ven cara
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de pervertido o estaran pensando que le estoy buscando
conversa para secuestrarla. ;Como que qué leo? jVerdad,
ome! Para qué me lo dejé ver; para qué lo saqué si igual no
he leido nada. ;Y ahora qué le digo? Sera que la ignoro o
qué, me hago el bobo o el dormido o el que esta cabecean-
do. jAsh! Me hubiera puesto los audifonos, ome. Ya qué va,
pongamos sonrisita de asombro.

—Se llama El extranjero.

Quedate calladita y no me sigas preguntando mas.
Aunque ya le di cuerda, ome. jEso, eso! Voltee la mirada y
distraigase con otra cosa o...

—:Qué es un extranjero?

ijAsh! Me encarté, ya estd. Qué mierda, ome. Ni modo
de exponerle a esta nina el extranjerismo en Camus y su
idea de lo absurdo. La enfermo como lo estoy yo. Qué me
le inventara, ome...

—Un extranjero es una persona que no pertenece a cierto
lugar, pero que lo esta visitando.

—:Como nosotros? ;T4 también vas para Estados Unidos?

—Si, como nosotros. Seremos extranjeros para ellos que
pertenecen a ese pais. Y ellos son extranjeros para nosotros
cuando vienen a Colombia...

—:Donde estaban vendiendo esa guia para extranjeros?
¢En el aeropuerto?

—No, no es una guia. Es una novela.

—Ah, ya. ;La historia de un extranjero que fue a visitar
un pais?

—Digamos que si...

—:No te parecen hermosas las nubes? Miralas, creo que
son extranjeras siempre porque se mantienen viajando.

iUy, esta nina...!

—Si, desde pequeno me han encantado las nubes porque...

—¢sPara queé parte de Estados Unidos vas?
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—Para Boston, sy ta?

—Mis papis me llevaran a Orlando Florida como suefo
a punto de cumplir. Cada ano escribo un sueno y depende
de como me porte me lo cumplen y como el aho pasado lo
gané... ;Cudl es tu sueno? ;Visitar Boston? ;Qué parte de
Boston es divertida?

¢Mi sueno...? ANos sin pensar en esa cosa. Suenos, sue-
nos, suenos... ;Cudndo fue la ultima vez que sofié? ;Qué
me le invento?

—Creo que ser profesor de literatura...

—¢Y yalo estas cumpliendo? ;En Boston?

—No, voy a Boston primero a hacer algo para luego cum-
plir mi sueno.

—Mi mami dice que mientras mas pronto se cumplan
es mucho mejor.

—Si, ya pronto lo cumpliré...

—No es que me guste mucho Mickey Mouse, hubiera
preferido visitar Pixar, pero es el castillo el que me gusta
mucho, muchisimo.

La dejaré calladita. Asi me mire con esa sonrisa de
Blancanieves ya he hablado mucho con alguien por hoy.
Creo que ese senor de atras es el papa. Y mire y mire serio
desde hace rato. Me voy a hacer el bobo y me concentraré
en mis nubes y en mi primera vez en el cielo. Estos deben
de tener bastante plata, estos pueden sonar y concederle
suenos a su hija. “Mijo, usted debe de entender que no nos
alcanza para tanto. jEsos libros tan caros para qué! {Trabaje,
trabaje y se da gusto usted!”. Y si a uno le reprimen los sue-
fos, pronto deja de sofar; pronto se olvida de esa sensacion
en el corazon tan cuca y nos amargamos la vida. Mis papas
amargados y su hijo por ese mismo camino, en la caza de
dinero como todo el mundo. Que pudiera repetir mi vida con
esta conciencia que tengo ahora, ome, no estaria en este
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avion y aun tendria suenos; la chispa de la vida encendida.
iAsh! Es que pa lavar banos y platos, para eso trabajo y es-
tudio en Colombia y hago mas por mi vida porque al finy al
cabo es mi vida. Porque parezco un soldado en una mision
de bastantes anos. Qué bueno ser una nube, ome, o que
se estrellara este avion y yo ser el anico muerto. Ser como
Meursault y que no me importe nada, que si me devuelvo
para Colombia que no me importen los reganos, insultos, y
seguir en mi camino, en lo mio, leyendo, escribiendo y es-
perando el inicio de clases. Sabiendo que ya me matriculé,
ome. Es que donde me hubiera ganado ese concurso... jAsh!
Les daba a mis papas para que se “desajustaran” y hasta me
quedaba para los semestres y comprar las cosas. Pero dizque
finalista. “Deje de glievonear con eso que usted sabe que eso
es pura rosca”. Y como no creen en uno, cualquiera falla y
deja de intentar. Yo s€ que mis tios no me volverian a hablar:
“Ese hijo de Hugo no sirve pa nada”, y mi mamita se decep-
cionaria completamente. Esa nube tiene forma de fénix, y
alla va, se dirige para Colombia mientras yo me alejo y me
alejo... Mama triste, mama feliz, mama decepcionada. Y si...

—;Puedes leerme tu frase favorita del libro? Ese nombre
me suena muy atractivo.

iAsh! Me encarté. Uno tratando de meditar e intentar
tomar decisiones serias y esta nifa no deja, ome. Vamos a
ver qué tengo por ahi senalado, se la digo rapido y salgo de
ella cuanto antes.

—Tengo esta: “como si los caminos familiares trazados en
los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las carceles
como a los suenos inocentes”.

—sCarceles o suenos? Qué raro... Prefiero los suenos.
Las carceles no me gustan sy a ti?

Me dirijo a ella, querida. Una condena de varios anitos...
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—No, tampoco... Y de todos los suenos que tienes, scual
es el mas grande?

—Ehh, nunca me lo habia preguntado. jEs que tengo tan-
tos! Pero creo que estudiar en Reino Unido o en Paris. ;Y
cudl es tu suefo mas grande?

—No lo sé. Si el mas grande es el que menos probabilidad
hay de cumplir, entonces creo que ser escritor...

—Ta puedes cumplirlo ahora mismo. Escribe algo y seras
un escritor. jVamos! El viaje creo que es largo...

—Lo intentaré... ;Como te llamas?

—Amalia, mucho gusto.

Porque sé que muchos en tierra firme miran este avion
en su vuelo y quiza pensaran: qué dichosos los que alli van,
iran a por sus suenos...

CARTA A MIS PADRES

Ahora mas que nunca sé que lo que td, pap4, repites a cada
rato es cierto. Soy un inservible. No han obtenido ni un centa-
vo de miy en vez de eso les quito y les quito tiempo y dinero
en mis antojos y en mis decisiones apresuradas. Les he fallado
como hijo. Pusieron todos sus anhelos y esperanzas en mi,
cargué con esa responsabilidad desde chico y la presion, o
mas bien el susto de no poder con tanto peso, termind por
tumbarme. Soy un hijo defectuoso. Preferi encerrarme en mi
cuarto con mis “inutiles” libros que sentarme con ustedes
frente a la television, preferi siempre mis leyes y mis fantasias
que sus grises realidades. Ahora siento una terrible culpa de
no poder devolverles todo lo que han invertido en mi; de no
tener ansias de dinero en mi cabeza sino un cuento sobre
nubes. Deberian meterme en un hospital psiquiatrico y asi
salir de ese gran peso que he sido; a ver si logran por fin la
comodidad que siempre han querido. Una casa tranquila y
propia sin un hijo hablando de politica, del proceso de paz,
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de las visitas a museos, de Tomas Carrasquilla o del suicidio.
Una casa sin alegatos, sin constantes reniegos ni musica rara.
¢Qué sonaban de mi cuando me tenian en sus brazos recién
nacido? “Sera un gran trabajador como el papad” o “Un gran
ingeniero que nos pondra a vivir mejor”. No soy una maquina
de hacer dinero, deberia serlo, pero no sali con esa capacidad;
cargo en la lista de mi vida fracasos y tropiezos porque para
ustedes si algo no da plata no merece ser realizado. Dinero,
dinero, me es ajeno, padres; como muchas veces me ha sido
ajena la vida, el mundo. He sentido que no logro encajar en
esta sociedad, en ese Medellin tan afanado de cabezas gachas,
pantallitas luminosas y pasos ligeros. Porque lo que para la
mayoria es una “chimba de vida”, para mi es una vanidad as-
quienta e irremediablemente material, porque el acto mas
importante que realizo cada dia es tomar la decision de no
suicidarme, porque encuentro mas pureza acostado en la
manga mirando las nubes que en cualquier conversaciéon
humana. Y no les confieso todo esto con la intencion de que
indaguen: “;Qué vamos a hacer con este muchachito por
Dios?”. No. Como nuestros didlogos nunca tocaron profun-
didades, es a través de este escrito que puedo enterarlos de
mis sensaciones persistentes, de lo que pasa a través de mi
cabeza y que ustedes consideran improductivo. Los amo,
padres. Desearia mucho que me contaran acerca de sus pen-
samientos diarios, de sus sentimientos y remordimientos
fuera de lo monetario, por qué el primer abrazo tuvo que ser
en el aeropuerto... por qué papa tomo la decision solo y por
qué queria una nina. Estoy bien. Me encontré, como dirian
ustedes, al angelito de la guarda en el avion. Ella avivo luces
en oscuridades que nunca crei que volvieran a encenderse.
Ella me mostro la nube mas hermosa que jamas he visto y
sus padres me tenderan una manito en este efimero vuelo
que es la vida.
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