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7

El Segundo Concurso de Cuento para Jóvenes Andrés
Caicedo, organizado por la Secretaría de Cultura

Municipal y la Feria Internacional del Libro de Cali, con el 
apoyo de la familia Caicedo Estela, constituye una vitrina 
para creadores literarios de nacionalidad colombiana de 15 a 
25 años que pueden enviar sus cuentos inéditos, de entre 5 
y 25 páginas, por correo electrónico. 

En esta segunda versión del concurso, abierta del 24 
de octubre de 2018 al 24 de abril de 2019, recibimos 665 
cuentos.

Este libro recoge los cuentos de los seis finalistas, in-
cluyendo a los tres ganadores, que obtuvieron una bolsa de 
premios de 10 millones de pesos.

Con el respaldo del alcalde Maurice Armitage Cadavid, la 
Secretaría de Cultura Municipal ha conjugado dos elementos 
importantes para nuevos narradores: el Concurso de Cuento 
para Jóvenes Andrés Caicedo y la Feria Internacional del 
Libro de Cali. Por esta razón los ganadores del concurso 
son invitados de honor a la FIL Cali 2019. 

PRESENTACIÓN

Luz Adriana Betancourt Lorza
Secretaria de Cultura de Santiago de Cali
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Sumando un nuevo componente al concurso, como pro-
yecto de calidad educativa en lectoescritura, en el primer 
trimestre de 2019 realizamos nueve talleres gratuitos de 
escrituras creativas en colegios públicos de Cali, en asocio 
con el programa Mi Comunidad es Escuela. Participaron 
125 jóvenes y 40 de ellos enviaron sus cuentos al concurso.

Queremos hacer un reconocimiento especial a los jura-
dos que nos acompañaron en esta oportunidad: Juan Manuel 
Roca, Piedad Bonnett y Yolanda Reyes. Su buen criterio 
nos permite contar hoy con el resultado que recoge este 
libro. De igual forma, agradecer a la Universidad Autónoma 
de Occidente y al Grupo de Editoriales Universitarias del 
Pacífico (GEUP), por su labor editorial para la publicación 
del presente volumen.

Sea esta la oportunidad para invitarlos a disfrutar de 
una grata lectura, de manos de seis jóvenes cuentistas co-
lombianos. Enhorabuena.
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11

Cuando el Enano tenía doce años, en Bogotá era fácil 
comprar una pistola de balines. Solo se requerían el 

dinero y un remate o “todo a mil” como también los llaman. 
El Enano conocía un buen lugar donde podía comprarlas, 
pues no es que estuvieran a la vista de todo el mundo. La 
policía las decomisaba, o eso era lo que don González le 
había dicho alguna vez. Las llamaban juguetes bélicos. Esa 
palabra, bélico, era algo que el Enano no conocía sino en 
combinación con la palabra juguete.

Suárez va sentado en la parte de atrás del camión junto 
con el resto del pelotón. De seguro mi sargento va adelante, 
de copiloto, piensa él. Le es difícil dormir, no sabe si por la 
idea de lo que se avecina o por el constante bamboleo del 
camión. Hace rato están transitando por una trocha. Las 
piedras y la tierra crujen bajo las ruedas del vehículo. Suárez 
no alcanza a ver si los demás duermen. Los rostros no se 
perciben en la penumbra. Apenas distingue las siluetas, re-
costadas unas en otras. Suárez se apoya en el fusil para levan-
tarse. Se estira y bosteza. Con cautela, mide cada paso hasta 
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el extremo final del camión. Adivina los pequeños espacios 
que hay entre las piernas de sus compañeros. El reproche de 
alguien a quien ha pisado lo asusta. Se disculpa y continúa 
avanzando. Cuando llega hasta la puerta, corre la carpa de 
caucho para poder ver por entre los listones de madera. Los 
faros del camión que viene atrás lo ciegan por unos instantes. 
Ve colores, parpadea varias veces, y luego alcanza a divisar 
los demás camiones que vienen subiendo por la ladera. La 
curva le oculta si hay más de los cinco que alcanzó a contar.

Al Enano le gustaban las pistolas pequeñas y las medianas, 
pero no por ninguna especie de afinidad al tamaño, más bien 
porque eran prácticas, discretas y, pese a ser de plástico 
y Made in China, duraban más que las grandes. Tras haber 
ahorrado durante una semana el dinero que le daba su mamá 
para las onces del colegio, fue el viernes al remate de don 
González en busca de una nueva, pues la última que tenía 
se la había quitado su papá y la había roto a pisotones. Le 
decía que ese tipo de juguetes fomentaban la violencia.

Cuando el Enano entró a la tienda y le pidió a don 
González la pistola, el señor miró hacia la calle con des-
confianza y fue al fondo. Debajo de unas cajas llenas de 
relojes, cuchillos, saleros y demás cachivaches, sacó la caja 
que contenía el arma de juguete. El Enano la desempacó, 
y dejó la caja ahí mismo. No quiso guardarla en la maleta; 
la llevó en la pretina del pantalón como todo un mercena-
rio de las películas que solía ver en televisión. El saco del 
uniforme le ayudaría a ocultarla de la vista de sus padres, 
aunque ellos por lo general no estaban en casa cuando él 
llegaba del colegio; regresaban del trabajo horas después, 
cuando ya caía la tarde. Aun así, tomó todas las precauciones 
necesarias. La vecina lo había visto jugando con la pistola 
anterior y era ella quien lo había delatado ante sus padres.
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Al llegar a casa le sonaban las tripas, pero no almorzó. 
Era mucho más importante poner a prueba la nueva ad-
quisición. La víctima del día era el muñeco de poliestireno 
que había hecho esa semana para la clase de biología; tanto 
tiempo invertido en aquella figura humana que debía ilustrar 
el sistema circulatorio. Pero ahora podía divertirse con él. Lo 
puso en el patio de la casa y comenzó a dispararle, primero 
de cerca; luego, tomó más y más distancia y cambió varias 
veces de ángulo. Le gustó su víctima, porque los balines 
no se rompían y, además, se le incrustaban, lo cual evitaba 
que se perdieran. El crujido del poliestireno le avisaba de 
sus aciertos. En medio de su fascinación, no notó en qué 
momento se le agotó la primera de las bolsitas de munición 
que le habían dado con la compra. Destapó la segunda.

Suárez vuelve a donde estaba. El rostro del compañero 
de enfrente se le presenta en el resplandor de un cigarrillo. 
Ve un pequeño punto incandescente que se desplaza a la 
derecha y, después, otro rostro que se enciende. Un tercer 
rostro sale a la luz y luego el mismo punto rojo y amarillo 
regresa al inicio. Todo transcurre entre susurros esporá-
dicos y el bramido del motor. Piensa en el día del recluta-
miento, ya tan lejano. No se había fijado en los soldados que 
estaban pidiendo documentos en el puente peatonal; pues 
de haberlo sabido, habría pasado por debajo. Se dice a sí 
que es tonto reprochárselo. Tiene la sensación de no poder 
respirar, como si algo más le ocupara el pecho, algo más 
que su corazón, algo más que el humo dentro del camión. 
Esa masa que siempre le ha hecho bulto adentro antes de 
cualquier operativo.

Se detienen. Hay un enmudecimiento efímero. Suárez 
comienza a oír voces que provienen de afuera. Reconoce el 
golpe seco de las botas militares cuando los soldados saltan a 
tierra. Abren la carpa y las puertas del camión. Todos los del 

LIBRO_Seis cuentos.indd   13



Seis cuentos

14

pelotón se levantan y comienzan a bajar, pero Suárez demo-
ra la salida. Finge buscar algo en la chaqueta, amarrarse las 
botas, ajustar la correa del fusil. Le gritan desde afuera. Con 
las manos temblorosas, se echa el equipo al hombro. Camina 
despacio y sus pasos hacen eco en el camión vacío. Salta.

Suárez mira alrededor, la poca luz de luna no le permite 
más que divisar una mancha oscura frente a él. Se acerca, y 
la mancha va tomando la forma de varios soldados. Suárez se 
ubica detrás de alguien. Solo lo circundan perfiles humanos. 
Algunos murmuran mientras se agrupan en filas, el sonido 
de los pasos y de los innumerables roces de los camuflados 
colma el ambiente, hasta que el silencio anuncia la forma-
ción concluida. Los camiones se dan vuelta, encienden las 
luces y desaparecen tras la primera curva. A partir de ahí, 
la compañía debe seguir a pie, lo cual hace en una marcha 
continua y sigilosa. De vez en cuando se oye el quiebre de 
una rama bajo las botas, el machete abriéndose paso en la 
maleza, el canto de las chicharras. Aquí y allá aparecen y 
desaparecen las luciérnagas.

El muñeco comenzaba a resquebrajarse. Cuando el 
Enano se quedó sin munición, recordó que tenía más ba-
lines regados en los cajones del escritorio. Subió corrien-
do al cuarto y encontró suficientes como para llenarse los 
bolsillos del pantalón. Mientras bajaba por las escaleras, 
los fue metiendo uno a uno en el proveedor. Lo introdujo 
en la pistola y tiró de la corredera. Antes de salir al patio se 
apostó a un lado de la puerta, con el arma tomada con ambas 
manos. Sería un ataque sorpresa. Mas cuando se asomó al 
umbral de la puerta, vio que había una paloma en el patio. 
Andaba de un lado al otro, moviendo la cabeza al compás 
de sus pasos. Quizá busca algo de comer, pensó el Enano. 
Con total cautela, se acostó boca abajo y cerró un ojo para 
ver al animal por encima de la mira. Sin mucha fe en acertar, 
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disparó. La paloma se sacudió y quedó en el suelo, sobre el 
abdomen, como si imitara al Enano. Él sintió una presión 
enorme en el pecho. Se incorporó. Corrió hacia ella. Para 
sorpresa suya, el ave no salió volando, su ojo estático atra-
vesó al Enano. Respiraba agitada. Las plumas del tronco se 
levantaban y retraían. El Enano le habló disculpándose y la 
tomó en sus manos. El balín se le escurrió entre los dedos 
y cayó. Se escuchó rebotar. El Enano le acarició la cabeza. 
La bajó al suelo y se sentó. Se revisó las manos en busca de 
sangre, pero no había nada. Esperó junto a ella y luego de 
unos minutos, interminables para él, la paloma alzó el vuelo. 
El Enano se preguntó en ese momento si esa sensación que 
había experimentado era lo bélico.

Agazapado tras un montón de escombros, Suárez apunta 
su fusil contra los que están al otro lado del pueblo, más allá 
de las llamas. Hay estruendo por todas partes. Se pregunta 
por qué en ese momento le vienen los recuerdos del ave a 
la mente. Pone su dedo en el gatillo. Las balas de los demás 
cruzan la noche silbando y se pierden. Ve el ir y venir en-
carnizado de aquellos destellos, y recuerda cuántos de ellos 
le han arrebatado a sus compañeros. Se oyen lamentos y 
gritos desgarrados en el aire. El índice le tiembla contra el 
guardamonte. Se obliga a pensar que las balas se enquistarán 
en algún muñeco de poliestireno, de esos que están al otro 
lado del pueblo, muñecos sin ojos que lo miren. Abre fuego.
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—Ven, mi Baracunatana, que llegan los invitados —la voz de 
su papá sube impregnando las paredes blancas como baba.

Y ella, parada frente al espejo, se pregunta por el sentido 
de una comida el domingo por la noche cuando todo es abu-
rrimiento y lentitud y un comienzo inevitable de otra serie de 
días iguales. Pero termina de arreglarse el pelo, igual. Se pone 
labial, se echa pestañina, se esparce la sonrisa sobre la cara 
como si fuera el chal de su mamá, igual. Baja las escaleras, 
imaginando que el sonido de sus pasos es más estruendo 
que eco sobre pisos huecos; imaginando cómo se sentiría 
atravesar la superficie pulida de las tablas con sus pies, las 
astillas, el sonido, sus zapatos nuevos todos rayados; ima-
ginando, en fin, la idea de dejar algún tipo de evidencia de 
su paso por esa casa que estaba acostumbrada a habitar 
como espectro de lo que debía ser, pero no como ruido, 
no como materia, no como cuerpo ni olor ni serie de huellas 
dactilares. Y entonces, los ojos de su mamá como semáforo 
en rojo se clavan sobre su cara. Le molestan los sonidos. 
Así no camina una señorita. Y Mariana lo sabe. Lo sabe sin 

Y que mi vida sea un cortometraje trágico
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que se lo digan y sus articulaciones empiezan a corregirse 
a medio paso como alineándose, como estirándose, como 
endureciéndose. Punta, talón. Punta, talón. Punta, talón. Si 
se hace lentamente, bajar las escaleras con tacones puede 
ser un espectáculo silencioso.

Laura exhala con tranquilidad apenas su hija deja de hacer 
escándalo. En la puerta, Alejandro recibe a los primeros invi-
tados. Está peinado, con su mejor sonrisa resplandeciendo de 
un lado a otro de su cara y la camisa que le plancharon bien 
metida en el pantalón de dril de fin de semana. Bernardo y 
Nani trajeron a Daniel. La casa está perfectamente iluminada. 
Todo va a salir bien. Todo va a salir bien.

Mientras le da la mano a su amigo de toda la vida, 
Alejandro voltea ligeramente la cabeza para ver a su hija 
bajar los últimos escalones que la traen a la sala. Qué belleza. 
Tiene un vestido negro de los que le gustan, suave y medio 
suelto, algo así como un saco más refinado y grande. Eso y 
unas botas con algo de tacón. Ya. El pelo le cae hasta el filo 
del mentón, acentuando la delicadeza de su cuello un poco 
muy largo y un poco muy pálido. Esa niña brilla más que 
toda la decoración que se empeñó en poner Laura por la sala 
de la casa, piensa. Y otra vez: qué belleza, qué belleza. Busca 
la forma de despegarse del cariñoso saludo de Bernardo. Le 
está empezando a sudar la nuca. Solo quiere rodear a su hija 
con el brazo y presentarla bien, como se debe. Solo quiere 
tocarle la curva del hombro con la punta de los dedos antes 
de liberarla al ritual de saludos y reconocimientos.

—Mari, ¿cómo vas? Oye, hace tiempo que no nos vemos.
Y obviamente Daniel usaría el apodo que hace rato 

Mariana había descartado como poco más que residuo 
pegajoso del colegio. Cómo no, él, el recién llegado de la 
universidad de Boston, el futuro marido ideal para cual-
quier niña bien, el atascado en la niñería. Daniel con su pelo 
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perfectamente desorganizado y su camisa blanca y sus ojos 
oscuros y su sonrisa. Daniel que desde siempre había sido 
el favorito de su mamá. Antes de poder responderle le cae 
un peso en forma del brazo de su papá por encima de los 
hombros. Sí, se me creció mi niña, le dice a Daniel. Sí, sí, es 
una belleza, dice. Baracunatana, mi Baracunatana, dicen 
sus dedos que se pasean lentamente por el espacio entre la 
curva de su hombro y el cuello de su vestido. Y entonces ella. 
Ella dando un paso adelante para salirse de la cárcel de las 
caricias paternas. Ella abrazando a Daniel con todo el cariño 
que puede inventarse, con toda la fuerza del escalofrío que 
le queda de las cosquillas en el cuello. Ella viendo cómo, por 
un momento, su papá se paraliza. Y Daniel devolviéndole el 
abrazo con entusiasmo. Cuerpo contra cuerpo, ella pegando 
su frente contra la de él, bajándole la cabeza con las manos 
para sentirlo inhalar contra su cuello y él olvidando la etique-
ta en el olor que no es de perfume, pero tampoco de sudor. 
Un segundo. Dos segundos. La exhalación de ella contra la 
oreja de él. El estremecimiento involuntario de los músculos.

Detrás de Daniel, Andrea se asoma buscando recono-
cimiento. La hermana chiquita, la que se quedó, en la que 
nunca piensan. Pero también la que conoce las esquinas 
oscuras de la casa y las esquinas oscuras de las costillas de 
Mariana, que la mira por encima del hombro de su hermano 
mientras todos la miran a ella abrazarlo. Mariana, que no 
puede contener el mordisco en el labio. Mariana, que parece 
no salir jamás de su obra de teatro, de su video pornográfico 
de resistencia, de sus palabras que la carcomen. Mariana, 
que la ha abrazado igual de fuerte como ahora abraza a su 
hermano, agarrándole las muñecas y rogándole que jure 
que tampoco dejará que maten sus sueños poquito a poco. 
Mariana, que es como una obsesión resplandeciente que no 
la suelta aunque sus brazos rodeen otro cuerpo. Aunque sea 
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el cuerpo de su hermano. Aunque no le regale ni la decencia 
de un saludo fuera de esa única mordida del labio.

Y se sueltan.
Y el poder de las miradas de todos los invitados se le 

encarama a Mariana por la columna vertebral. Siente la 
fuerza de poder humillarlos a todos con la simple confu-
sión de un abrazo largo. Eso de estar jodidamente triste y 
sola a veces tiene sus ventajas, piensa. A veces puede estar 
jodidamente triste y sola por encima de todos los demás. 
Laura aclara la garganta y la mira, otra vez, con ojos de 
semáforo en rojo. Y ella sonríe, otra vez, con esa sonrisa 
heredada y sin fondo y sigue con los saludos considerando 
que si colapsara el universo lo único que sobreviviría se-
ría la mirada de Laura de Castilla. Entran los tíos: Clara y 
Sebastián, tan serios como siempre. Y los primos: Cristina 
con su alegría de niña chiquita y Diego con su incomodidad 
que lo atropella en cada encuentro con su prima grande (y 
eso que trata de que ella no se dé cuenta). Y las dos parejas 
de abuelos: los señores y señoras, los que comenzaron el 
desastre. Todos bien vestidos. Y todos mirando que todos 
estén bien vestidos. Y todos invitados a esta escena patética 
de reunión semifamiliar que se siente chicluda y reciclada 
como si todos los gestos estuvieran pensados, como si cada 
palabra cayera al piso antes de arrastrarse, perezosa, a los 
oídos de los conversadores.

Tomás la sigue con la mirada mientras sirve tragos en 
la esquina, su jean y su overol y su chaqueta abandonados 
por un delantal negro con camisa blanca que le dan como 
uniforme cuando viene a la casa a ayudar con algo. Nadie 
lo mira a la cara y Mariana sabe que es por eso que ella 
puede hacerlo sin que se den cuenta. Sabe que no se ima-
ginan lo que puede haber detrás de un encontrón de manos 
alrededor de un vaso de ginebra. Y todos parecen seguir 
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saludándose una y otra vez mientras pasan a sentarse a 
la sala. Y todos con las sonrisas dibujadas, mal dibujadas, 
contrahechas. Y ella y Tomás jugando a que nadie se dé 
cuenta y Daniel contándole historias de la universidad y 
Andrea pegándose a su costado en el sofá vacío. Y los abue-
los hablando de las protestas y las mamás hablando de los 
hijos y los papás hablando de las hijas. Y todo desplomado 
y desplegado entre silencios.

Partida de comunistas, hemos debido es cogerlos con 
el carro, dice una de las abuelas. Cómo están de grandes 
todos, le dice Nani a Laura y Clara desde otra esquina. No 
sabes, en la universidad en invierno todo parece como un 
bloque de hielo convertido ciudad, en verdad es imposible, 
dice Daniel con sus hoyuelos. Mientras tanto, Tomás la mira 
desde el bar moviendo el hielo de un lado a otro entre una 
copa de ginebra, el sonido hipnotizante por encima de las 
voces, rítmico, alto y descontrolado sobre la música suave 
escogida por Laura que trata de tomarse los rincones de la 
casa sin lograrlo. Y es que cómo se les ocurre ir gritando esas 
cosas, qué horror. Y que sí, ya casi se nos salen de la casa y 
nos dejan de lado, ¿no? Y es que ese invierno definitivamente 
es más fuerte de lo que uno quisiera pero se perdona, se 
perdona porque allá sí existe la buena vida. Ha ha. Ha ha. Y el 
cling cling cling de hielo contra cristal. Y la memoria de ese 
mismo ritmo en sinfonía de golpes suaves contra la pared, 
del sube y baja del cuerpo, de las cosas que se gimen cuando 
no pueden decirse, del dolor en los hombros y la ingle y el 
calambre en el muslo por tratar de alargar el tiempo. Y la 
memoria, también, del asco que le da la cara de Tomás en 
medio del movimiento y de la satisfacción del sudor res-
balándole por entre las piernas. Y saber que no se desviste 
porque él la vea sino porque otros ojos lo intuyan sin poder 
confirmarlo, porque otra boca se quede sin poder decirle 
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nada, porque el asco es pegachento y es inquebrantable 
y si a ella alcanza a moverle el estómago está segura de 
que a Laura de Castilla le generaría hasta arcadas. Y saber, 
también, que el hambre no lo calma el subir y bajar inepto 
del cuerpo del hijo de la empleada que a veces ayuda con el 
trago, sino la posibilidad de tragárselo entero, de cubrirlo 
con su lengua como escupiendo todo lo que no le puede salir 
de la boca, la posibilidad de acabar con él, de convertirlo en 
un residuo más dispuesto a ponerle serenatas.

—¿Y tú, Mariana? ¿Conoces la nieve?
Diego se encoge en el sofá cuando Mariana voltea la cara 

a mirarlo, como arrepentido de haberse dejado oír. Sus mús-
culos tensionados, en guardia, preparados para todo. Pasaría 
por alguien casi grande si no se le sonrojaran los cachetes de 
niño, piensa ella mientras él examina sus ojos y la forma en 
que parecen atravesarle la piel y engarzarse en sus circuitos 
nerviosos. No. No conozco la nieve, contesta Mariana y parece 
distraída, parece estresada, parece atascada exactamente en 
el medio de donde no quiere estar. Y Diego, con sus cachetes 
sonrojados y la confusión que le encalambra la parte baja del 
abdomen, trata de contener la extrañeza de su deseo en las 
palmas de las manos pero le quedan chiquitas para agarrar 
los fragmentos de respiración que Mariana permite viajen en 
su dirección. Las pocas exhalaciones que alcanzan a rozarle 
el lado de la cara las guarda y las atesora y las imita por las 
noches tratando de convencerse de que ella no es su prima, 
de que está pensando en alguien más, de que no son sus ojos, 
de que no son sus manos, de que no son sus labios, de que 
no son sus piernas, de que no, de que no, de que no pero sí, 
tal vez sí, por favor sí, hasta que se deshace del calambre en 
el estómago y vuelve, súbitamente, a estar confundido.

Daniel ignora al niño, o trata de ignorar al niño. También 
trata de ignorar la forma de las rodillas de Mariana, la suavidad 
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que su piel ostenta como si no hubiera ningún problema en ha-
cerlo. Sabe que sus papás quieren que él termine con Mariana, 
casado con Mariana, jugando a la familia feliz con Mariana. Sabe 
que Alejandro y Laura quieren lo mismo. Él, por lo menos, no 
tendría ninguna queja. Y sabe que él es picaflor tratando de 
chuparle la miel a esa niña que no pide perdón por existir como 
lo hace, encendiendo hogueras sin prometer apagarlas. Cómo 
trasplantarla a su corazón. Cómo no arrancarla desde la raíz. 
Cómo no obligarla a cumplir lo que promete con ese sentado 
de piernas entreabiertas que Laura trata desesperadamente 
de corregir con su mirada. No la oye hablar. No la quiere oír 
hablar. La quiere en matera de exhibición, la quiere acostada. 
Pero la ve, sentada y con la espalda recta; ignorando la sua-
vidad que debería ofrecerle. La ve hacerse la interesada. Ve 
la práctica entrelazada en cada murmullo de interés. Qué te 
pasa, quiere decirle. No tienes perdón, no tienes perdón, tú 
te lo buscaste y no tienes perdón. Pero se calma. Se calma y 
se concentra nuevamente en la conversación de los demás. 
Lo que importa es que Laura y Alejandro lo sigan queriendo. 
Lo que importa es que ellos digan que sí.

Mariana lo ve todo. Ve cómo su mamá mira a Daniel y 
cómo Nani y Bernardo la miran a ella y cómo Daniel mira a 
su papá, todos con caras de esa lambonería profunda que 
no encuentra un sujeto exacto al que debería adherirse. Y el 
pobre Daniel trata de asentirle a todo lo que dice Alejandro 
Castilla y a la vez a todo lo que dice Laura de Castilla y no se 
le ocurre pensar que es ella, Mariana, Baracunatana, la que 
va a negarle el derecho a ser su media costilla. La que va 
negarle el bolero falaz de conquista interesada. La que va a 
dejarlo colgado y expuesto por idiota. Y ve cómo sus abue-
los juzgan la situación y aprueban todo con esas miradas 
frías; aristocráticas para no sentirse fallidas. Y ve a su papá 
mirándola, absorbiendo sus movimientos como si cada uno 

LIBRO_Seis cuentos.indd   25



Seis cuentos

26

de ellos lo hiciera contra su cuerpo, como si el amor pater-
nal se le desbordara y se regara sin que nadie más se diera 
cuenta, ensuciándose antes de agarrarla por el tobillo y 
seguir trepando.

Se ve chiquita, riéndose con las letras de las canciones 
que ponía su papá cuando su mamá no estaba en la casa 
porque a tu mamá no le gusta el rock, chiqui, a tu mamá no 
le gusta la música, chiqui, a tu mamá toca dejarla tranquila. Y 
se acuerda de la canción sobre el chicle y las galletas que ella 
solo podía imaginarse como tremendo mazacote atascado en 
la boca de la niña que se escapaba con el mono de la moto y 
se acuerda de la risa que le daba y de su voz de niña cansona 
diciendo pon la del chicle y las galletas, pa, porfa ponla otra 
vez, otra vez, pa. Que ya la pongo, le respondía él siempre, 
ya la pongo, mi chiquita, mi amorcito, mi Baracunatana.

Disculpen, disculpen, señores, la mesa está lista, dice des-
de el comedor la empleada con esa cara de ponqué que pone 
siempre que hay visitas. La cara de ponqué que se impone 
cada vez que hay visitas, más bien, piensa Mariana y odia por 
un momento, con un destello de rabia, todo lo que la rodea 
y se acuerda de la primera vez que entendió la canción que 
tanta risa le daba. Se acuerda de la primera vez que se sintió 
incómoda con las paredes que la rodeaban bajo el pretexto 
de asegurarse de que estuviera bien, de que no le pasara 
nada; de que nunca le pasara nada. Y de la primera vez que 
la llenó de asco el abrazo de su papá, de la primera vez que 
entendió que sus brazos eran una forma de marcar territorio. 
Y de cuando entendió que ser Baracunatana era lo mismo que 
ser garulla, que ser retrechera, que ser abeja, bergaja, fulera, 
guaricha, garosa, morronga, farisea, gorsovia. Y se encuentra 
con los ojos de Laura. Y se le alinean las articulaciones. Y 
en silencio, como toca, como debería ser, pasa a sentarse.

Y empiezan
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los temblores desde el centro
uñas que se quiebran en las paredes internas del esófago
palabras como ácidos gástricos que no se pueden vomitar
expulsar
manos que lo agarran todo para romperlo 
y repartirse los pedazos

el antebrazo para ti la lengua para ti
y para ustedes cada uno un pedazo de mandíbula
partida
ignoren,
por favor,
el borde mellado;

ocurrió gradualmente.
Los asientos en la mesa están ordenados y pensados para 

que todo el mundo se sienta cómodo, para que nadie se sienta 
menos importante de lo que debería sentirse. Laura lo pensó 
muchas veces, escribió el orden en el tablero de la cocina. 
Todos los niños a un lado de la mesa. Los adultos en el otro. 
Pero se sientan los dos abuelos en las cabeceras de un lado 
de la mesa y Alejandro toma una de las cabeceras del otro 
lado y el plan cae al piso y todo por estar mirando a Mariana 
y cuidando que no haga ruido y pensando en que se vea 
bien, en que no digan nada de ella, en que sea digna del 
nombre que tiene. Siempre cuidando a Mariana, cuidando 
de Mariana. Siempre dejando todo de lado por Mariana. Y 
ella haciendo escándalos. Ella ignorando todo cada vez que 
le quitaba los ojos de encima. Ella que se comporta como 
niño chiquito que no quiere la cosa. A Laura le gustaría 
preguntarle por qué, por qué no haces lo que te digo, por 
qué no lo haces como te digo, por qué quieres llevar la 
contraria. Pero sabe que su hija no le daría una respuesta. 
No la dejaría instruirla bien. Llegaría otra vez oliendo a calle 
con el pelo revolcado y los cachetes colorados, sonriendo 
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venenosamente frente a las preguntas. Entonces no le cues-
tiona. La mira. La mira y espera que la entienda. La mira 
y mira a Daniel y espera que terminen juntos porque Dios 
sabrá qué hacer con esa niña si alguien no la cuida.

Y salen las bandejas de comida. Las conversaciones se 
reanudan pero acá todo el mundo se ve la cara. Acá todos 
tienen que enfrentarse aunque no lo quieran. Y Daniel mira 
a Mariana desde el puesto de enfrente y ella mira a Andrea a 
su izquierda para tener una excusa para ignorarlo y siente 
a Diego mirándola por detrás de la espalda de Daniela y a 
su papá mirándola desde la cabecera y a su mamá mirando 
a Daniel desde el lado izquierdo de su papá y a sus abuelos 
supervisando todo, como siempre, presentes y distantes, 
los guardianes del honor que ellos mismos se inventaron. Y 
le gustaría desaparecerse. Siente sus coyunturas estreñidas 
del empeño de permanecer perfectamente anguladas, sus 
manos tiesas con los cubiertos como si fueran herramientas 
peligrosas. Y no vayas a raspar el plato, le dicen los ojos 
de Laura. No vayas a hacer ruido. El comer de una señorita 
pasa desapercibido. Pero es que todas sus células rojas se 
rebelan ante la idea de pasar desapercibidas por el mundo 
y le hierve la sangre la idea del silencio. Piensa que es por 
eso que no puede hablar con Laura, por eso que insiste en 
generarle arcadas, en sacarle a su piel tensa escalofríos. Es 
por eso que lleva a María a la casa cuando sale de clase y no 
le pide que baje la voz cuando gime con su voz arrastrada 
de costa, no le pide que deje de tocarla cuando se sientan en 
la mesa, ni que se cambie sus falditas de colores ni que deje 
de marcarle el cuello de chupones. Descubrió que Laura 
prefiere marearse sin palabras que rasgar el silencio per-
fecto de su vida con un reconocimiento. Y entonces María 
se volvió invitada constante. Y Andrea la siguió.
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Andrea que ahora le pone la mano en el muslo debajo de 
la mesa y le acaricia la piel que el vestido deja al descubierto. 
Andrea que sigue comiendo con la mano izquierda sin titubear 
mientras le deja rastros de fuego por la pierna, alternando 
entre consentir y apretar, empeñada en ver toda la sangre 
rebelde de Mariana acumulada en sus mejillas. Andrea que 
mira a su hermano en diagonal, su camisa de botones, su 
corte de militar sin pulir, su saco de cuello redondo con el 
sello de Polo en el pecho y de repente sabe que él nunca va 
a estremecer a Mariana como lo hace ella. Y cree que quizá 
esa es la satisfacción más grande. Tener a Mariana. Disfrutar 
de Mariana. Saber que es a ella a quien la autoproclamada 
garulla retrechera revuelca en las sombras más angostas de 
la casa, respirando fuerte como si quisiera que las paredes 
se expandieran al ritmo de sus pulmones. Y sabe que María 
también es invitada frecuente, y que Tomás ha sido juguete y 
pasatiempo, y que Alejandro fue el que le puso “Baracunatana”, 
y que Diego vive confundido con su prima grande y todo su 
resplandor y que hay por lo menos tres más que constante-
mente le examinan los dobleces de la piel y las gotas de sudor 
en los recovecos de la universidad. Y sabe que su hermano se 
quiere casar con ella. Y sabe que Mariana preferiría consu-
mirla a ella que sentir el frío de un metal agarrado a su mano, 
pesando insistentemente, un ancla más.

Laura no ve nada. No quiere ver nada. Se concentra en 
que su hija no haga ruido con los cubiertos, en que coma 
bien, en que su pelo oscuro esté organizado. Se concentra 
en las partes de ella que todavía puede nivelar con la mirada. 
Se concentra en las partes de ella que los demás van a ver, 
en las partes de todo que los demás van a ver. Y los abuelos, 
los padres por excelencia, miran desde el otro lado de la mesa 
y con cada una de sus expresiones Laura siente el miedo 
en la parte de atrás de la garganta. Vuelve a revisar que los 
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platos estén bien, que los sabores sean balanceados, que la 
presentación no tenga aspecto negativo. Vuelve a sentirse 
como se sentía cuando sus papás le explicaban la importancia 
de mantenerse derecha en los eventos. Que no te vean nunca 
chueca, niña, qué es eso, si lo más importante es tu reflejo 
en la parte oscura de sus ojos, decían. Que te miren como si 
no tuvieras nada mal, que no vean que por debajo estás bien 
chimba, decían. Todavía le corren las palabras por la boca del 
estómago. Está segura de que ha aprendido a esconder el 
pánico de cada movimiento, pero solo eso, solo esconderlo. 
Por eso habla. Habla para que no la escuchen, mira para que 
no la vean. Aprendió rápido que el espejo es el único vidrio 
contra el que nadie se estrella.

A veces le gustaría desmoronarse. O por lo menos eso 
siente Mariana con la mano de Andrea en el muslo y la voz de 
su mamá anunciando con orgullo todos los preparativos por 
los que tuvo que pasar para que esta comida saliera perfecta. 
Le gustaría sentir a cada una de sus células soltarse, frag-
mentarse, dividirse hasta la nada. Disolverse para no estar en 
esta mesa. Para no estar en este comedor. Para no estar acá, 
en donde las miradas congelan las articulaciones. Para no 
sentir cómo el aire se vuelve sólido, cómo sus nervios se 
desconectan, cómo sus huesos se lijan entre ellos. Para 
sacudir la herencia del frío en las entrañas y los cartílagos 
convertidos en cercas. Y afuera los derrumbes. Afuera esta 
ciudad que se cae a pedazos, que deja personas desploma-
das donde debería dejar ruinas. Esta ciudad y sus grietas y 
sus abandonos y sus ladrillos craquelados empeñados en 
no dejarse caer. Y adentro las luces, la madera pulida, los 
floreros, los manteles y las paredes gruesas para aislar el 
crujir del mundo.
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Y ella
ella crujido interno 
ella ruido embotellado 
ella derrumbe contenido 
siempre adentro

y adentro
y adentro

Siempre adentro y sin saber cómo convencerse de salir. 
Entonces los brazos y los cuerpos y las gotas de sudor. 
Tomás, porque es el que más molestaría a su papá, porque 
por cada gota de sudor se borra una huella dactilar que le ha 
dejado marcada en el cuerpo. María, porque es la que más 
molestaría a su mamá, porque no podría vivir con la idea 
de confirmarlo, porque no dice nada acerca de los suspiros 
que salen del cuarto por las tardes. Andrea, porque puede, 
porque la mira como la mira, porque se deja absorber como 
si fuera una victoria. Los demás porque están, porque está 
a través de ellos, porque el cuerpo se entrega al nombre 
impuesto y se desgarra entre sinónimos 

se desgarra y se adormece el encanto de un beso dado
cuando se abandona todo en las partículas de saliva 
cuando las explosiones son momentáneas 
cuando los quejidos se vuelven música de fondo 
cuando el porcentaje aquel que en tu piel querías tener

(para ser otra cosa
para disolver los cartílagos heredados

y las articulaciones atrofiadas de tanto 
 tensionarse

de tanto asegurar el silencio
el no molestar

pasar desapercibida
absorber el vacío)

se convierte en mancha translúcida
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y el grito no lleva al derrumbe
y las grietas no se ven
y todo
sigue
igual
volver al principio
encontrarse con no estar encontrada
encontrarse con que todas las gotas de sudor fueron 

irrigación perdida
con que el ritmo de la respiración siempre ha sido 

el mismo 
con que los átomos de oxígeno no se mueven 
y no se expanden los pulmones
y no se sacuden las decoraciones a pesar de la 

revolución que se toma las costillas
encontrarse con las adivinanzas sobre el derretirse 

constante que es existir:
cuerpo maleable tendido entre oraciones rígidas
todos los átomos en carreras de relevos hacia metas 

diferentes
una existencia como inhalación que se prepara para 

el grito
inhala
inhala
inhala
todo preparado siempre preparado preparado y nada
espectáculo silencioso de desgarres y tronchaduras
tal vez tal vez no
todavía no inhala
silencio,
como señorita.
—Ven, mi Baracunatana, siéntate conmigo para el postre.
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Desde el anochecer hasta las primeras luces del día, el 
pelotón avanzó varias decenas de kilómetros hacia 

el sur, a las afueras de un caserío conocido como Pueblo 
Viejo. Vía radio llegaron órdenes de alcanzar una posición 
ventajosa y esperar, pero todos estábamos muy inquietos. 
Algunos tenían diarrea, fiebre y el paludismo de Jiménez y 
Mendoza ya era evidente. Mi lanza le dijo al cabo Parra que 
esperar en una zona plagada de guerrilleros era peligroso, 
que lo correcto sería avanzar hasta El Pedregal, al puesto 
de observación en la represa de Suárez.

El cabo Parra frunció el ceño e, irguiéndose con esa 
solemnidad extraña que afloraba en él en momentos de 
crisis, dijo:

—El combate está lleno de riesgos y sacrificios, soldado. 
Si no puede cumplir una simple orden, le recomiendo que 
pida la baja.

La corta pero contundente respuesta de Parra, expresa-
da de manera ceremoniosa, contrastaba con su habitual mal 
carácter, con sus descuidados modales de militar curtido en 
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el monte. Sin embargo, iba en perfecta consonancia con su 
afición desmedida por cazar guerrilleros, por perseguirlos 
y exterminarlos como si fueran presas en lugar de comba-
tientes. De hecho, él prefería llamarlos comunistas, a todos, 
fueran rasos o comandantes, bodegueros o intelectuales. Así 
dejaba claro que su lucha era netamente ideológica, política. 
Y quizá pensaba que por eso, y solo por eso, se lavaba las 
manos y justificaba todas las “hazañas” que yo y el resto del 
pelotón lo vimos perpetrar, que lo ayudamos a perpetrar.

Poco después de las ocho, cuando el sol empezaba a esca-
lar en el oriente, instalamos un discreto campamento en una 
saliente de la montaña donde la vegetación era más espesa, 
el acceso difícil. Abajo, en terrenos llanos y despejados, se 
podían ver las cien casas que componían el pueblo de Pueblo 
Viejo, pintadas de colores vivos y techadas con hojas de zinc 
tostadas al sol. Un río menor, que los indígenas llaman Pishi, 
rodeaba el pueblo y desembocaba al oriente, en el apacible 
río Cauca, a veintidós kilómetros de la gran represa.

Allá estaría la patrulla fija o puesto de observación, adonde 
mi lanza recomendó que nos dirigiéramos y nadie (o mejor 
el cabo Parra) escuchó.

En las últimas semanas las cosas habían sido extrañas, 
en realidad. Todo marchaba fuera de su cauce. Recibíamos 
órdenes de avanzar al sur, siempre al sur. Como una especie 
de patrulla de reconocimiento que avanza a ciegas, sin un 
propósito aparente.

—Nos han traído a morir —me decía muy bajo mi lanza—. 
Somos la jodida carne de cañón y no nos hemos dado cuenta.

A todos nos pareció absurdo, pueril y negligente que 
enviaran un solo pelotón contra lo que podían ser varias 
compañías del enemigo. Empezamos a dudar. Empezamos a 
creer que nuestra misión en ese lugar era otra, que nuestro 
propósito era especial.
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Las operaciones de inteligencia que Parra llevó a cabo no 
hicieron más que reforzar nuestras sospechas. A veces con 
Romero y a veces con Loaiza, y a veces con ambos, Parra salía 
de civil a los caseríos, aprovechando su anonimato temporal 
para moverse rápido, para apretar con saña a campesinos e 
indígenas y recolectar información. Aunque nunca me llevó 
a mí o a mi lanza a estas incursiones, por boca de Romero 
supimos que repartía golpizas en nombre de la patria y hacía 
lo posible para cumplir con el sagrado mandato de buscar 
y exterminar comunistas.

Así se lo expresó Parra a Romero y Romero a nosotros.
Puede que mi cabo nunca nos saque del monte por nues-

tra condición en el pelotón, por el papel que desempeñá-
bamos. Durante la instrucción fuimos los mejores en el 
polígono. Pertenecíamos a la escuadra de fusileros. Nuestra 
posición era el frente. Éramos más útiles con un fusil en el 
monte que en cualquier otra parte, de eso estaba seguro.

En cuanto a Romero, una mole de uno noventa y ochenta 
kilos de peso, pertenecía a la escuadra de mortero y es-
taba encargado de una de las armas de apoyo. Aunque su 
naturaleza no mostraba maldad de forma inherente, sus 
vigorosos músculos podían resolver cualquier situación que 
requiriera fuerza. “El Indio” Loaiza, un indígena misak de 
rasgos duros y afilados, silencioso y astuto como un zorro, 
era un fusilero inexpresivo y asocial. Sin embargo, cada vez 
que conseguía un positivo se veía en sus ojos el brillo de 
una victoria personal. En otras palabras: disfrutaba, tanto 
como Parra, matar guerrilleros.

A mediodía, el Chispas intentó comunicarse con la base. 
Sin éxito. Nadie respondía.

Me fui a defecar al pie de un gran roble dentro del pe-
rímetro. García estaba allí, en cuclillas y con los pantalo-
nes hasta las rodillas, pero no defecaba. Más bien parecía 
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lamentarse. Saqué mi navaja suiza y abrí un hueco en la 
tierra, me bajé el camuflado hasta los tobillos y me dispuse 
a defecar al lado de García. Hombro a hombro con García. 
Él era uno de esos tipos que había caído por azar en el 
ejército, así que sufría más que los demás. La instrucción 
para él había sido el infierno.

—¿Qué pasa, García?
—Estoy preocupado.
—¿Por los guerrillos?
—No. Qué va. Los guerrillos uno los mata de un balazo.
—¿Entonces?
—Creo que mi mujer se está acostando con otro.
—No se preocupe, García, a todo el pelotón le debe estar 

pasando lo mismo.
—Yo sé. Pero qué tal que no sea solo sexo, qué tal que 

sea algo más.
—¿Como qué?
—Amor…
—Ah, pues eso también se soluciona de un balazo. De 

pronto de tres.
—Tiene razón, Cadena. Gracias.
—Venga, García, ya que usted no está cagando, espán-

teme los moscos del culo. No quiero que me dé paludismo.
—Claro, claro.
A las cuatro, Lucumí accionó la estufa de petróleo y puso 

a hervir aguadepanela. Las provisiones eran escasas, casi 
nulas. Para un pelotón de doce hombres, ya solo quedaban 
tres bloques de panela y una libra de arroz. Parra ordenó a 
Loaiza y a Gutiérrez aventurarse a buscar comida fuera del 
perímetro. Así lo hicieron.

A las cinco, Gutiérrez llegó con una buena provisión de 
mojojoyes retorciéndose, frescos, recién sacados de la tierra.
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A las cinco y cuarto, Loaiza llegó con dos micos peque-
ños, que argumentó haber cazado en la cima de un árbol.

Lucumí se encargó de cocer los mojojoyes hasta que 
adquirieron una consistencia pastosa y elástica. Loaiza hizo 
la sopa de mico. A las seis, cada hombre del pelotón tenía 
una porción mínima de arroz y una más generosa de “prin-
cipio”: la masa amarrilla en la que se habían convertido los 
gusanos. Y aunque la sopa de mico era opcional, todos, a 
excepción de Jiménez, Mendoza y García, comimos.

Cuando las órdenes llegaron empezábamos a desplegar 
las tiendas de campaña: debíamos avanzar hacia el sur du-
rante la noche. El objetivo era alcanzar una zona conocida 
como Las Delicias, antes de llegar al Macizo. Parra solicitó 
apoyo helicoportado argumentando que tenía varios sol-
dados enfermos y dos con graves síntomas de paludismo. 
Fue denegado.

Todos protestamos, pero mi cabo no quería ni oírnos.
Empacamos nuestras cosas y nos dispusimos a cumplir 

órdenes.
A las cuatro de la mañana, en medio de una tortuosa 

caminata por la selva, surgieron los problemas. Loaiza decía 
haber visto un destello de luz en la montaña de enfrente, 
mucho más abajo de nuestra posición. Personalmente no 
vi nada, y supongo que el resto del pelotón tampoco, por-
que nadie le prestó atención y seguimos marchando. Lo 
tomamos por loco y atribuimos al cansancio su desvarío. Al 
avanzar diez o quince metros se escucharon las primeras 
ráfagas de fusil. ¡Fuego enemigo!

Inmediatamente tomamos posiciones y respondimos 
al fuego. Todos pecho tierra, menos Parra, que trataba de 
averiguar dónde estaban los guerrilleros. El sentido común 
me decía que me replegara y me ocultara en un lugar seguro. 
En última instancia, que mantuviera mi posición. Pero Parra 
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ordenó bajar hasta el río y darles plomo de frente a esos 
comunistas, porque nuestra causa era justa, democrática, 
transparente. ¿Estaba loco? Tal vez, pero nadie cuestionaba 
su autoridad. Al principio corriendo, después a cuatro patas 
y finalmente en arrastre bajo, descendimos desde lo alto 
de la montaña hasta su base. El enemigo se movía rápido 
también, sus ráfagas se escuchaban cada vez más cerca 
del río. Nos ocultamos detrás de unos matorrales espesos, 
a unos cuantos metros de la ribera. El enemigo se instaló 
frente a nosotros, en la orilla opuesta, a unos sesenta me-
tros. Parra ordenó a Romero disparar los morteros y este 
fijó una base de metal de 20 cm2 en el suelo, desplegó el 
bípode y apuntaló el cañón en un ángulo de cuarenta y 
cinco grados. Gutiérrez tomó un proyectil de 120 mm y lo 
deslizó por la boca del cañón. Al llegar al fondo, el percutor 
impulsó el proyectil con la fuerza y la precisión necesaria 
para impactar en la orilla contraria. El cielo se iluminó de 
fuego y metralla. Repitieron la operación varias veces hasta 
que el enemigo empezó a replegarse.

Parra ordenó a los punteros perseguir a los subversivos, 
acabarlos. Yo fui el primero en correr por la ribera y subir al 
puente de guadua que comunicaba una orilla del río con la 
otra. Lo siguiente que recuerdo es un grito a mi espalda, de 
mi lanza sin duda, un relámpago instantáneo y un zumbido 
fuerte en los oídos. Todo se puso blanco. Los guerrilleros 
habían minado el puente y acababan de detonarlo. Desperté 
en un banco de arena, parcialmente sumergido en el río. Una 
gruesa columna de humo se elevaba hacia el cielo nocturno. 
El enemigo seguía disparando y consiguió hundirme dos 
proyectiles de Galil 5,56 en la pierna derecha. El primero se 
alojó en la cara interna del muslo, el segundo destrozó mi 
tibia antes de salir por la parte posterior del gemelo. No podía 
moverme, sangraba mucho, me sentía atrapado en la arena.
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Mi lanza me arrastró hasta la ribera y llamó a gritos a 
Mejía, el médico del pelotón. Mientras me atendían, pude 
ver que Romero se había atado una cuerda a la cintura y 
cruzaba el río. Detrás de él: Loaiza, Parra y la mitad del 
pelotón. Mi lanza y Mejía se ocuparon de mí. Jiménez y 
Mendoza seguían ocultos tras los matorrales, no habían par-
ticipado del combate (la fiebre los tenía al borde del delirio). 
El Chispas, oculto tras un árbol, trataba infructuosamente 
de comunicarse con la base. Mejía me hizo un torniquete a 
la altura del muslo, cubrió la herida de la canilla, detuvo la 
hemorragia, me aplicó un relajante muscular y me dio un 
poco de morfina.

Mi lanza, permanentemente a mi lado, me daba ánimos:
—Con fuerza, Cadena. Vas a salir de esta. Al menos no 

te volaron el pene.
El Chispas al fin pudo comunicarse con la base y solicitó 

apoyo aéreo. En menos de media hora, un helicóptero Arpía 
sobrevolaba la zona y sus ráfagas iluminaban episódica-
mente el cielo antes del amanecer. Recé en silencio. Recé 
para no desangrarme, para que no me amputaran la pierna, 
pero, sobre todo, para que el piloto no nos confundiera con 
guerrilleros. Eso habría sido todo para nosotros. Por más 
rezado que estuviera un hombre, la ojiva de un proyectil 
de 12,7 x 99 mm le volaría la cabeza, indudablemente. Eso 
sin hablar de lo que le haría un misil antitanque Spike de 
origen iraquí o un Hidra 70. Pero las ráfagas cesaron. Las 
cosas quedaron en calma. El pelotón llegó poco después 
con un hombre de más: un guerrillero capturado, llevado a 
empujones por Romero.

A mi cabo se le veía la cara de gusto y satisfacción por 
ese logro.

Poco después de la seis, con el sol ya escalando en el 
horizonte, el Arpía aterrizó en una llanura cercana al río. El 
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copiloto dio un informe detallado a Parra. Había órdenes 
de relevar ese pelotón en un helicóptero de transporte que 
llegaría antes de las diez. Por lo pronto, auxiliarían a los 
enfermos y a los heridos, y reportarían la captura. Cuatro 
personas abordamos el Arpía esa mañana. Miré a mi derecha: 
Jiménez y Mendoza lucían amarillos y moribundos. Miré a 
mi izquierda: el capturado estaba esposado, boca abajo, 
envuelto en ropas harapientas y calzando botas pantane-
ras. Era joven. Tenía la cara amoratada y llena de cortes. 
Seguro que Parra se había dado un festín antes de entre-
garlo. Cuando el helicóptero se inclinó hacia un costado, 
a más de cien metros de altura, pude ver la tierra que de-
jaba. Montañas y valles de un verde intenso, exuberante, 
kilómetros y kilómetros de selva con esa característica que 
tanto me gusta: húmeda y virgen.

En la base me prestaron las atenciones médicas necesa-
rias, pero dada la gravedad de mi tibia terminaron trasladán-
dome al Hospital Militar, donde me amputaron la pierna a la 
altura de la rodilla. Allí mismo empecé un arduo y doloroso 
proceso de recuperación y rehabilitación, con una prótesis 
de titanio, que se extendió por tres años. El primero fue el 
más difícil: despertar gritando en la madrugada, creyendo 
que aún estaba en el monte, teniendo la sensación fantasma 
de dolor en el pie derecho. En el día: terapias, acompaña-
miento psicológico… Salí de allí con una modesta pensión 
por invalidez otorgada por el ejército. Estudié administración 
pública y poco después de graduarme ya tenía un puesto 
de media estofa en el Distrito Militar 20. Me había tomado 
ocho años regresar.

Ahora, desde mi oficina, veía ir y venir a los imberbes 
reclutas y hasta me daba el lujo de atalajarlos un rato si no 
llenaban bien la RM 13. Todos me respetaban, sabían que 
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había estado en primera línea, sabían que esa pierna me la 
había quitado la guerra.

El 24 de noviembre de 2016 se firmó el acuerdo final de 
paz en Bogotá y las cosas se enfriaron en el monte.

Desde el enfrentamiento supe muy poco del pelotón: 
mi lanza siguió el consejo de mi cabo y pidió la baja. Loaiza 
murió meses después en Nariño durante una emboscada. 
Parra ascendió a sargento segundo, y una vez acabada la 
guerra, fungió como asesor para los peces gordos en Bogotá.

Durante un arduo día laboral y por un azar que no bus-
co comprender, encontré el archivo no clasificado de la 
Operación Oruga, fechado en agosto de 2005. Una opera-
ción trazada con base en estudios previos de la compañía 
de seguridad estadounidense Security Conquering, en aso-
ciación con el ejército nacional, que consistía, básicamente, 
en la fragmentación de la guerra. Según había concluido el 
estudio, el conflicto de nuestro país se había convertido en 
una empresa de inmediatez y eficiencia. El enemigo ya no se 
organizaba en grandes compañías, ni hacía tomas heroicas 
como en los noventa. Ahora los cabecillas estaban escondi-
dos en las montañas mientras pequeñas células criminales, 
camufladas dentro de la población civil, hacían el trabajo su-
cio operando como propietarios en centros urbanos, contro-
lando la producción de narcóticos en áreas rurales, haciendo 
cada día más difícil la lucha contra las drogas, la violencia y 
el terrorismo. Era necesario un grupo de contrainteligencia 
que ayudara a desarticular estas células y, de paso, buscara 
información sobre los cabecillas.

Para el suroccidente del país el ejército tenía una misión 
especial. Trasladar grupo tras grupo de soldados desde el 
Pacífico hacia el interior del país, peinando las zonas de 
Chocó, Valle, Cauca y Nariño. El objetivo: coordenadas de 
campamentos en los que se presumía se escondían los 
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grandes comandantes del Secretariado. No me sorprende 
que, como resultado de estas operaciones, cayera Raúl Reyes 
en territorio ecuatoriano a mediados de 2008. Así que de eso 
se trataba, únicamente de eso, nos habían llevado a buscar 
unas coordenadas y, de ser necesario, a morir por ellas. Parra 
muy seguramente las buscó con ahínco durante el avance, 
importándole muy poco arriesgar su vida o la vida de cual-
quiera en el pelotón.

En la noche, cuando me quité la prótesis para acostarme, 
no pude dejar de pensar en por qué la habían denominado 
“Operación Oruga”. En el documento no había ningún in-
dicio al respecto. Cuando pensaba en oruga, solo me venía 
a la cabeza el sabor de los gusanos amarrillos que había 
comido en la selva.
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Rubén bailaba hasta solo cuando en mitad de una rum-
ba sonaba Ray Barretto, Richie Ray y Bobby Cruz, el 

Chakabún, el Merecumbé o algún otro tema bravo con una 
descarga potente de timbales; quedaba con la camisa em-
papada, las piernas temblorosas y la boca seca. Al acabarse 
el tema siempre había uno o dos segundos de silencio en el 
bailadero y se escuchaba un jadeo colectivo, ahogado por 
las tres notas sincopadas de los vientos junto con los dos 
compases de corcheas a los que se sumaba la percusión, 
anunciando el comienzo de La temperatura. Apenas entraba 
la orquesta el espacio se llenaba de frescura, los bailadores 
recobraban el vigor en los músculos, renovados con el tum-
bao juguetón y el delicado chachachá; los amantes rodeaban 
con su brazo la cintura de la pareja, se pegaban los cuerpos, 
las frentes y compartían el aliento; los que no tenían pareja 
bailaban pudorosos con las amigas o se sentaban avergon-
zados, asfixiados con la bruma sudorípara y chucholenta 
que envolvía el ambiente después de esa descarga, y los que 
estaban solos no tenían más remedio que admitir que sus 

ESTO SE COMPONE

Rafael Santander Arias
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músculos no daban, que habían sudado todo el chorro que 
habían consumido y que tenían que bombear más. 

A Rubén sí le daban las piernas para marcar el chacha-
chá abrazadito a otra mujer, pero desde que lo dejó Luisa 
María, que le había enseñado a bailar, tenía que aguantarse 
las ganas. Se bebía un par de tragos para evitar pensar en 
ella y miraba con desconsuelo la pista deseando estar ahí, 
bailando al ritmo de La temperatura.

Hacía unas semanas había conocido a Natalia Ríos y so-
ñaba con poder amacizarla después de bailarse una salsa 
brava con ella. La conoció en una de esas fiestas crossover 
de la ochenta y cinco que armaba su amigo y contacto más 
valioso, Jairo Patiño, en las que nunca se sentía parte de la 
barra y terminaba siempre borracho, tumbado en un sofá.  
Aceptó apenas escuchó que iba Karen, la única que bailaba 
incondicionalmente con él.  

Esa noche la vio llegar acompañada de una muchacha 
alta de cuerpo atlético, pantalones de tiro alto muy enta-
llados y una blusa cortica de manga larga que dejaba ver 
la piel de sus costados y la parte superior de su abdomen. 
Natalia Ríos lo impresionó a primera vista. Lo cautivó cuando 
la vio bailar. 

No era el único. Los demás hombres la miraban y hervían 
de deseo, intimidados ante su presencia, ante esa forma de 
pararse con las piernas entreabiertas y los pies bien plan-
tados en el suelo, de cerrar los ojos, de sonreír y elevar los 
brazos, y de esa forma de moverse, como si hubiera ofrecido 
su voluntad al dios de los tambores para que la percusión 
jugara con ella como un titiritero.

La curiosidad por su cuerpo invitó a Rubén a sacarla a 
bailar. Estuvo hora y media mirándola de reojo y tomando 
aguardiente para armarse de valor. Apenas escuchó el acorde 

LIBRO_Seis cuentos.indd   48



Esto se compone

49

inicial y el redoble de percusión de Aguanilé saltó del asien-
to, la tomó de la mano y se la llevó a la pista.

—Ojalá fuera la versión de Lavoe —le dijo.
—¿Cómo así? ¿Esta de quién es? —preguntó ella.
—De Marc Anthony, es un cover.
—Pero cantan igualito.
La sonrisa de Rubén se desvaneció. La miró con sober-

bia. No supo qué más decirle. Los cueros marcaron unos 
ritmos afro que él nunca aprendió a bailar. Se quedó viendo 
a Natalia mover su torso como si fuera independiente de 
su cadera y se fijó en cómo se le balanceaban los senos al 
mover los hombros.

Cuando el coro entró acompañado de la orquesta, la 
agarró fuerte, como le gustaba a Luisa María, y bailó como 
ella le había enseñado. Más cadera que rodillas, levantando 
las piernas cada que pisaba atrás. Pateaba alto con el pie 
extendido, arrastraba las suelas, pivoteaba, adornaba con 
punta y con talón. Natalia dibujada una aureola con su mano 
o se peinaba con cada giro que le daba Rubén y adornaba
sus pasos con un gancho por aquí y un repique por allá.

Cuando se terminó la canción, aún intentando recuperar 
el aire, Rubén la tomó del brazo y la miró a los ojos hasta 
que se sintió intimidado.

—Yo creo que todos te lo dicen, pero vale la pena re-
petirlo: bailas muy bien —le dijo hablando en letra pegada.

Enmarcada por sus labios gruesos, pintados de color 
ciruela, la sonrisa de Natalia brilló. Rubén sonrió también.

A las dos de la mañana, cuando se prendieron las luces 
y sonó el Charrito Negro, se despidieron de un pico. Él le 
puso la mano en la espalda. Ella se echó hacia atrás...

—Oye, deberíamos rumbear otra vez, pero con salsa de 
la de verdad, y bailar Aguanilé, pero la de Lavoe.
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—Sí, súper —respondió ella en tono amable pero sin 
emoción.

Rubén se montó en un taxi y se fue para la casa. Durante 
todo el recorrido estuvo planeando esa fiesta, imaginán-
dose qué tendría que ocurrir para poder besarla al final de 
la noche, pedirle el número, invitarla a que salieran solos 
después. También, que si tenía suerte podía hacerla tomar 
unos tragos, calentarla bailando un bolero, un son o un 
chachachá, salir derecho para el motel y coronar.

Estuvo pensando en esa noche las dos semanas siguien-
tes. Jairo no lo invitó a rumbear ocho días después, pero 
a los quince sí apareció y confirmó por teléfono que caía 
Karen, pa’ que tenga con quien bailar, y también Natalia, 
mamacita. Al escuchar esa frase, Rubén se sintió traicio-
nado. Jairo era de esos que ponían la bala donde ponían el 
ojo, aunque lo de Luisa María daba fe de que la puntería le 
podía fallar. 

Dispuesto a ganársela a su amigo, Rubén se puso su 
camisa más fina, una aguamarina satinada, sus únicos Levi’s 
originales y unos botines negros de tacón. Como padecía el 
síndrome de la novia fea, llegó al sitio a las nueve en punto. 
Era el único cliente en el local. Estaba tan temprano que 
alcanzó a oler el cloro fresco en la pista. No habían atenuado 
las luces. Ese ambiente de paredes rojas y baldosa habana 
parecía más de restaurante barato que de bailadero. A la 
media hora, cuando ya habían bajado las luces, llegó Jairo 
con su barra. Se saludaron.

—Bonita esa camisa —le dijo.
—Ojalá pudiera decir lo mismo de la suya —respondió 

Rubén.
Jairo se rio sin mucho ánimo. Algunos del grupo se la 

montaron, otros hicieron una mueca incómoda.
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Se tomaron la primera botella en media hora. A las diez 
pidieron la segunda. A las diez y media había un montón de 
gente en el sitio y Rubén ya tenía chuleadas a todas las pare-
jas posibles del combo entero: dos viejas con novio pegote, 
una mamacita rearreglada que no se atrevió a sacar porque 
siempre había un rubio barbado de dos metros esperando 
para invitarla a bailar, una morenita simpática pero medio 
fea y otra vieja medio bonita, como alternativa, que con todo 
gusto bailaba pero no tenía ni idea y lo había pisado tres 
veces. A las once ya había recibido rechazos de tres mujeres 
de mesas vecinas. A las once y media estaba sentado en su 
silla, reclinado hacia atrás, sin hablar con nadie, mientras 
miraba la pista con anhelo, como siempre pasaba.

Ya estaba aburrido con dos horas de fiesta. Natalia nada 
que llegaba. Se le había olvidado que Karen era de esas vie-
jas que se aparecían después de medianoche con sus ami-
gas, entre borrachas y trabadas, a beberse los cunchos de 
la mesa y no tener que poner para el chorro. El trago en la 
cabeza le provocó a Rubén la ansiedad del fumador social: 
necesitaba un pucho prendido en la boca para poder mirar 
feo, recostado en una pared, sin parecer antipático.

Salió. Se fumó tres cigarrillos seguidos mientras espe-
raba que pusieran una canción buena o que llegara Karen. 
Pensaba en Natalia, trataba de imaginarse cómo llegaría 
vestida, cómo se vería desnuda. Aspiraba el humo ansioso, 
lo retenía un momento y soplaba sin ganas. Cuando fue a 
comprar el cuarto, el señor del carrito se negó.

—Veci, mejor compre una media —dijo—. Usted tiene cara 
de ser de esos que esperan fumando.

—¿De los que esperan qué? —preguntó Rubén.
—Todo.
Compró la media, se prendió el cuarto cigarrillo, aspi-

ró el primer plon, que le gustaba más que el resto porque 
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sabía también a gas, y miró alrededor: vio parejas chupando 
trompa, parejas peleando; tipos que consideraba menos 
atractivos que él hablando con viejas bonitas y gente que se 
hacía amiga de pronto entablando conversaciones después 
de pedir fuego, halagándole a otro la pinta o comentando la 
situación del borracho que tenían al lado, apoyado en cua-
tro, vomitando la sopa de letras del almuerzo y formando 
palabras con ellas. 

Nunca entendió cómo funcionaba eso de la socializa-
ción en las fiestas. Cuando intentaba sacar a una mujer lo 
rechazaban. Cuando intentaba entrar a bailar en un círculo 
lo empujaban fuera. Cuando intentaba hablarle a alguien 
se hacían los pendejos o se iban. Aún así seguía asistiendo 
con la esperanza que tiene cualquiera que va a una rumba. 

Se terminó el cigarrillo. Entró al bar. Fue por su chaqueta 
y se despidió de los de la mesa.

—Todavía está temprano —le dijo Jairo mientras se daban 
la mano—, ahí me escribió Karen.

—Hoy no fue mi día, parce.
—Ya estamos haciendo vaca pa’ la tercera. Tómese esta 

y se va —dijo Jairo pasándole el brazo sobre el hombro—. 
Fresco que esto se compone.

Rubén lo pensó. No podía negarle la oportunidad a la 
rumba, a la posibilidad de que la fortuna le permitiera con-
quistar a una muchacha bonita esa noche. No era la primera 
vez que se quedaba más tiempo y gastaba más plata de la 
que debía. Cada que se iba de fiesta y lo atacaban la duda 
y las ganas de irse, decidía quedarse porque uno nunca 
sabe, y aunque quedaba decepcionado porque no levantaba, 
sentía, por lo menos, el alivio de haberlo corroborado. En 
las pocas ocasiones que se había ido antes de que cerraran 
el chuzo, al otro día el guayabo le daba más duro. Sentía el 
remordimiento de no haberla conocido, de que esa mujer 
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que el destino le podía tener preparada se hubiera quedado 
sola o se hubiera ido para la casa con otro.

—Karen ya viene, aproveche —continuó Jairo.
—No me diga qué es lo que tengo que hacer.
—Le estoy dando un consejo, nada más.
—Yo no soy el galán acá, aproveche usted.
—¿Que aproveches qué? —una voz femenina los interrumpió.
Ahí estaba Karen con una sonrisa de oreja a oreja y los ojos 

hinchados, vestida con una falda negra y brillante que le ba-
jaba hasta las rodillas y una chaqueta de espejos cuadrados.

—Pues que te aproveche a ti —dijo Rubén.
—Si te aguantas seis meses detrás de mí, hablamos —dijo 

Karen exhalando un tufo a aguardiente con choriperro.
Natalia se cruzó de brazos y frunció el ceño. Rubén apre-

ció el relieve de sus clavículas enmarcadas por la blusa de 
cuello bandeja roja con lunares blancos y sus pantalones 
bota campana. Después de admirarla de arriba a abajo le 
sonrió pícaro, con los ojos entrecerrados y la boca abierta 
de medio lado típica de un borracho que ya tiene el cupo.

—Qué rico que hayas venido, tenemos que pedir Aguanilé 
—le dijo y se mordió el labio.

—¿Cómo así? ¿Por qué? —preguntó ella entre confusa y 
divertida.

—En eso quedamos la vez pasada.
—Aaah, sí —respondió Natalia después de torcer los ojos 

y hacer como si le hubiera venido el recuerdo a la cabeza—. 
Pídela.

Jairo dejó al combo grande con los que había venido y 
se sentó con Rubén, Karen y Natalia en un sofá en forma 
de “L” de una esquina. Rubén se hizo al lado de Natalia y le 
puso la mano en la pierna.

—Ojalá hayas venido preparada para gastar suela en for-
ma, porque yo estoy que me bailo. Vamos a calentar.
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Se puso de pie y le extendió la mano. Bailaron dos can-
ciones seguidas. Cuando empezó la tercera ella se devolvió 
a la mesa. Él se fue detrás.

—¿Te cansaste tan rápido? —le dijo al oído y le puso la 
mano en la pierna de nuevo.

—Es que hoy madrugué mucho, dile a Karen mejor.
—Después vuelvo por ti.
Le palmeó el muslo y le sonrió otra vez de medio lado. 

Se levantó, le extendió la mano a Karen y bailaron dos temas 
seguidos. Cuando fue a su mesa para sacar otra vez a Natalia 
vio a Jairo levantarse con ella. Se cruzaron en la pista. Jairo 
lo miró, levantó las cejas dos veces, giró la cabeza como 
señalando a Natalia y le sonrió. Rubén asintió y le mostró 
los dientes sin ganas.

Karen sirvió dos tragos, le pasó uno a Rubén e intentó 
ponerle tema, pero él estaba distraído. No se tomó el tra-
go ni le puso atención. Se quedó viendo a Jairo amacizar a 
Natalia, esperó a que quedaran bien cansados al final del 
tercer tema y al ponerse de pie escuchó un redoble de tim-
bal seguido por uno de bongó, enlazados por un acorde de 
vientos que se fundían con el “aguanilé” que gritaba Lavoe. 
Los bailadores saltaron de las mesas. Karen le pidió a Rubén 
que bailaran. Él se zafó con la excusa de que iba a fumar, 
dejó su aguardiente servido en la mesa y se metió a la pista.

—¿Todo bien? —le preguntó Jairo cuando lo vio llegar.
—Acuérdate de lo que habíamos hablado —le dijo Rubén 

a Natalia. 
La jaló del brazo. Ella se resistió y él jaló de nuevo. Jairo 

lo cogió de la muñeca y se la apretó para que la soltara, le 
puso la otra mano en la espalda y se lo llevó para afuera. 
Compró un cigarrillo mentolado y le llevó un peche a Rubén.

—Lo siento raro, parce —le dijo.
—No se haga el marica.
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—No me estoy haciendo ningún marica.
—Pues, está fumando mentolado.
—Paremos un taxi, váyase a la casa y mañana hablamos 

—Jairo ignoró el comentario y le apoyó la mano en el hombro, 
Rubén la rechazó—. ¿Qué pasó, marica? No lo invité pa’ que 
me cagara la fiesta.

—No me estoy cagando nada. Usted fue el que me cagó 
a mí, yo le eché el ojo primero. Tienen que faltarle a uno 
güevas, parce.

—Vámonos pa’ la esquina y mira a ver si me faltan —dijo 
Jairo arremangándose la camisa.

El eco que les llegaba del “aguanilé, aguanilé mai mai” 
se hacía cada vez más débil. Sin que terminara del todo el 
tema, atacaron las tres corcheas sincopadas de los vien-
tos, la percusión, el tumbao del piano. Había empezado La 
temperatura y Rubén tenía ocho compases para encontrar 
a Natalia.

—Ya arreglamos esta mierda —le dijo a Jairo, le golpeó el 
esternón con el índice y entró corriendo al bar.

No vio a Natalia en la mesa donde estaban sentados. 
Pablo Lebrón ya estaba cantando cuando distinguió, en 
medio de la pista, unos tacones rojos marcando el un dos 
chachachá sobre la baldosa brillante por el sudor y el trago 
chorreado, sus piernotas aprisionadas en el pantaloncito 
negro que se alternaban con el mecerse sensual de sus ca-
deras y su torso que se balanceaba errático en un diálogo 
con la percusión. Frente a ella, un tipo alto de pelo largo y 
lacio, nariz grandota y pelos brotando del cuello de su ca-
misa, le sonreía viéndola moverse. Jairo, que se fue detrás 
de él, lo agarró del codo y lo enfrentó.

—¿No me estaba jodiendo dizque por marica? Venga pues.
—Espérese.
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Rubén lo empujó y se metió a la pista. La imagen que se 
había hecho en su cabeza en la que le cantaba a Natalia al 
oído quisiera yo estar contigo, pero el mismo miedo no me 
deja, no, mientras bailaban amacizados se derretía entre el 
calor del ambiente y se diluía entre la humedad de trópico 
en medio de esa selva de cuerpos.

Se abrió paso entre las parejas de amantes que lo apri-
sionaban entre sus espaldas a punta de empujones, codazos 
y un pisotón ocasional. Le dolía cada compás que iba mu-
riendo sin que pudiera bailarlo con Natalia. Se le subieron 
los humos, el mundo se le volvió un obstáculo. Cuando la 
tuvo al frente suyo le mandó un puñetazo al peludo, la aga-
rró de la muñeca y de un jalonazo se metieron de nuevo 
entre la selva de cuerpos que apenas se movían en toda la 
mitad de la pista.

—¡Qué le pasa, hijueputa! —le gritaron.
Rubén se hizo el loco. Rodeó con el brazo la cintura de 

Natalia y la apretó. Hacía más fuerza cuando ella trataba de 
zafarse, movía los pies al ritmo y bailaba en una sola baldosa. 
El coro cantaba la temperatura sube sube, sube la tempe-
ratura. Él tenía los ojos cerrados. Un murmullo enorme lo 
envolvía, las parejas a su alrededor se alejaron. Una nube 
densa de insultos se elevó desde la pista. Se hacían más 
numerosos, más fuertes, más groseros. Se le acercaban. Él 
le cantaba a Natalia al oído te estoy queriendo en silencio, y 
eso sí, tú no lo sabes.

Rubén, deje pues la maricada, escuchó a Jairo. Marica, 
suéltala, ¿qué putas te pasa?, escuchó a Karen. La temperatura 
sube sube, ¿usted es amigo del marica este?, yo no sé, no, la 
verdad no, ¿y usted?, pues sí, no sé, seguramente metió algo 
raro porque no es así, a ver a ver, un poquito de orden, pero 
ya me cansé, vete para allá, soltala güevón. Natalia forcejeó 
y Rubén se aferró con más fuerza. Unos brazos grandes lo 
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abrazaron por la espalda, ¿no ve que no quiere nada con 
usted?, suéltela guache parce así son todos, no así no somos 
todos él que no sabe respetar. Los brazos grandes tiraron 
con fuerza. Su fantasía se desgarró cuando la piel de Natalia 
se le escapó de los dedos. Salió disparado hacia atrás por 
la fuerza del jalón.

Se incorporó. Un líquido frío le recorrió la espalda. Miró 
para atrás. Jairo tiró al suelo el vaso desechable que tenía 
en la mano y le mandó un puño a la nariz. Un flash negro. 
No escuchó nada aparte de un pitido dentro de la cabeza. 
Apretó los párpados, los abrió. De un costado lo empujaron. 
Párela, ¡tampoco pues! El pelilargo se le acercó, se miraron, 
quedaron frente a frente. Lo cabeceó. Todo negro. El pitido. 
Un hormigueo cálido. El cráneo. Los pulmones sin aire. Dolor 
de espalda. La ceja abierta. La nariz. La sangre corriendo. 
El suelo.

Un montón de cabezas a contraluz lo miraban. Entrecerró 
los ojos intentando distinguir algún rostro. La temperatura 
se estaba acabando. El mundo le dio vueltas. Apoyó un pie 
para frenarlo. Los brazos que lo habían jalado lo arrastraron 
hasta el cuarto de aseo. Era húmedo, frío y apestaba a cloro 
con ambientador. 

—Un show de esos es pa’ tirarlo a la calle, pero no sé qué 
hizo usted que se echó encima media discoteca. Tampoco 
queremos que lo maten —dijo el bouncer.

Tocaron la puerta. El tipo abrió. Una muchacha de pelo 
negro y corto con los brazos tatuados le extendió un rollo de 
papel higiénico a Rubén, que como autómata se enrolló tres 
vueltas en la mano y se limpió la sangre de la cara. Desenrolló 
más, se metió en la nariz un pedazo que dobló como un 
triángulo y con un último pedazo se hizo presión en la ceja.

Conservaba en el rostro la impresión de los golpes, le 
palpitaban. Estuvo quince minutos tratando de respirar 
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bien por la fosa destapada. La pesadez lo invadió después 
de inhalar profundo dos veces. Sentado en esa silla, menos 
aturdido, se dejó arrullar por los murmullos de afuera. Cerró 
los ojos y se durmió.

Un chirrido metálico lo hizo saltar de la silla. Parte del 
licor de la cabeza se le había evaporado. Le dolían las venas, 
le raspaba el pecho y su aliento a ceniza con anís le provocó 
náuseas. El bouncer había abierto la puerta.

Afuera ya no había música, estaba solo. El local era otra 
vez un restaurante barato de paredes rojas. Las meseras 
bonitas, arrumando mesas y sillas, lavando vasos y trapean-
do, ante el zumbido de las luces blancas como de oficina, 
parecían mujeres comunes y tristes.

Rubén sintió una molestia en su nariz. Se la acarició, volvió 
el dolor del golpe. Recordó el puño, el cabezazo, el flujo de 
sangre y el taco de papel higiénico. Lo pellizcó, tiró hacia aba-
jo, se arrancó los vellos de la fosa nasal y sintió una punzada 
hirviente desde el tabique hasta el ojo izquierdo que lo hizo 
lagrimear. Le volvió el flujo y se hizo presión con un dedo.

Bajó las escaleras y empujó el portón de la entrada. Una 
ráfaga de viento frío le golpeó el pecho. Caminó hasta el 
andén y se sentó en las bancas del paradero de buses que 
había frente a la discoteca. Los sitios de rumba tenían todas 
las luces apagadas o unas halógenas blancas prendidas.

Todavía aturdido, apenas escuchaba el eco lejano de 
sus propios pasos y el rumor de la calle vacía, iluminada 
por los brillos cobrizos del alumbrado público. A lo lejos 
vio pasar una barra de borrachos que se iban rotando de a 
chorro una caja de guaro. Y ahí viene la mujer que yo más 
quiero, por la que me desespero y hasta pierdo la cabeza, los 
escuchó cantar en coro, cada vez más claro a medida que 
su audición se recuperaba.
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Miró su celular. La luz de la pantalla le iluminó el rostro 
y le encogió las pupilas. Eran las tres y cuarto, no tenía 
llamadas perdidas ni mensajes nuevos. Apagó la pantalla y 
se quedó a oscuras en la banca del paradero. Y así como en 
invierno un aguacero, lloran mis ojos como las tinieblas, si-
guieron cantando los borrachos. Se quedó mirándolos hasta 
que se perdieron por una esquina, se desdibujó su canto, 
disuelto nuevamente entre ecos, y no pudo escucharlos más.
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Después de unos escasos minutos de oscuridad el ataúd 
reapareció a mi lado. Me acomodé en dirección opuesta 

para no verlo, pero su presencia me respiraba en la espalda 
como un perro sediento. Desde otra habitación me llegaba 
la voz de una radio que transmitía las noticias de media 
noche. Los dueños de la casa aún estaban despiertos, pero a 
medida que la noche avanzara, el silencio se iría apoderando, 
y para entonces yo esperaba no estar despierto.

Un brazo sobre la cabeza, las piernas recogidas, las pier-
nas estiradas, nada funcionaba. El ataúd estaba a menos de 
un metro de distancia. Podía incluso alcanzarlo con mi brazo. 
Me alejé lo que más pude hacia el borde de los dos bultos de 
maíz que tenía por cama. Una punzada iba subiendo por mi 
espalda. A papá le enfadaba que yo durmiera con las piernas 
recogidas. “Si le van a jalar los pies, se los jalan así esté acu-
rrucado”, decía. Imaginaba despertar, ver las tres vigas y los 
diez clavos que sostenían las tejas de mi habitación. Pero en 
esa noche solo me rodeaba la mugre, la humedad y el ataúd.

AQUÍ SOLO HAY MUGRE

Andrés Felipe Cuéllar Rojas
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El frío empezó a arremeter. Se escurría por los peque-
ños espacios entre el techo y las paredes. Sentía la espalda 
hecha trizas. Los bultos de concentrado no se amoldaban al 
cuerpo como lo hacían los de maíz al acostarse sobre ellos. 
En la habitación había latas, tablones de madera, canecas 
azules para almacenar agua y el olor de un lugar que no 
acostumbra a recibir huéspedes.

Me acosté por un costado, luego boca arriba. Me veía 
despertando en unas horas con la cara llena de trazos rojos, 
marcas de granos de maíz y con hambre. Pensaba en el re-
torno a casa, el trabajo en el cafetal. Imaginaba el ataúd y el 
muerto que le aguardaba. Sin embargo, ni por un segundo 
pasó por mi cabeza que sería yo el que amanecería dentro 
de él.

La voz del locutor se fue apagando. Papá debía estar en 
cama, escuchando también la radio, y mamá esperando a 
que se acaben las noticias para por fin irse a dormir. Siempre 
hablaban de lo mismo, la mala racha del agro o sobre algún 
desaparecido. Y sin embargo, papá no había reparado ni 
un instante en enviarme a hacer el mandado hasta la otra 
vereda. “En esta casa todos trabajan o se largan”, decía cuan-
do mamá mencionaba que para entonces yo debía estar en 
la escuela haciendo el quinto año.

Recogí las piernas y estiré mi camiseta hasta abrigarme 
las rodillas. La tela se estiró un poco y las pequeñas ras-
gaduras hechas por las ramas del cafetal cedieron. Tenía 
hambre. Miraba al techo y pensaba que, en casa, esa noche 
mamá habría servido dos tazas de agua de panela caliente 
en lugar de tres. Me veía agarrando la taza con ambas ma-
nos, sosteniéndola cerca de la boca para dejar que el vapor 
entrara por la nariz y calentar a sorbos mi cara. Pero había 
que hacer sacrificios, como decíamos en casa.
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Yo había aprendido a hacer los mismos trabajos que papá. 
Pero, de todos ellos, prefería ir a recoger los granos al ca-
fetal. Allá cada quien tiene un área destinada, lejos de casa. 
También iba al mercado, ayudaba a desgranar alverjas o a las 
señoras a cargar los canastos de mercado. No ganaba mucho, 
pero era la forma en que podía apoyar nuestra economía. 
Todo eso me estaba preparando para la vida, decía papá cada 
que le entregaba lo que me había ganado.

Algo empezó a lloverme en la cara. Era carcoma. Si las 
vigas del techo estaban siendo roídas por las polillas, el 
ataúd tendría la misma suerte si no lo usaban pronto. La 
caja de madera estaba apoyada sobre otros bultos y podría 
tener el largo de una mata de maíz cuando está lista para 
ser cosechada, un poco más grande que papá. Él no era muy 
alto y el bigote canoso se levantaba un poco cuando se le 
dañaba el humor. Siempre andaba con sus botas de caucho, 
que por más que mamá se esforzaba en limpiar terminaban 
cada día con una suela extra de barro.

Un ladrido irrumpió como una piedra en la ventana. 
No venía de muy lejos. A los perros siempre se les amarra 
a una distancia prudente para tener tiempo de reaccionar. 
Hay muchas razones por las que ladran los perros durante 
la noche, pero ya no tenía mente para pensar en cuál de 
todas. A través de las sombras, además del ataúd, sentía un 
esporádico caminar de ratas. La habitación como el verte-
dero de los cachivaches que ya no se usan. En casa había 
una habitación igual, pero sin ataúd. Mamá le repetía a papá 
que cuándo se iba a deshacer de toda esa basura, que era un 
completo nido de mugre. Pero él no pensaba de la misma 
forma, y la conversación cambiaba de tono hasta el punto 
de que incluso los perros empezaban a latir.

El perro insistía, no paraba de ladrar. Me senté en los 
bultos a escuchar. No había tenido opción desde el principio. 
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No podía haberle dicho que no a papá. “Venga, mijo, le 
pido un favor”, me dijo después de almorzar. A mamá no le 
gustó para nada la idea de ir a hacerle un mandado hasta 
la finca de Don Leo, pero el caballo ya estaba ensillado al 
frente de la casa. Papá me dio las indicaciones. Un trayecto 
de varias horas hasta la vereda El Retiro. Mamá decía que 
ya era tarde. Que de noche no podría regresar, pero papá 
no perdía la oportunidad de hacer unos pesos más para 
empezar la semana.

Eran el tipo de ladridos que alargan las horas de oscu-
ridad. El camino hasta allí había sido largo y se perdía por 
tramos. Toda la tarde solo escuché los pasos medidos del 
animal. Iba dejando pequeñas pisadas y rastros de polvo 
tras nosotros. El sol me había cubierto toda la tarde, hasta 
que la camiseta se me adhirió a la espalda. En el trayecto 
únicamente paré un momento para comer algo que mamá 
me dio antes de partir. Papá solo me había dicho que no 
olvidara cobrar el mandado.

Hubo un momento de silencio. La finca no tenía más de 
tres habitaciones. En la cocina las paredes estaban forradas 
con ollas, en el comedor unas cuantas fotos ya amarillas 
y un calendario del proveedor de abono del pueblo. De la 
orilla de la carretera hasta llegar a la puerta principal de la 
casa había un espacio de dos canchas de fútbol. El camino 
estaba demarcado por la llantas de un carro y, a pesar de 
que lo había recorrido con papá un par de veces, fue difícil 
seguirlo en medio de la oscuridad. La noche me alcanzó al 
llegar a El Retiro y eso me significaba pedir posada hasta 
la madrugada.

El perro echó un alarido. En la habitación contigua al-
guien habló. Se escuchó el ajetreo, pasos sobre el piso de 
madera y un cajón abrirse. A veces no pasaba de llevarse una 
vaca, un cerdo, entonces uno o dos tiros al aire solucionaban 

LIBRO_Seis cuentos.indd   64



Aquí solo hay mugre

65

el problema. Si algo así pasaba en casa, papá sacaba su re-
vólver de la gaveta del armario y nos ordenaba callarnos. 
Entonces disparaba hacia el cielo, por encima de los mato-
rrales. “Uno tiene que ser berraco, pero no pendejo”, decía.

Por la ventana vi la luz de una linterna iluminando hacia 
los matorrales. Don Leo ya tenía más de sesenta años y la 
finca no era muy grande. Como a papá, no le gustaba que le 
hicieran muchas preguntas ni que le hablaran con rodeos. 
La brevedad de las palabras y el afecto era algo que com-
partían. Andaba también de botas, pero los domingos en el 
pueblo se le veía transformado, andando agarrado del brazo 
flacucho de doña Cecilia, o pasando la tarde conversando 
con los doctores que venían de la ciudad.

Afuera se escuchó el primer disparo, el cerrar fuerte de 
una puerta. Hubo más movimiento en la casa. “¡A la cocina! 
¡A la cocina!”. Me bajé de los bultos. Por eso mamá discutía 
con papá. Porque yo debía ir a la escuela. Debía estar ha-
ciendo tareas y no esos mandados. Apenas si había podido 
enseñarme a leer y escribir. No quería que me quedara en 
los cafetales toda la vida.

Papá debía de estar durmiendo. Otro disparo llegó de 
más cerca. No sabía de dónde venían. “¡Hijueputas!”, le escu-
ché gritar a Don Leo. Papá en cama, esperando que le lleve 
la plata al otro día. ¡Y el caballo! Si mataban o se llevaban al 
caballo. Ni para qué regresar. Los disparos se aceleraron. 
Una puerta se abrió de golpe. Doña Cecilia gritaba.

La voz de Don Leo ya no se escuchó más. Al llegar hice 
todo como me lo había indicado papá. Le entregué el pa-
quete a Don Leo, y les expliqué que se me había hecho muy 
tarde. Que no podía regresar. Que era peligroso. Ambos lo 
pensaron. Discutieron entre susurros. Doña Cecilia echaba 
miradas cortas. Al final dijeron que cama no había, solo un 
cuarto con bultos. Que también había en la habitación un 
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ataúd, que era para el tío Juan Carlos, pero que nadie me 
iba a espantar a media noche. Que lo tenían ahí porque él 
había estado al borde de colgar los guayos.

Los gritos de Cecilia se volvieron gemidos distorsiona-
dos. Conocía ese llorar lento y entrecortado que se convertía 
al final en una respiración pesada. Los pasos se apresura-
ban de un lugar a otro. Desde la cocina también me llegó 
el ruido de ollas que se caen. No tardarían en entrar. Me 
levanté despacio. Abrí el ataúd. Me metí. Era rústico, nada 
parecido a los que usaban para los funerales en la iglesia. 
Con la madera pulida y brillante. Este no se diferenciaba 
mucho del cajón del escritorio de papá. Afuera el caballo 
empezó a relinchar. Cerré la tapa.

“Mañana se va temprano, ¿no?”, me había dicho doña 
Cecilia. “Ojo con gastarse lo del mandado”, me dijo papá al 
salir de casa. Pero no, no era él el que estaba escondido en 
un ataúd. Abrieron la puerta de una patada. Esperé. Nadie 
habló. La madera empezó a crujir con los primeros pasos. 
Caminaban despacio. Yo luchaba para que el aire no se me 
escapara. “Todo en la vida cuesta sangre y sudor”, decía papá. 
Pero sangre y sudor me costaría salir de allá. Unas tablas 
cayeron al piso. “Aquí solo hay mugre”, sopló una voz. “¿Y el 
ataúd qué?”, respondió otro. Sangre y sudor me costaría 
dejar los cafetales. “El ataúd déjelo quieto, que la vieja va a 
necesitar en qué enterrar al cucho”.
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Que se pudiera abrir esta ventana, ome, para con la boca
y la cabeza afuera comerme una nube, como los perros 

en tierra, pero yo en estos aires espesos. Nubes que siempre 
quise tocar, ahora las atravieso adentrándome al paraíso en 
una máquina humana y bullosa. Aquí adentro qué voy a res-
pirar el éter, ome, que me abrieran las puertas para meterme 
una inhaladita a ver si me va bien; a ver si se me bendice el 
interior y se me purifica el alma, ya que no he visto a Dios 
para agradecerle. Que lo viera por ahí relajado en su trono 
y con su lupa, y volearle la mano o tomarle una foto para mi 
mamita. Yo sé que debe de estar escondido dentro de un 
nubarrón, pero demás que en Europa o en Dubái… Qué va a 
estar en Colombia, ome por Dios, habrá venido unas tres o 
cuatro veces y eso que de paso porque demás que prefiere 
Argentina o Brasil. Y nosotros un poco olvidados, pero para 
donde voy, ese sí debe ser su lugar favorito; yo sé que sí. 
Debe de mantenerse en New York viendo hijos de todas 
partes del mundo o vigilando a Trump y anotando cositas en 
su cuaderno mágico para juzgarlo cuando el mono cuelgue 
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guayos. “Nubes… son como yo, un pasar desfigurado entre el 
cielo y la tierra, al sabor de un impulso invisible”. Demás que 
a Boston viaja poquito, pero con mamita allá, esa sí lo hala 
porque lo hala, con sus cuarenta rosarios diarios cualquiera 
se deja seducir. ¿Qué estarán haciendo, ome? Mamita demás 
que rezando, los tíos trabajando y papito barriendo y silban-
do. Y por acá en estas tierras, mi mamá todavía llorando o 
demás que feliz y dichosa de que nos vamos a componer con 
la platica que me haga. Papá ni se diga, si cuando me dieron 
la visa casi se muere; en ese aeropuerto estaba más triste la 
señora del aseo por ver a mi mamá llorando que él. Demás 
que papá la calma contagiándole su devoción al dinero. Sé 
que mis papás por acá con tristeza alegre, pero por allá quién 
sabe cómo aguardarán mi llegada. Mamita súper encantada 
porque antes de que ella se fuera ya me estaba insinuando ese 
“Mijo, para qué va a entrar a esa universidad; venga vámonos 
para los Estados Unidos para que les ayude a sus papaces. 
No les haga perder más platica a ellos”. Papito, que es más 
expresiva una hoja en blanco que él, debe de estar tranquilo 
y ni mencionará nada al respecto. Es tío Carlos el cansón con 
eso de que hay poco espacio para tanta gente y a toda hora 
cañando que es el que más dólares está consiguiendo. Y tío 
Manuel tampoco es que le haya gustado mucho la idea con 
eso de que “Hugo, véngase usted que Joaquín es más bien 
perezosito, déjelo que estudie y acompañe a la mamá que 
lo necesitamos es a usted”. Y a toda hora números por allí, 
cuentas por allá; ese cerebro es más calculadora que cerebro. 
No, pero con tío Wilson y tío Adrián sí me la voy más bien, 
debe ser porque son los más jóvenes, “Hágale, Juaco, que 
ya le tenemos gringuita para que lo ponga a hablar full”. 
Pueda ser no incomodarlos y demostrarles que esa pereza 
se quedó en mi pieza con mis libros y la matrícula ya paga 
de la universidad. Hay que ser capaz, Joaquín, ya la decisión 
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está tomada; todo fue muy rápido pero ya la decisión está 
tomada. Y si algo, pues duermo en la sala, yo soy como una 
nube que no le hace mal a nadie y que pasa de imprevisto 
en toda parte. Pero que Colombia acogiera el dólar sería 
muy cuca para evitar tanta separación de familias, ome, y 
no ir a otras tierras a humillarnos ante otros que se creen 
dizque superiores. Que este viaje fuera con el propósito de 
buscar editoriales. ¡Uff! “Joaquín, queremos tu libro, Joaquín, 
nuestra editorial te da más por él…” pero uno dizque a lavar 
loza o baños; qué joda. Y si aquí estoy es por mamá, porque 
toda su vida recibiendo humillaciones para coger cualquier 
pesito, ya que se acerca a su sexta década me voy a hacer 
matar para que no se me vaya a ir sin antes haber disfrutado 
un poquito. Unos cuatro añitos de tenaz sacrificio y regresar 
a mi tierra y a ese monte hermoso que estoy viendo, a estas 
nubes que quién sabe por dónde andarán en ese tiempo, 
demás que ya le habrán dado dos veces la vuelta al mundo, 
y a mi madrecita con la luz pura de su mirada. Perezoso 
no, no quería trabajar desde tan joven; no quería agarrar la 
enfermedad del dinero tan pelao, pero para donde voy, allá 
sí que está el virus regado, empezando por dizque los más 
ricos del mundo. Tanta plata y tanta hambre junta, ome. 
Es que si miráramos más las nubes, este mundo no fuera 
tan podrido. Pero yo sabía que Huguito nunca aceptaría. 
Desde que se fue el primero que fue tío Manuel ya se em-
pezaba a murmurar en la familia esa “divina misericordia 
del Señor”, según mamita, y ese “chepazo tan hijueputa”, 
según los primos y los allegados. Pero fue cuando comenzó 
a mandar quincenalmente sus buenas sumas que todos los 
tíos voltearon a ver con ojos de atracción el rostro de George 
Washington. Y se presentó tío Carlos, y mamita rece, rece y 
rece; pasó. Y se presentó tío Wilson, y mamita rece, rece y 
rece; no pasó. De nuevo tío Wilson con su perseverancia, 
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mamita, sus bendiciones; tampoco pasó. Eso se quedó así, 
sólo dos tíos por allá mandando hasta que un día de agos-
to me despierta mi mamá con “¡Mijo, le dieron la visa a la 
mamita, al papito y a Wilson!”. Para no creer, y más para 
no creer cuando a los ocho días “¡Mijo, le dieron la visa a 
Adrián, a Paola y al niño!”. Tanta fortuna en una familia de 
campesinos no podía ser cierta. Y dizque mamita y papito 
con su sombrero verde con pluma por allá en la USA. ¡Quién 
iba a creer pues! Ahora todos miraban a papá, y él “No, 
no, no. A mí no me nace ir por allá, que les vaya muy bien 
a ustedes”. “Mijo, la bendición y por allá lo espero: Padre, 
Hijo y Espíritu Santo”. Y marchó mamita, y marchó la familia 
completa menos Huguito, que de su trabajo de casi treinta 
años nadie lo saca. Y si no le nacía, en sólo un mes que co-
menzaron los fruticos de la familia a brotar, sí como que le 
iba naciendo. Videollamada por aquí, que videollamada por 
allá, que Hugo vaya al banco y reclame la liguita, que dele 
unos diez mil pesitos a Joaquín. Hugo con su semillita de 
entusiasmo y demás que una pequeña ramita de envidia, 
pero callado; cuando Hugo habla es porque ya escarbó un 
montón en esa mente, porque su mirada perdida de siempre 
ya encontró algo y necesita decirlo así esa timidez medio 
le impida: “Joaquín, váyase usted”. “Madre, Joaquín se va a 
ir. Depende de cómo le vaya yo miro si después me voy, la 
visa nos la dieron a los tres”. Pero la facilidad con la que…

—¿Qué lees?
¿Qué? ¡Y esta niña de dónde salió! Mierda, estaba tan 

enredado en nubes y visas que olvidé mirar quién era mi 
compañero de vuelo. ¿Pero por qué una niña, ome? Tendrá 
como once o diez. ¿No debería estar en los pies de su papá 
o mamá? Y justo a mí. Y mirá cómo me mira. ¡Ash! Deben de
estar sus papás por acá cerca poniendo cuidado y demás
que ya mirándome feo y todo. Ahora es que me ven cara
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de pervertido o estarán pensando que le estoy buscando 
conversa para secuestrarla. ¿Como que qué leo? ¡Verdad, 
ome! Para qué me lo dejé ver; para qué lo saqué si igual no 
he leído nada. ¿Y ahora qué le digo? Será que la ignoro o 
qué, me hago el bobo o el dormido o el que está cabecean-
do. ¡Ash! Me hubiera puesto los audífonos, ome. Ya qué va, 
pongamos sonrisita de asombro.

—Se llama El extranjero.
Quedáte calladita y no me sigás preguntando más. 

Aunque ya le di cuerda, ome. ¡Eso, eso! Voltee la mirada y 
distráigase con otra cosa o…

—¿Qué es un extranjero?
¡Ash! Me encarté, ya está. Qué mierda, ome. Ni modo 

de exponerle a esta niña el extranjerismo en Camus y su 
idea de lo absurdo. La enfermo como lo estoy yo. Qué me 
le inventara, ome…

—Un extranjero es una persona que no pertenece a cierto 
lugar, pero que lo está visitando. 

—¿Como nosotros? ¿Tú también vas para Estados Unidos?
—Sí, como nosotros. Seremos extranjeros para ellos que 

pertenecen a ese país. Y ellos son extranjeros para nosotros 
cuando vienen a Colombia…

—¿Dónde estaban vendiendo esa guía para extranjeros? 
¿En el aeropuerto?

—No, no es una guía. Es una novela.
—Ah, ya. ¿La historia de un extranjero que fue a visitar 

un país?
—Digamos que sí…
—¿No te parecen hermosas las nubes? Míralas, creo que 

son extranjeras siempre porque se mantienen viajando.
¡Uy, esta niña…!
—Sí, desde pequeño me han encantado las nubes porque…
—¿Para qué parte de Estados Unidos vas?
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—Para Boston, ¿y tú?
—Mis papis me llevarán a Orlando Florida como sueño 

a punto de cumplir. Cada año escribo un sueño y depende 
de cómo me porte me lo cumplen y como el año pasado lo 
gané… ¿Cuál es tu sueño? ¿Visitar Boston? ¿Qué parte de 
Boston es divertida?

¿Mi sueño…? Años sin pensar en esa cosa. Sueños, sue-
ños, sueños… ¿Cuándo fue la última vez que soñé? ¿Qué 
me le invento?

—Creo que ser profesor de literatura…
—¿Y ya lo estás cumpliendo? ¿En Boston?
—No, voy a Boston primero a hacer algo para luego cum-

plir mi sueño.
—Mi mami dice que mientras más pronto se cumplan 

es mucho mejor.
—Sí, ya pronto lo cumpliré…
—No es que me guste mucho Mickey Mouse, hubiera 

preferido visitar Pixar, pero es el castillo el que me gusta 
mucho, muchísimo.

La dejaré calladita. Así me mire con esa sonrisa de 
Blancanieves ya he hablado mucho con alguien por hoy. 
Creo que ese señor de atrás es el papá. Y mire y mire serio 
desde hace rato. Me voy a hacer el bobo y me concentraré 
en mis nubes y en mi primera vez en el cielo. Estos deben 
de tener bastante plata, estos pueden soñar y concederle 
sueños a su hija. “Mijo, usted debe de entender que no nos 
alcanza para tanto. ¡Esos libros tan caros para qué! ¡Trabaje, 
trabaje y se da gusto usted!”. Y si a uno le reprimen los sue-
ños, pronto deja de soñar; pronto se olvida de esa sensación 
en el corazón tan cuca y nos amargamos la vida. Mis papás 
amargados y su hijo por ese mismo camino, en la caza de 
dinero como todo el mundo. Que pudiera repetir mi vida con 
esta conciencia que tengo ahora, ome, no estaría en este 

LIBRO_Seis cuentos.indd   72



Vientos nublados

73

avión y aún tendría sueños; la chispa de la vida encendida. 
¡Ash! Es que pa lavar baños y platos, para eso trabajo y es-
tudio en Colombia y hago más por mi vida porque al fin y al 
cabo es mi vida. Porque parezco un soldado en una misión 
de bastantes años. Qué bueno ser una nube, ome, o que 
se estrellara este avión y yo ser el único muerto. Ser como 
Meursault y que no me importe nada, que si me devuelvo 
para Colombia que no me importen los regaños, insultos, y 
seguir en mi camino, en lo mío, leyendo, escribiendo y es-
perando el inicio de clases. Sabiendo que ya me matriculé, 
ome. Es que donde me hubiera ganado ese concurso… ¡Ash! 
Les daba a mis papás para que se “desajustaran” y hasta me 
quedaba para los semestres y comprar las cosas. Pero dizque 
finalista. “Deje de güevonear con eso que usted sabe que eso 
es pura rosca”. Y como no creen en uno, cualquiera falla y 
deja de intentar. Yo sé que mis tíos no me volverían a hablar: 
“Ese hijo de Hugo no sirve pa nada”, y mi mamita se decep-
cionaría completamente. Esa nube tiene forma de fénix, y 
allá va, se dirige para Colombia mientras yo me alejo y me 
alejo… Mamá triste, mamá feliz, mamá decepcionada. Y si…

—¿Puedes leerme tu frase favorita del libro? Ese nombre 
me suena muy atractivo.

¡Ash! Me encarté. Uno tratando de meditar e intentar 
tomar decisiones serias y esta niña no deja, ome. Vamos a 
ver qué tengo por ahí señalado, se la digo rápido y salgo de 
ella cuanto antes.

—Tengo esta: “como si los caminos familiares trazados en 
los cielos de verano pudiesen conducir tanto a las cárceles 
como a los sueños inocentes”.

—¿Cárceles o sueños? Qué raro… Prefiero los sueños. 
Las cárceles no me gustan ¿y a ti?

Me dirijo a ella, querida. Una condena de varios añitos…
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—No, tampoco… Y de todos los sueños que tienes, ¿cuál 
es el más grande?

—Ehh, nunca me lo había preguntado. ¡Es que tengo tan-
tos! Pero creo que estudiar en Reino Unido o en París. ¿Y 
cuál es tu sueño más grande?

—No lo sé. Si el más grande es el que menos probabilidad 
hay de cumplir, entonces creo que ser escritor…

—Tú puedes cumplirlo ahora mismo. Escribe algo y serás 
un escritor. ¡Vamos! El viaje creo que es largo…

—Lo intentaré… ¿Cómo te llamas?
—Amalia, mucho gusto.
Porque sé que muchos en tierra firme miran este avión 

en su vuelo y quizá pensarán: qué dichosos los que allí van, 
irán a por sus sueños…

CARTA A MIS PADRES
Ahora más que nunca sé que lo que tú, papá, repites a cada 
rato es cierto. Soy un inservible. No han obtenido ni un centa-
vo de mí y en vez de eso les quito y les quito tiempo y dinero 
en mis antojos y en mis decisiones apresuradas. Les he fallado 
como hijo. Pusieron todos sus anhelos y esperanzas en mí, 
cargué con esa responsabilidad desde chico y la presión, o 
más bien el susto de no poder con tanto peso, terminó por 
tumbarme. Soy un hijo defectuoso. Preferí encerrarme en mi 
cuarto con mis “inútiles” libros que sentarme con ustedes 
frente a la televisión, preferí siempre mis leyes y mis fantasías 
que sus grises realidades. Ahora siento una terrible culpa de 
no poder devolverles todo lo que han invertido en mí; de no 
tener ansias de dinero en mi cabeza sino un cuento sobre 
nubes. Deberían meterme en un hospital psiquiátrico y así 
salir de ese gran peso que he sido; a ver si logran por fin la 
comodidad que siempre han querido. Una casa tranquila y 
propia sin un hijo hablando de política, del proceso de paz, 
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de las visitas a museos, de Tomás Carrasquilla o del suicidio. 
Una casa sin alegatos, sin constantes reniegos ni música rara. 
¿Qué soñaban de mí cuando me tenían en sus brazos recién 
nacido? “Será un gran trabajador como el papá” o “Un gran 
ingeniero que nos pondrá a vivir mejor”. No soy una máquina 
de hacer dinero, debería serlo, pero no salí con esa capacidad; 
cargo en la lista de mi vida fracasos y tropiezos porque para 
ustedes si algo no da plata no merece ser realizado. Dinero, 
dinero, me es ajeno, padres; como muchas veces me ha sido 
ajena la vida, el mundo. He sentido que no logro encajar en 
esta sociedad, en ese Medellín tan afanado de cabezas gachas, 
pantallitas luminosas y pasos ligeros. Porque lo que para la 
mayoría es una “chimba de vida”, para mí es una vanidad as-
quienta e irremediablemente material, porque el acto más 
importante que realizo cada día es tomar la decisión de no 
suicidarme, porque encuentro más pureza acostado en la 
manga mirando las nubes que en cualquier conversación 
humana. Y no les confieso todo esto con la intención de que 
indaguen: “¿Qué vamos a hacer con este muchachito por 
Dios?”. No. Como nuestros diálogos nunca tocaron profun-
didades, es a través de este escrito que puedo enterarlos de 
mis sensaciones persistentes, de lo que pasa a través de mi 
cabeza y que ustedes consideran improductivo. Los amo, 
padres. Desearía mucho que me contaran acerca de sus pen-
samientos diarios, de sus sentimientos y remordimientos 
fuera de lo monetario, por qué el primer abrazo tuvo que ser 
en el aeropuerto… por qué papá tomó la decisión solo y por 
qué quería una niña. Estoy bien. Me encontré, como dirían 
ustedes, al angelito de la guarda en el avión. Ella avivó luces 
en oscuridades que nunca creí que volvieran a encenderse. 
Ella me mostró la nube más hermosa que jamás he visto y 
sus padres me tenderán una manito en este efímero vuelo 
que es la vida.
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