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SOBRE UNA TAREA

Me dieron a leer una carpeta con algunos textos inéditos de An-
drés Caicedo. Sentí emoción y miedo, miedo de que no me gusta-
ra lo que allí había. Mi tarea era encontrar, o mejor, seleccionar un 
cuento para incluirlo en el libro del concurso que lleva su nombre 
y que va a contener los cuentos ganadores. 

En la carpeta había notas para cuentos fechadas entre 1966 y 
1969, es decir textos escritos entre los 16 y los 18 años. También 
había un diario en el cual se describe una semana tipo. Sus capítu-
los son los días de la semana de lunes a domingo y sugiere que la 
vida es una repetición de semanas, una eternidad reducida a siete 
días que se repiten idénticamente aburridos y que producen un 
letargo del cual parece imposible escapar. 

En la búsqueda encontré dos cuentos terminados, dos textos 
con comienzo y fin. Son ellos La piadosa mentira y Encuentro, 
fechados ambos en 1969. Encuentro lo escribió en Bogotá, en no-
viembre. 

La obra de Andrés Caicedo es un testimonio de la desazón 
y el malestar que lo llevaba. Da cuenta de la intensidad de ese 
malestar. Por ello es verdadera. Es intensa y centrada sobre sí 
mismo, sobre sus pasiones y sus hartazgos. Encuentro tiene la 
virtud de jugar con el tiempo y de arriesgar la historia en un 
doble plano. En este cuento hay ingenuidad y también osadía. 
El amor es algo que amenaza al tiempo que impele a la vida.  
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La fantasía nos libra del mundo y de la amenaza real del amor, 
lo real parece deleznar el mundo de lo imaginario. Entre esta 
disyuntiva péndula la historia. 

Premonición de su vida, que nos ayuda a precisar Barba Jacob 
con dos palabras: “desazón suprema”.

José Zuleta



En mi caso acepto no solo por la 
felicidad de estar en este jurado de lujo, 

sino también como un homenaje al papá 
de Andrés, que era un sabio y a quien quise 

y admiro mucho.

Juan Esteban Constain
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SIETE SISTEMAS NERVIOSOS

Ricardo Silva Romero

Sé cómo son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26: tie-
nen mucho miedo de estar haciendo el ridículo, sudan frío en los 
talleres de escritura porque se les está acercando el turno de leer 
su cuento, persiguen la profundidad como si fuera posible hallar-
la y recrearla y transgredirla en la superficie de la página, despre-
cian lo que se está haciendo ahora mismo en Colombia porque 
confunden ser con prevalecer, se preguntan para qué sumarle un 
librito más a un mundo que no ha acabado de leer a Borges, tie-
nen gastritis porque desde fuera el mundo de la literatura parece 
otra rosca infranqueable, escuchan una voz traicionera, la suya, 
que les aconseja que acepten de una buena vez que sus textos no 
valen la pena.

Y un día —porque sí o porque un ángel los convence de que 
lo único que va a perderse es el amor propio— se atreven a man-
dar un cuento a un concurso que parece una lotería de poquitos 
números.

Ojalá que ganen. Ojalá que un golpe de suerte les prueba que 
su trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé cómo son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni 
los lugares tienen nombres —se llaman El Poeta o El Padre o El 
Viejo— porque se trata de sugerir los grandes temas de la lite-
ratura, de estremecer, de contribuir a la confusión, de despertar 
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al lector burgués que no quiere enterarse de las malformaciones 
de la vida —no: quiere ver Rápidos y furiosos 8 el domingo en la 
tarde— porque anda demasiado ocupado comprando televisores 
planos, poniéndose corbatas brillosas, engordando el sistema que 
nos desangra con cuentagotas y repitiendo los lugares comunes 
de sus padres. Son cuentos de cineclub. Perdón: cuentos de taller 
de escritura cuyos autores, como los autores de ciertas obras del 
arte contemporáneo, pueden dar razón de cada una de sus líneas, 
pueden decir de dónde vienen, a dónde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estómago por-
que con el estómago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de 
mujeres que se jugaron toda la vida: ¿no tiene que estar pasando 
por un momento definitivo, de vida o muerte o resignación, una 
persona de 17, de 20, de 23, de 26 años, que se ha tomado el tiem-
po quieto que se necesita para escribir un relato? 

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exi-
toso concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha en-
contrado con una caja de cuentos que no son un juego ni una 
tontería, sino un riesgo. Quizás algunos cometieron el error de 
comenzar por la vanguardia. Quizás otros cayeron en la tenta-
ción de pensar que es el cuento —no su lectura— lo que debe 
alcanzar la hondura. Acaso un par despreciaron las estructuras 
de los maestros. Tal vez ciertos primeros párrafos terminaron 
siendo amasijos plagados de gazapos. Y ciertos párrafos finales 
confirmaron que no había allí una narración sino una ansiedad, 
una búsqueda, un infructuoso anhelo de poner en orden lo que 
se ha estado sospechando con el cerebro en una mano y el cora-
zón en la otra.

Pero no me cabe duda —estuve ahí mientras los jurados dis-
cutían los trabajos— de que la gran mayoría de los participantes 
escribieron sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas, 
como elevando plegarias con la ilusión de una respuesta.

Y que allí, entre esa torre de relatos, hay un puñado de textos 
que consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto 
en un primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos. 
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Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que segui-
rán escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus esce-
nas, de aquí en adelante. Que este libro, editado con espíritu de 
taller benigno, es la suma de siete trabajos que son siete prome-
sas, siete valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta 
realidad que tantas veces —de los 17 a los 26— resulta ser una 
farsa. Y es apenas justo que uno de ellos sea un relato inédito del 
propio Andrés Caicedo, pues Caicedo, que se pasó la vida ha-
ciendo paréntesis para aprender la lengua de este mundo y para 
encontrarle algún orden a este desastre, sigue siendo un monu-
mento al muchacho que tiene la suerte y la desgracia de leer y 
escribir entre líneas.





ELOGIO DEL CUENTO

José Zuleta Ortiz

Contar es el más humano de los actos. Se sabe que la civilización, 
que la cultura, que todo lo que somos como entes sociales, provie-
ne de nuestra pasión por compartir historias. El origen del cuento 
se remonta al origen del hombre. Incluso se dice que el lenguaje 
mismo proviene del deseo de contar. Que fue la poderosa necesi-
dad de compartir las experiencias lo que dio origen a esa maravi-
lla humana, a ese gran juguete que llamamos lenguaje.

Debemos suponer que la gestualidad, la imitación y el instin-
to fueron vencidos por la capacidad de comunicar experiencias y 
por la necesidad de conocer el mundo para poder comprenderlo, 
habitarlo y disfrutar de él. Así el mito, la fábula, el juglar y el rela-
to crearon el mundo que habitamos. En esta ardua y apasionante 
aventura, pudimos ser lo que somos. Creamos desde la narra-
ción dioses a nuestra imagen y semejanza, mundos horrendos, 
paraísos. Con un poco de realidad y mucho de ficción, inventa-
mos las religiones, la magia, las primeras historias que cantamos.  
Del poder del arte de la narración, el mejor ejemplo para los  
occidentales es la Biblia, que logró construir desde la literatura 
gran parte del mundo moral y ético en que hemos vivido los últi-
mos veinte siglos. 

Poco ha cambiado desde entonces en el interminable camino 
del cuento. 
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Gran parte de nuestra relación con la fantasía, de nuestra ca-
pacidad de imaginar y de construir mundos posibles, proviene de 
nuestra infancia; fuimos formados en la ficción de los cuentos.  
En esas primeras lecturas se crearon y se crearán muchos lectores. 
Es claro que la lectura de cuentos es una gran constructora de 
lectores. Lo que no es tan claro, pero también es cierto, es que la 
escritura de cuentos es una gran formadora de escritores. 

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los litera-
tos y paradójicamente, por un asunto de moda y de comercio, es 
cada vez menos publicado, menos leído y, en consecuencia, me-
nos escrito. Hay una razón poderosa para vindicar el género: es 
uno de los más exigentes, es uno de los más formadores y el que 
mayor placer proporciona.

 Alguna vez el cuentista francés Guy de Maupassant escribió 
sobre el arte de escribir:

[…] el escritor aprecia el universo y a los seres humanos de una 
manera que proviene de combinar sus observaciones y sus reflexio-
nes. A fin de conmovernos como él ha sido conmovido por el es-
pectáculo de la vida, debe reproducir su observación ante nuestros 
ojos con escrupulosa exactitud, debe componer su obra con tal sa-
gacidad, con tal disimulo y aparente simplicidad, que se nos haga 
imposible descubrir su plan o percibir sus intenciones…

¿Qué caracteriza un buen cuento?

Primero que todo que sea memorable, y que despierte el deseo de 
compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere regre-
sar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. En muchas 
ocasiones un cuento es una revelación, un atisbo al fondo de lo 
que somos, un relámpago de luz sobre la condición humana. Ade-
más de la vivacidad y la inteligencia para exponer el asunto sobre 
el cual gira el cuento, hay algunos elementos de la forma que son 
importantes: la atmósfera, la poesía y el ámbito de intimidad que 
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logre con el lector, son claves en los cuentos memorables. En el 
cuento se reúnen todas las destrezas de un narrador: la tensión, 
la construcción de personajes, la creación de ambientes, los diá-
logos, la poesía, el ritmo… en fin, con la particularidad de que el 
cuentista debe prescindir de lo accesorio, porque en ningún géne-
ro, como en el cuento, lo que no es necesario se hace tan evidente.

Chéjov dijo alguna vez a un escritor a propósito de un cuento: 
“Es usted demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo 
golpe todo lo que es inútil. Para esculpir un rostro de un bloque 
de mármol, hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de 
ella todo lo que no sea ese rostro, ¿me entiende usted?”. 

La destreza del escritor de cuentos permite, construye un lec-
tor inteligente, un lector atento, para ello deja muchos cabos suel-
tos que debe atar el lector, hace leves insinuaciones, pone trampas 
que el lector debe sortear, y así el lector de cuentos termina sien-
do, de algún modo, coautor del cuento, por ello un buen cuento 
requiere un buen lector, y un buen lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos: son enigmáticos. Algo 
invisible, equivalente a la simpatía, nos alienta a seguir. Aquello 
que comienza como mera cordialidad entre el autor y el lector, 
termina en una fraternidad, en una amistad apasionante, ese 
evento afortunado ocurre cuando un buen cuento reúne a su 
creador con el anónimo realizador de esa afortunada comunión 
que es la lectura.





Cuento 
N. o 

1
CUANDO ELLOS  

ME LLAMAN

Harold Muñoz
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I

Hace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el 
último en salir porque estudio en un colegio privado. Me die-
ron una beca porque mi mamá es profesora en el mismo cole-
gio, pero prefiero decirle a ellos que la beca me la gané por ser 
buen estudiante para lucirme, y para que cuando me pregunten 
si puedo bajar a la piscina pueda decirles que no porque ando 
estudiando y, así, no tener que repetirles que no tengo tímpano 
en el oído izquierdo porque me lo reventó la otitis cuando tenía 
cinco años. Eso me dijo mi mamá. Yo ya no me acuerdo de eso. 
El dolor solo vuelve si me entra agua en el oído porque no hay 
nada que la pare y sigue derecho hasta el cerebro. Eso duele más 
que todo, más que una patada o doblarse un tobillo, más que un 
puño de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J 
porque es un nombre árabe, y en el árabe es así. Lo vi en “Dis-
covery en la Escuela”, y me lo dijo mi papá. Eso mismo le dije a 
Amed: vos no te llamás Amed, sino Ahmed, y antes de que pudie-
ra decirle lo de la J me pegó un puño en el estómago por corregir-
lo al frente de todos. No me dolió. Duele más no tener tímpano, 
pero yo hice como si me hubiera dolido para que parara. 

Julio es el mes más caliente de todos. Si yo pudiera también 
me la pasaría en la piscina como ellos. En agosto el calor baja por-
que hay más brisa y ventea, y mi mamá me lleva a elevar cometa. 
En agosto cumplo años. Falta un mes y medio para eso; un mes 
y medio para que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace 
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Harold Muñoz

falta un mar. A mí me encanta el mar así no pueda meter la cabeza 
por lo del oído; apenas hasta los hombros. 

II

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando 
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcón y 
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se 
olvidaron de mí.

Me devuelvo al estudio de mi papá. Él está preparando sus cla-
ses, siempre está preparando sus clases. Estoy en bóxer, me acues-
to en el piso. Le pregunto cuántas religiones hay en el mundo. 
Está distraído, me pide que le repita la pregunta: ¿Que cuántas re-
ligiones hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto 
atención a la primera. Él se queda en silencio. Hace cuentas men-
tales, o eso parece. Los cálculos de mi papá siempre son exactos 
porque estudió Matemáticas y Física. 

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez 
que no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo, 
¿vos qué pensás? 

No sé, Papu. 
Alguien grita mi nombre, nos interrumpe. Me asomo a la ven-

tana del estudio. 
Bajá, me pide Daniel con otro grito, apenas me ve. 
¿Puedo bajar?, le pregunto a mi papá. Sí, responde sin dejar de 

mirar las notas de sus clases. 
Me visto en mi cuarto. Me pongo una camiseta, una pantalo-

neta y unos tenis que, en mi caso, como en el de la mayoría de los 
de la unidad, son unos Croydon negros que me hacen correr más 
rápido. Los de Amed, en cambio, son unos Nike que su papá le 
trajo de Miami, blancos, con cámaras de aire que lo hacen saltar 
más alto. 

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Mateo. Doy una vuelta por 
la unidad. Los encuentro en el palo de mango, en la sombra, sen-
tados en la banca. A ellos dos y a Andrés. Los saludo, me siento 
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Cuando ellos me llaman 

en el piso. Hablan de Michelle y Valentina, dos niñas que viven 
en la torre D. Las dos son remonas. De esas que cuando se meten 
a la piscina el pelo les queda como un mango chupado. A todos 
nos gustan. Lo malo es que apenas son dos y nosotros muchos.  
Y que no bajan. No sabemos si porque no quieren o porque el 
papá no las deja. 

Amed también llega a la banca, le pide a Daniel que le dé su 
puesto. 

Cuando me ve, me saluda: ¿todo bien?, me da la mano. 
Todo bien, le contesto. 
Amed nos cuenta que su papá le compró una bicicleta eléctri-

ca y que se la va a mandar desde Miami, y que además le compró 
más juegos para su Play. El papá de Ahmed es comerciante, por 
eso se la pasa viajando para traer cosas: zapatos, ropa, carros, ce-
lulares con cámara, televisores, lociones, relojes. Eso dice Ahmed. 
Que podemos ir al local que tiene su papá en San Andresito, en el 
centro de la ciudad, y que él nos hace descuento. El papá de Ah-
med y el tipo del bloque C son los que tienen los mejores carros 
de la unidad. Los dos son comerciantes. 

Nos quedamos en la banca hasta que Mateo propone que ju-
guemos escondite. El último que llegue al muro de la portería cuen-
ta, escucho que dice alguien. Todos arrancamos a correr. Daniel, 
que llega de último, comienza contando. El resto nos escondemos. 

Escojo la isla. Así le decimos a unas palmas que están en una 
esquina del parqueadero de la unidad, un oasis en medio de los 
carros. Me escondo detrás de unas matas, recostado en la reja. 
Veo que Daniel nos busca por la piscina, entre los carros, en los 
árboles. Ahmed y Andrés están escondidos en el balcón de un 
apartamento del primer piso de la torre B. Mateo corre, sale de 
algún lado, llega al muro de la portería, ¡por mí!, grita, se salva. 

Entonces siento que algo me toca la espalda. Pienso que es 
una mata, una avispa. Pero luego escucho que alguien me habla, 
que me dice: lindo, mírame, lindo, o es que no me va a saludar.  
Me volteo. Es Roberto, la loca del barrio que me tira un beso.  
Tiene una blusa hasta el ombligo, la boca pintada. 
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Hola, niño, qué hace ahí escondidito, dice, y se levanta la ca-
miseta para mostrarme las tetas: dos balones de microfútbol con 
un timbre rosado. Tocá, tocá, me pide, no te asustés, dale. 

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel me ve, arranca adelan-
te mío, me tiene demasiada ventaja. Llega primero que yo al muro 
de la portería. 

No le digo a nadie lo de Roberto porque Amed dice que nos 
parecemos, que somos medio hermanos, medio maricones, y no 
quiero que me joda con eso. 

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra vez a Mateo. A Daniel. 
A Andrés. 

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que mi mamá me llama 
por la ventana del apartamento para que suba. Voy al estudio. Mi 
papá sigue preparando sus clases. 

Le pregunto: ¿cuántas veces es más grande el sol que la tierra?
1’303.782, me contesta mirando el computador, unas gráficas 

de sus clases de economía en la universidad. 
¿Y cómo sabés?, le pregunto y me explica algo que no entiendo. 
Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bañarme. 

III

No espero a que me ellos llamen. Bajo y voy al quiosco mientras 
ellos están en la piscina. 

Pongo un CD que yo mismo quemé hace unos días en el com-
putador de mi papá. Están Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés que 
apenas me ven salen del agua para saludarme. 

¿Qué canciones metiste en el CD?, me pregunta Luisfer. 
De todo, le digo: reggaetón, salsa, merengue. 
Cuando me tienen rodeado Daniel me pide que mire hacia la 

piscina de niños, disimulado. Michelle y Valentina están jugando 
vóley con una pelota de plástico. Me hago el sorprendido porque 
ya las había visto desde el balcón de mi apartamento. Por eso bajé. 

¿Cuál es Michelle?, pregunto, ¿cuál es Valentina? Ninguno 
sabe. 
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En lugar de hablarles nos quedamos en el quiosco. Le subimos 
a la grabadora de Mateo para que nos vean, suena Pobre Diabla 
de Don Omar. Pero ellas siguen en el agua como si nada, jugando 
las dos con una pelota, ignorándonos. El papá las cuida desde el 
balcón de su apartamento de la torre D. 

Escucho que uno de nosotros grita: ¡Tigre!, ¿jugás un partido? 
Entonces me volteó para buscarlo y encuentro a El Tigre ca-

minando por fuera de la piscina, detrás de la reja como acechando 
entre dos palmas. Es el mejor jugador del América, el equipo de 
mi papá, mi equipo. Él, sin pensarlo mucho, nos responde que 
sí: llamen más gente y que alguien me preste unos guayos y una 
pantaloneta, nos vemos en la cancha. 

¡E-l T-i-g-r-e!
Hace un año que tiene un apartamento en la unidad, pero no 

vive acá. Por eso lo vemos de vez en cuando. Llega y al rato se va. 
A veces solo, a veces con viejas, o cargando unas cajas para guar-
darlas en su apartamento. Por eso mi mamá dice que El Tigre es 
un vago, que quién sabe para qué tendrá ese apartamento, que por 
muy futbolista que sea, en esta ciudad no deja de ser raro ver un 
negro con tanta plata. 

Todos vamos a nuestros apartamentos a cambiarnos. Yo soy 
el único que le puede prestar unos guayos y una pantaloneta al 
Tigre. Los papás de los otros no viven con ellos. Casi todos son 
comerciantes como el papá de Ahmed, casi todos viven afuera del 
país, en Miami, o en México, y vienen de vez en cuando. 

Encuentro a mi papá trabajando en el estudio. Le pido que me 
preste sus guayos y una pantaloneta. 

Vamos a jugar un partido con El Tigre, le digo. 
Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuelve a concentrarse en 

sus clases. 
Salgo del apartamento tan rápido como entré. Cuando corro 

con los guayos en el cemento, sueno como un pony. 
En la cancha están todos. Le paso la cosas al Tigre, y él se cam-

bia detrás de un árbol. Escucho que Ahmed dice: parece un mico. 
Algunos se ríen. 
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Armamos un equipo de seis y otro de cinco. Yo me hago con 
el Tigre porque soy del América como Daniel, Andrés y Luisfer. 
En el otro equipo están Ahmed y los del Cali. 

Apenas arranca el partido Ahmed me pega una patada. No me 
quejo, duele más el oído. Cobro y le doy un pase al Tigre. Agarra 
el balón, se va por la banda, corro detrás de él. Se saca a todo el 
equipo, le hace una galleta a Ahmed después de que este también 
le manda una patada que no lo toca. En lugar de tirar, de mirar 
al arco como siempre hace en los partidos de verdad, me pasa el 
balón y solo tengo que empujarla. ¡Gol! Corro hacia El Tigre, lo 
abrazo. 

Jugamos toda la tarde sin cansarnos, cuatro horas. Hasta que 
El Tigre dice que se va. El partido queda catorce a cinco, el rojo 
siempre gana. 

El Tigre se cambia detrás del mismo árbol y me pasa la ropa 
de mi papá. Lo seguimos hasta el parqueadero. Se monta en su 
Mercedes, saca la mano para despedirse. No podemos verle la 
cara por culpa del vidrio oscuro. 

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos rines, puro gusto de 
negro. Algunos se ríen, los del Cali. Ese man no vive en la unidad, 
sigue hablando Ahmed, porque tiene una mansión en el sur, el 
apartamento lo utiliza para guardar la plata que no puede meter 
en los bancos. 

Nadie dice nada, nadie lo contradice. 
Ellos van a la piscina para refrescarse. Yo me despido, subo. 
Dejo la ropa de mi papá en el lavadero y saco la jarra de jugo 

de la nevera aunque esté acalorado y pueda quedarme tieso por 
culpa del frío, eso es lo que dice mi mamá que pasa. 

Cuando me despierto en mi cuarto son las dos de la ma-
ñana en mi reloj digital. Prendo el televisor y lo dejo en mute. 
Mis papás duermen en su cuarto. Busco los canales que no están 
bloqueados, más allá del noventa y nueve. Pienso en Michelle y 
Valentina jugando en la piscina, en sus piernas, que las dos son 
mis novias. 
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IV

Bajo después de decirle a mi mamá que voy a bajar, sin que me 
llamen. Es sábado, me pasé todo el día viendo la televisión. Doy 
una vuelta por la unidad, pero no encuentro a nadie. En la maña-
na ellos estaban en la piscina. 

Voy al palo de mango, a la isla, a la cancha de fútbol. Camino 
entre las torres, los llamo: ¡Daniel!, ¡Mateo!, ¡Luisfer! De pronto 
están en la casa de Ahmed jugando Play y no me llamaron, se me 
ocurre, ¡Andrés! 

Hace una semana que no viene El Tigre, que no vemos el Mer-
cedes en el parqueadero. Debe estar de viaje, o con el América 
en la pretemporada, o en su yate en Cartagena. Por eso fue que a 
Ahmed tuvo la idea de que nos metiéramos al apartamento de El 
Tigre, deberíamos aprovechar que no está para ver lo que escon-
de, dijo, sacarnos una caja de plata. 

¿Para qué?, le pregunté yo. 
¿Cómo que para qué?, alzó el puño, ¿cómo que para qué?, vol-

vió a preguntar, y luego se rió cuando me vio nervioso. 
Pasando por el bloque E escucho la voz de mi papá que me 

llama. Corro, subo al apartamento. Recién llegó de la universidad. 
Me pregunta si quiero ir a cine. 

Sí. 
¿Y qué película nos vemos? 
No lo dudo: Star Wars, le respondo, El ataque de los clones. 
Cámbiate, me dice entonces mi papá, que oliendo a gamín no 

nos dejan entrar en ningún lado. 

V

Estoy en el quiosco cambiando la música cuando suenan los tiros. 
Ellos están en la piscina, nadando. Salen del agua, vienen corriendo. 

Pasó en el lavadero de carros, dice Luisfer.
¿Y cómo sabés?, le pregunta Mateo. 
Me lo soñé, responde, acabo de tener un déjà vu. 
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Le hacemos caso porque nadie tiene otra teoría sobre lo que 
acaba de pasar. Subimos al quinto piso de la torre F para ver, para 
buscar al muerto. Yo vivo en el 301 F, les digo que voy por mis bi-
noculares y que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo las escaleras 
como si no me hubieran escuchado. 

Luisfer tenía razón. 
Desde arriba vemos a un pelado sentado al lado de un cuerpo. 

Tiene, le pongo, más o menos once años como casi todos noso-
tros. Para Andrés tiene más, unos catorce como Ahmed, por lo 
alto, dice. 

En un momento, después de que ya todos nos hemos rotado 
los binoculares, el pelado se quita los zapatos, unos Nike como los 
de Ahmed, pero negros. También se quita las medias, queda des-
calzo en los charcos de agua. Hace lo mismo con el muerto, pero 
en vez de dejar las medias tiradas en el cemento como hizo con las 
suyas, se las pone así estén manchadas, sucias. 

Grita: ¡Mi papá!, ¡mi papá!, mientras se soba los pies, se abra-
za las piernas. 

¿En dónde le pegaron los tiros?, pregunta alguno de nosotros. 
No se ve, responde Mateo que mira por los binoculares. 
Luisfer es el único que da una respuesta: en el culo, en todo el 

centro. 
Todos nos reímos. 
Después de que se llevan al muerto volvemos al quiosco. El 

resto del día nos la pasamos hablando de lo que vimos, lanzando 
teorías: que andaba traqueteando; no, que apenas era un lavape-
rros; no, uno de los duros; no, simplemente un sicario; que por 
algo lo habrán matado, que no cualquiera en esta ciudad tiene la 
camioneta en la que se fue el pelado de las medias.

Déjà vu es una palabra en francés, eso me dice mi papá cuan-
do vuelvo al apartamento, en su estudio, cuando le pregunto. 

VI

No tengo que buscarlos, ellos están en la piscina. Hace calor. 
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Antes de ir para allá, hago otra cosa. Voy al apartamento de 
Michelle y Valentina a dejarles una carta y una chocolatina Jet 
para cada una. Ellos no pueden saber de esto porque cuando 
me han preguntado si me gustan les he dicho que no, que no me 
gustan las monas. Por eso, para que no me vean, camino por la 
parte de atrás de la torre B, que está en medio de la F y la D, que 
es la torre de Michelle y Valentina, y que también es la torre de  
El Tigre. Su apartamento está en el primer piso. Trato de ver por 
las ventanas pero las persianas están cerradas. De pronto Ahmed 
tiene razón. Deberíamos meternos para ver lo que guarda. 

Antes de entrar al bloque D releo mi carta: 
Hola, q más? no c si les gusta el chocolate. Ojalá q sí. Deberian 

bajar mas para que agamos algo. Les gusta la musik? Yo tengo mu-
cha. Att: 301 F. 

Después la meto en el sobre que compré en la miscelánea del 
barrio junto con las chocolatinas Jet. 

Antes de deslizar la carta por debajo de la puerta escucho pa-
sos del otro lado. Alguna de las dos grita: ¡no más!, ¡no más! Y la 
otra: ¡dejanos!, ¡no más! Es la primera vez que las escucho tan cer-
ca. Sus risas jugando a perseguirse, ellas y el otro sin voz. Imagino 
que entro a salvarlas, pero apenas me atrevo a meter la carta por 
la ranura de la puerta. 

Voy a la piscina. 
Ellos están en el quiosco, sus pantalonetas escurriendo agua 

alrededor de Ahmed. 
Nadie me pregunta por qué llegué por el camino de la torre D. 

Ahmed es el que maneja la música. Apenas me ve, me muestra un 
aparato del tamaño de una pila que está conectado a la grabadora 
de Mateo. 

¿Qué es? 
Un Mp3, me contesta, me lo mandó mi papá de Miami, le 

caben como mil canciones.
Le pido que me enseñe a manejarlo. Así, cuando ustedes estén 

en la piscina yo cambio la música, les digo.
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Acepta. Después de que me enseña, ellos vuelven a la piscina, 
saltan al agua. 

Me quedo cambiando la música hasta que mi mamá me llama 
por el balcón para que suba a comer. Pienso en Michelle y Va-
lentina mientras camino a mi bloque, si ya habrán encontrado la 
carta, la chocolatina, en sus voces. 

VII

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer y yo. 
Mateo propone que veamos una película. A todos nos parece 

bien. Les digo que la podemos ver en mi apartamento, que en mi 
cuarto tengo DVD. Pero al final ellos deciden verla en la casa de 
Andrés porque tiene un teatro en casa. 

¿Y qué nos vemos?, pregunta Mateo. 
Una de bala, responde Luisfer. 
Vamos a La Meca, un lugar en el barrio en el que se consiguen 

las películas del cine piratas. Le pedimos al dueño, un man de 
unos treinta años, que nos dé el catálogo para escoger. 

¿Cuál? 
Luisfer vuelve a decir: el de bala. 
Pero cuando abrimos el catálogo nos damos cuenta de que no 

es el que pedimos. En vez de las películas de acción el dueño de 
La Meca nos pasó el de porno. No le decimos nada, no le pedimos 
que nos lo cambie. 

Andrés lee la descripción de una película: un astronauta llega 
a Marte, un planeta habitado solo por mujeres, todas vírgenes. 
Para sobrevivir el astronauta tiene que copular con las marcianas. 
El planeta rojo, así se llama. De nosotros, el único que dice que ya 
no es virgen es Amed. 

¿Qué es copular? 
Lo mismo que culear, me contesta Andrés. 
Pasamos la página: una mujer con las piernas abiertas, con 

una cuca peluda. 
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Estamos en esas, pasando las páginas del catálogo, cuando 
Roberto entra a La Meca. Le pregunta al dueño si ya le llegó la 
nueva de Star Wars.

No, en una semana, le contesta el otro. 
Imagino a Roberto con un vestido blanco, como una especie 

de princesa Leia. 
Escucho que Andrés dice: llevémonos una de estas y nos la 

vemos en mi casa, mi mamá no está. 
Y que otro le responde: con el teatro se van a dar cuenta en 

toda la unidad que estamos viendo eso. 
Que se meta un sable láser por el culo, digo yo en lugar de 

decir lo que en verdad había pensado, por error. 
Ellos se ríen. 
Roberto responde: ¡pero por el culo de tu madre será!, y 

arranca a perseguirnos. Menos mal solo le da para correr media 
cuadra, y cuando llegamos a la unidad lo hemos dejado atrás, bo-
tado en la calle. Nos grita cosas desde lejos, que nos va a buscar, 
que no salgamos solos, que nos va estar esperando. 

Nos sentamos en la banca del palo de mangos, agitados. Ellos 
no dejan de pedirme que les cuente que por qué le dije eso a Ro-
berto, que qué risa. Les invento cosas para no decirles la verdad, 
que andaba nervioso por pensar en las tetas de Roberto, en el beso 
que me tiró el otro día en la isla. 

Hablamos hasta la noche. El portero nos pide que nos callemos, 
que ya lo han llamado de varios apartamentos a quejarse del ruido. 

A la próxima les pongo multa, dice antes de volver a la portería.
Entonces noto que ellos me están mirando, que están a la es-

pera de que se me ocurra una respuesta como la de Roberto para 
joder al portero, pero no se me ocurre nada, me quedo callado. 

VIII

No toda la vida Roberto fue así, me dice mi mamá. 
¿Así, cómo?, le pregunto. 
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Me contesta después de pensárselo un rato: …mujer… antes 
era un pelado normal como ustedes. Claro que sí se le veían sus 
cositas. 

¿Cosas?
Sí, amaneramientos, cosas de mujercita. ¿Por qué la pregunta? 
Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle. 
Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuarto, no tengo ganas 

de bajar. 
Las vacaciones ya van por más de la mitad, y no he hecho los 

trabajos del colegio. Hace días hice el intento. Comencé a leer un  
libro sobre la historia de los Calima para Sociales, luego traté de 
hacer matemáticas, pero al final terminé armando un Lego de 
Batman que también tenía pendiente.

En este momento veo televisión. Busco cualquier cosa. 

IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento todo el día ayudándole 
a mi papá a arreglar su estudio como me lo había pedido. Nos la 
pasamos botando y archivando documentos mientras ellos esta-
ban en la piscina. En una carpeta encontré una foto vieja en la 
que aparecía mi papá. Tenía pelo, una chaqueta negra y estaba 
montado en una Harley. Se la mostré, le pregunté qué había pasa-
do con la moto. Me dijo que la había tenido que vender para tener 
la cuota del primer apartamento que tuvieron. Le pedí que me la 
regalara. Me dijo que sí, que me la podía quedar, y la guardé en la 
caja en la que guardo cosas. 

En la noche pedimos pizza. Comimos al frente del televisor, 
viendo Alien vs. Depredador que mi mamá había traído de La 
Meca. Antes de volver a mi cuarto les dije que de cumpleaños 
quería un Mp3, que estaba cansado de mi Walkman. 

Vine a mi cuarto, vi televisión un rato más, y me fui quedando 
dormido. 

Ahora lo que me despierta son los golpes en la ventana. Pensé 
que había sido un murciélago, pero vuelven a repetirse. Me paro 
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de la cama, me asomo en la ventana de mi cuarto. Abajo están  
Daniel y Mateo que, a pesar de la falta de luz, reconozco. Me pi-
den que baje. Hago que no con la cabeza, está muy tarde, les digo 
en un grito ahogado. 

Es urgente, me dice Daniel. 
Y Mateo: volvió El Tigre, encontramos una forma de ver lo 

que guarda en el apartamento. 
En el radioreloj de mi cuarto son las doce y cincuenta. 
Salgo con cuidado de que no me escuchen mis papás, dejo la 

puerta medio abierta para poder entrar cuando vuelva. Bajo.
Está oscuro. Los porteros apagan las luces de la unidad des-

pués de las once para ahorrar energía. Ellos me saludan, me dan 
la mano. 

En lugar de entrar al D, seguimos derecho por un callejón que 
le da la vuelta al bloque. En la parte de atrás nos encontramos con 
Ahmed y Andrés. 

¿Y Luisfer?
No quiso venir, responde Ahmed, se cagó. Y después me pre-

gunta: ¿querés ver al Tigre?, y me muestra un arbusto. Ya todos 
vimos, me dice, faltás vos solamente. 

¿Por dónde? 
Él vuelve a señalar el arbusto. 
Me meto entre las ramas, y me encuentro con una de las ven-

tanas del apartamento de El Tigre. La persiana está sin bajar del 
todo, hay un huequito por el que se puede ver lo que pasa adentro. 

Ahí está El Tigre tan sudado como el día del partido, dos ne-
gras que se turnan para lamerlo. Tienen las tetas más grandes que 
las de Roberto, culos de orangután, redondos. El Tigre les soba 
la cabeza mientras mira al techo con la boca abierta, las mueve. 
Me meto la mano en la pantaloneta. Imagino que soy yo, que las 
negras son Michelle y Valentina con su pelo monísimo enreda-
do en mis piernas. Me pongo duro. Una de las negras me tira 
en la cama, me empuja. Michelle o Valentina me saltan encima.  
Michelle o Valentina se me sientan en la cara, las muerdo como 
hace El Tigre. 
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Daniel me llega por la espalda, y tengo que sacarme la mano, 
me limpio en la tela de la camiseta. Me dice: ya viste mucho, es 
mi turno. 

No ha pasado ni un minuto, le reclamo, pensé que ya habían 
visto todos.

Él en lugar de hablarme me muestra su reloj digital. Veo los 
numeritos azules alumbrando en lo oscuro, no sé en qué momen-
to pasó todo ese tiempo. Además, me dice, ya vamos en la segun-
da ronda. 

No me importa, le digo, pero Daniel no se va. Por lo que, al 
final, aunque no quiera, tengo que salirme para esperar mi turno 
de volver a entrar. 

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta: ¿te gustaron las ne-
gras o te gustó más El Tigre? 

¿Y a vos qué te importa?, le contesto en un arranque, dejame 
quieto. 

Maricón, dice él. Se me hace al frente, me encara. Lo empujo 
para que no me pegue y salgo corriendo antes de que se levante. 
Me alcanza en la torre B, a medio camino de mi torre. Me tira al 
piso, me da dos patadas en el estómago. Me deja tirado. Es cuando 
se voltea, que piensa que voy a dejar las cosas así, como siempre, 
que agarro una piedra y se la tiro. Le doy en la cabeza. 

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza, o no sé si me persi-
gue. Subo a mi apartamento y cierro con cuidado la puerta. Me 
encierro en mi cuarto. Me acuesto agitado. Prendo el televisor, 
dan Rocky III. Me la veo hasta que me voy calmando, hasta que 
estoy seguro de que mis papás no se han levantado por la bulla. 
Entonces me vuelven las ganas. Pienso en Michelle y Valentina. 
Busco más allá del noventa y ocho, y pongo el televisor en mute: 

Un negro lleva a una mujer hasta un callejón. Tiene un cu-
chillo. Leo los subtítulos. El negro le pide a la mujer que le pase 
la cartera, el celular, las joyas. En un momento le mira las tetas, 
le dice: qué buena que estás, nena. Y comienza a desvestirla a 
la fuerza, a arrancarle la ropa. La mujer se resiste hasta que el 
negro se saca la verga. La mujer le dice: la tienes muy grande, y 
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en lugar de resistirse como al principio, se agacha, comienza a 
chupársela.

Entonces escucho un ruido en el apartamento. Apago el tele-
visor. Me acuesto hacia mi lado, cierro los ojos. Siento que alguien 
abre la puerta de mi cuarto. 

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice mi mamá mientras aco-
moda la carne en el congelador, con rabia. 

¿Mi papá alguna vez quiso ser comerciante?, le pregunto. 
No que yo sepa. ¿Por qué?
¿Mi tío Javier es comerciante?, le pregunto después de dejar 

cuatro bolsas más en la cocina. 
…
¿Ma?, ¿mi tío Javier es comerciante?
No. 
¿Entonces qué hace?, ¿por qué tiene tanta plata? 
Me contesta sin mirarme, sacando el contenido de una bolsa: 

él es electricista, de los que cambia los cables de alta tensión. Es 
un trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que dejar el carro en el 
parqueadero de visitantes porque el tipo del bloque C dejó su BM 
en la entrada del parqueadero de la unidad. En lugar de pitarle, 
o de pedirle al portero que llamara al tipo para que moviera su 
carro, mi mamá lo dejó afuera. 

Acá nos pueden robar el carro, Ma, le dije yo, hacé algo para 
que el tipo se mueva. 

Ella me contestó, después de apagar el motor: traé el carrito de 
mercado para llevar las bolsas. 

Tuve que hacerle caso. Solo volvió a hablar hasta que dijo lo 
de los capos. 

Ahora le pregunto en la cocina mientras desempaco la última 
bolsa del mercado: ¿si estudio lo mismo que mi tío podría hacer 
lo mismo que él?
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No creo, me contesta acomodando las cosas de aseo. 
¿Por? 
Habrá que ver, me dice sin mirarme, agachada. Esa es su res-

puesta cuando le pido un permiso y no se decide a dármelo, cuan-
do no está segura de algo. No le hablo más de mi tío. 

Después de que terminamos con el mercado voy a mi cuarto 
con mecato. Me acuesto en la cama en calzoncillos. Mi papá está 
en la universidad. Llevo varios días sin bajar. No me atrevo des-
pués de lo que pasó con Amed. 

XI

Ayer fuimos al doctor con mi mamá. Me revisó, dijo que mi oído 
estaba mejor, que en diciembre me voy a poder meter a la piscina 
con tapones: una goma rosada con la que me baño para que no 
me entre agua al oído. 

En el carro, viniendo para la unidad, mi mamá me preguntó 
si había peleado con ellos, que por qué no había vuelto a bajar. 
Le dije que como ellos se la pasan en la piscina me aburro en el 
quiosco. Me creyó. 

Hoy es domingo y los domingos juega el América. Mi papá 
escucha los partidos en la radio mientras prepara sus clases. Estoy 
en el estudio, acostado en el piso. 

Hay una mancha en el techo. Es una humedad, mi papá dice 
que la tienen que reparar los del cuarto piso. Tiene la forma de 
una galaxia. 

¿Vos creés en los extraterrestres?, le pregunto a mi papá. 
Me contesta trabajando en una hoja de Excel, en su computa-

dor: no sé. 
Lo que más odio de escuchar partidos en la radio son las pro-

pagandas, hay una cada diez segundos. El Tigre hace dos goles. 
Uno de cabeza y otro de chilena. Lo imagino corriendo hacia una 
esquina de la cancha, celebrando; con las negras. 
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Cuando se acaba el partido voy por algo de tomar a la cocina. 
Encuentro a mi mamá trabajando en el comedor, preparando sus 
clases. 

¿Ma, vos crees que me puedan dar el Mp3 de cumpleaños?
Habrá que ver, me dice, en esta ciudad a los profesores no les 

pagan lo que se merecen. 

XII

Mi mamá me pide que vaya a la portería por una gaseosa. 
No puedo bajar, le digo. 
¿Por?
No puedo, repito.
Y ella: no te lo estoy pidiendo, dice, y sale de mi cuarto. 
Entonces me pongo los Croydon por si necesito correr. Bajo. 

Me encuentro con Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de mangos. 
Me preguntan por qué no había vuelto a bajar. Les digo lo que 
siempre les digo, que he estado estudiando. 

Los tres tienen tenis nuevos, Nike. 
¿Cuándo los compraron?, les pregunto. 
Nos los regalaron, contesta Andrés. 
¿Quién?
El papá de Amed. 
Si hubieras bajado también te habrían comprado unos, dice 

Daniel, y luego me cuenta que el papá los había llevado a la rueda, 
a cine, y que como ellos estaban cuando le compraron unos tenis 
a Amed, el papá le compró a todos los que estaban. 

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega Luisfer. 
¿Y Amed?, pregunto yo. 
El papá se lo llevó a Miami de vacaciones, vuelve en una se-

mana, responde Daniel. 
Intento disimular mi emoción. ¿Qué van a hacer ahora?, les  

pregunto. 
Vamos a armar un partido, me contesta Andrés, ¿jugás?
Quedo de verme con ellos en la cancha después de almuerzo. 
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Para volver a bajar, me dice mi mamá, antes tenés que organi-
zar tu cuarto y ayudarme a lavar la loza. Eso me retrasa. Cuando 
llego a la cancha ya están armados los equipos, dos de seis, y tengo 
que sentarme a esperar a que alguien me dé cambio para jugar. 

Estoy viendo los carros que pasan por la Guadalupe cuando 
se me sienta al lado. 

¿Todo bien?, me saluda. 
Es Amed. Sonríe. El resto sigue jugando fútbol mientras ha-

blábamos. 
Pensé que andabas en Miami con tu papá, le digo. 
Les pedí que te dijeran eso cuando te vieran porque necesita-

ba hablar con vos, me dice, y luego se voltea para mostrarme la 
parte de atrás de la cabeza. Tiene una raja larga, con cinco puntos. 
Le dije a ellos que me la hice persiguiéndote, que me caí. Si les 
decís lo de la piedra, te mato. ¿Claro?

Sí. 
Vemos el partido un rato, en silencio. 
¿Lo de los tenis sí fue verdad?, le pregunto. 
Los tuyos los tengo guardados, me responde. 
Uno de los que juega pide el cambio. Ahmed se para, se aco-

moda los guayos y entra a pesar de que es mi turno. 
No digo nada, espero. 
La veo a lo lejos cuando me paro a estirar. No sé si es Michelle 

o Valentina la que está en el balcón de su apartamento, viéndonos 
jugar. La saludo con una mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete 
en su apartamento. 

Por fin estoy jugando cuando suenan los tiros. 
En la calle seguimos a la gente que también busca al muerto. 

Llegamos a la tienda del barrio, en toda la esquina, en donde se la 
pasan los borrachos de la cuadra. 

Un man le sigue apuntando con un revólver al cuerpo de Ro-
berto. Le dice: a tirarle besos a tu marido, maricón de mierda. Lo 
escupe, lo patea. 

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo a ellos entre la gente: a 
una loca se le apareció un genio. Tienes tres deseos. Quiero plata. 
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Concedido, dijo el genio. Quiero hombres. Concedido, dijo el ge-
nio. ¡Ay, tengo plata y hombres!, ¡me quiero morir!, y comencé a 
gritar como hacía Roberto, amanerado, en medio de toda la gente. 

¿Y qué dice el genio?, pregunta Mateo. Todos esperan a que le 
conteste, entre risas. 

Concedido, digo. 
Todos estallan. 

XIII

Es de noche. Desde el balcón de mi apartamento puedo ver la pis-
cina, las sombras del agua como estrías en los azulejos del fondo. 
Alguien nada. 

Cuando lo reconozco ya va a medio camino de su bloque. El 
Tigre camina por el andén que bordea la piscina, lleva unas cajas. 
Desde acá puedo ver la cadena de oro que le cuelga del cuello, los 
brazos viga. A ellos no puedo verlos, no los escucho. Puede que 
estén en un apartamento viendo una película, jugando play.

¿Vamos?, me pregunta mi papá. Es mi cumpleaños y vamos 
a comer hamburguesa por la novena para celebrar. Mi mamá no 
viene porque se quedó con mi abuela que está enferma. 

¿Seguro que no querés invitar a nadie?
No, pa.
El restaurante queda en la calle, las mesas las ponen en el an-

dén. Mi papá se sienta de espaldas a la novena.
Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo libre para hacer los tra-

bajos del colegio? 
No, le contesto, mañana comienzo; no es tanto. 
Él parece molestarse. Menos mal el mesero nos interrumpe, 

nos da los menús. Antes de irse le habla a mi papá, le pide que se 
cambie de puesto. 

Es que pueden confundirlo si se sienta de espaldas a la calle,  
le dice. 

Mi papá lo mira sin entender, sigue en su puesto. 
Ayer pasó en el restaurante de al frente, mataron al que no era. 
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¿Y cómo sabe que lo confundieron?, pregunta mi papá. 
Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es una recomendación. 
Después de que el mesero se ha ido mi papá no habla. Pasa un 

minuto, y entonces se cambia de puesto. Se sienta de frente a la 
calle como están todos en el restaurante. 

Me pregunta: ¿aprovechaste el tiempo libre para hacer los tra-
bajos del colegio?

No le contesto. No hace falta. Inmediatamente cae en cuenta 
de que se está repitiendo, entonces me pregunta si sé contra quién 
es el próximo partido del América. 

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede jugar porque está 
suspendido. En el último partido se quitó la camiseta en la cele-
bración. Le sacaron la segunda amarilla. 

De vuelta a casa, en el carro, mi papá me da mi regalo. Lo 
abro, es un Mp3. 

¿Qué pasa?, ¿no te gustó?
Sí. 
¿Entonces?
Le digo que no siento merecerlo. No le digo la verdad, lo que 

me preocupa. Que ayer, después de casi tres semanas, Michelle y 
Valentina respondieron a mi carta con otro papelito en mi puerta: 

¿Quién sos? gracias por lax chocolatinas besos!!!!! 
Que esa pregunta es la que me viene rondando desde ese mo-

mento. ¿Quién soy? Podría decirles que soy el que maneja la mú-
sica cuando ellos están en la piscina, el del 301 F, el que no puede 
tocar el agua porque perdió el tímpano buceando con tiburones. 
Algo, cualquier cosa, para sorprenderlas, para convencerlas de 
que bajen a una hora en la que ellos no puedan verlas. Solo yo.

*
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Nota de la exnovia del autor

Estas páginas contienen en su mayor parte mentiras —no creo 
que él haya ido al gimnasio ni siquiera un día—, pero he deci-
dido hacerlas públicas porque son una prueba irrefutable de su 
infidelidad y de sus pésimas aptitudes como escritor. Encontré el 
diario en su computadora cuando ya sospechaba que sus supues-
tas idas al gimnasio excusaban otros rumbos oscuros —salía de la 
casa en pantaloneta y tenis, regresaba cansado, bañado y extraña-
mente de buen humor—. Espero que esta publicación: 1) impida 
que él alguna vez encuentre otra pareja estable, 2) lo lleve a tener 
problemas con sus familiares y amigos, y 3) frustre su anhelo de 
una carrera literaria seria y exitosa. Las personas que se sientan 
afectadas por el contenido de este texto están en su pleno derecho 
de emprender acciones legales contra el autor; a él ni le importó 
cuando le dije que todo el mundo leería esto.

Te dije que me la pagarías, hijo de puta.

Diario de un hombre que va al gimnasio

Febrero 28 de 2017
Todavía no he ido —me falta conseguir el calzado adecuado—, 
pero creo conveniente empezar desde ya el “Diario de un hombre 
que va al gimnasio”.

Escribo esto en una aplicación que descargué en el celular hace 
un momento y que precisamente sirve para llevar un diario. Llegué 
a esta aplicación porque antes llevaba un diario manuscrito titulado  
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“Diario de un bueno para nada”, del cual no conozco a nadie que 
entienda la letra, incluyéndome, y me pasó que anteayer tuve la 
necesidad imperiosa de escribir una entrada pero resulta que ha-
bía olvidado cargar el cuaderno —estaba en un bar—, por lo que 
decidí escribir desde el celular un correo electrónico dirigido a mí 
mismo. Estaba borracho y escribía con fluidez, se trataba sin lugar 
a dudas de las mejores páginas de la literatura universal o, al me-
nos, eso me parecía. En el momento de enviar el correo una me-
sera me interrumpió para preguntarme si deseaba algo más y no 
sé qué pasó pero lo que tenía escrito se borró, lo borré: las mejores 
páginas de la literatura universal pérdidas para siempre. Le dije a 
la mesera que por favor trajera la cuenta y que no incluyera el ser-
vicio. Pagué y me marché chocando contra las paredes.

Ayer, de guayabo, pasé el día entero intentando recordar lo 
que estaba escribiendo pero no hubo caso; me distraía pensando 
en lo que mi mamá me llamó a contar y es que mi tío se va a divor-
ciar porque lo cogieron poniéndole los cachos a la esposa. Se dice 
que conoció a la moza en el gimnasio que queda cerca de su casa. 
Se dice que la esposa pagó un detective y que luego se enamoró 
perdidamente de él.

La aplicación me gusta: la interfaz es bonita, lleva la cuenta 
del número de entradas, se puede acompañar cada entrada con 
fotos —hasta cuatro—, se puede cambiar el tipo de letra, se puede 
activar una alarma que te invita a escribir sobre lo que te pasó en 
el día y tiene la ventaja frente al diario manuscrito de estar siem-
pre a la mano. También me gusta que se puede activar un código 
de acceso, es decir, se le puede poner clave al diario —ya lo hice—, 
lo que me recordó que a mi hermana, cuando era niña, le rega-
laron un cuaderno que tenía un candado diminuto a un costado; 
recuerdo que me robé la llave.

Marzo 1 (Miércoles de Ceniza), Sesión I
Hoy fui al gimnasio por primera vez en mi vida y estoy muy 
cansado, muy cansado. No puedo pensar, no puedo escribir. No 
creo que regrese si esto me va a pasar siempre. Prometo escribir  
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mañana mis impresiones al respecto. Además, están dando un 
maratón de todas las películas de Rocky —escribo esto durante 
comerciales— y siento una especie de obligación por verlas todas.

Marzo 3
Pensaba que no iba a volver pero aquí estoy, en la cafetería del 
gimnasio, tomando un jugo de naranja, con el espíritu renovado 
gracias a las películas de Rocky y específicamente gracias a sus 
secuencias de entrenamiento. Voy a escribir lo que me pasó en la 
sesión uno y después entro al gimnasio, ya que temo confundir 
las impresiones de cada día y precisamente esto es lo que se trata 
de evitar al llevar un diario, aunque, ahora que lo pienso, primero 
debería contar lo que me acaba de pasar en el camino, lo cual me 
parece que fue algo extraño y lo tengo fresco.

Me encontré con M en la calle y me saludó de abrazo, no me 
lo esperaba. Me preguntó que qué hacía, que en qué andaba. Le 
dije que nada, que iba para el gimnasio. Me dijo que ella iba to-
dos los días desde hace cinco años pero que iba a otro gimnasio, 
uno cerca de su casa —cuando dijo esto miré su cuerpo de reojo 
y a pesar de que llevaba una chaqueta inmensa no me cabía la 
menor duda de que estaba en forma—. Le dije que era la segunda 
vez que iba, que me preocupaba mi obesidad. Me tocó la panza y 
dijo que no estaba gordo, pero estoy seguro que mintió, ya me ha 
pasado. Le pregunté por su novio, un amigo de un amigo, y me 
dijo que había terminado, que estaba entusada. Le dije que qué 
pena. Me preguntó que qué voy a hacer el próximo miércoles.  
Le dije que nada, que estoy buscando trabajo y que tengo mucho 
tiempo libre. Me dijo que ese día es su cumpleaños y que esta-
ba invitado. Me dio su número y agregó que le gusta el tequila.  
Le dije que no sabía qué hacer con esa información. Se rió y se 
despidió de abrazo.

El miércoles pasado, día de la primera sesión, fue muy raro y 
no lo digo por la cruz de ceniza que llevaba la gente en la frente y 
que en el gimnasio a varios les terminó por manchar el resto de la 
cara. Después de llenar un formulario, el tipo del mostrador, un 
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tipo grandote, me preguntó cuáles eran mis motivos para entrar  
al gimnasio. “Por salud”, mentí. No podía decirle que tenía de-
masiado tiempo libre y que eso preocupaba a mis allegados y 
que ir al gimnasio era la excusa perfecta para justificar mis días.  
Tampoco podía decirle que era para mejorar mi desempeño se-
xual, aunque creo que me estoy equivocando de palabra porque 
mi desempeño sexual no ha sido puesto a prueba desde hace mu-
cho e ignoro en qué nivel está, pese a que siempre he pensado 
que es aceptable —no sé por qué escribo esto, de todas maneras 
nadie lo va a leer—, y que más bien lo que espero del gimnasio 
es mejorar mi aspecto físico, pues me he sentido constantemente 
rechazado y observado por mi gordura. Seguramente esto está 
relacionado con el desconocimiento que tengo del nivel actual de 
mi desempeño sexual.

El tipo me entregó la siguiente papeleta:

Plan de adaptación masculino 
Sesión 1 ejercicio

Sala
Dosificación / 

tiempo

CARDIOVASCULAR

Cardio Banda 10 min

OSTEMUSCULAR

Colchonetas

Cuádriceps: Sentadilla

3 series
15 repeticiones

Pectoral: Push up

Dorsal: Remo con Thera Tubo

Hombro: Elevación frontal con Thera Tubo

Cuádriceps: Tijera

CORE Y PROTOCOLO

Colchoneta Core #5 3 series

Protocolo de cadera-alcances 15 repeticiones

ESTIRAMIENTOS

Colchoneta Planilla: 1-2-3-4-5-6-7-9
2 series

20 repeticiones
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Leí con detenimiento el plan: tenía muchas preguntas. Le dije 
al tipo del mostrador, el tipo grandote, que no me acordaba cuál 
era el cuádriceps y cuál era el tríceps, que qué es un Thera Tubo, 
que qué traduce push up, que cuál es la diferencia, si es que hay 
una, entre tijera y sentadilla —no sé por qué yo juraba que eran 
lo mismo—, que qué es Core, que cómo se pronuncia, que cómo 
es el protocolo de cadera-alcances, que no entendía los núme-
ros de la parte de los estiramientos —dijo que en cada sala había 
una planilla con imágenes numeradas de cada estiramiento—.  
Le dije que si podía hacer mejor 15 series de 3 repeticiones, pero 
al parecer no entendió el chiste, que hasta cuándo dura el proceso 
de adaptación, que no sabía que el hombro era un músculo, que 
cuándo voy a poder ir a la sala de pesas, que qué pasaba si no 
cumplía con el número de repeticiones, que qué pasaba si hacía 
más minutos en la banda, que si era posible tener un entrenador 
personal. Le dije, además, que no me sentía preparado, que dónde 
podía dejar mis cosas, que, dado algún accidente, cómo se cancela 
la inscripción, que si ha habido gente que se ha accidentado y que 
qué les pasó, que qué hicieron mal.

Me cambié, dejé las cosas en un casillero y entré en la sala de 
cardio. Me subí a la banda o caminadora, como creía que se lla-
maba, y en ese mismo instante reconocí que también esperaba del 
gimnasio la oportunidad de conocer gente, una mujer, un poco 
al estilo de lo que le pasó a mi tío, pero esto fue lo primero que 
descarté que sucedería: cuando empecé a caminar las gafas se me 
empañaron y las tuve que guardar en el casillero. Quedé prácti-
camente ciego: no podía distinguir si la persona que estaba a mi 
lado era un hombre o una mujer.

Después del calentamiento fui a la sala donde están las col-
chonetas. Cuando entré di aviso de que era mi primera vez y el 
instructor, un tipo alto, trigueño, peinado hacia atrás con gel, con 
la cruz de la frente intacta y con un lunar en el cachete, me dijo 
que eso se notaba porque no traía ni la toallita ni la hidratación 
necesaria. Dijo que por hoy me dejaba entrar. Empecé los ejerci-
cios y no paré de quejarme ni un sólo momento. Cuando intenté 
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hacer lagartijas, o push up como las llaman aquí, ignoro con qué 
fin, logré hacer cuatro seguidas y después de a dos. Cuando me 
faltaba una para completar la primera serie de quince me dejé 
caer en la colchoneta y pegué un grito de dolor. Oí una risa a mi 
costado. Era una joven de pelo liso y castaño, bonita, delgada, la 
piel blanca, vestía un buzo morado que le quedaba grande y una 
licra negra; los tenis también eran morados. Se reía de mí. Iba a 
hablarle y a devolverle una sonrisa cuando una gigantesca gota 
de sudor salió de mi frente, cayó en cámara lenta y se estrelló 
contra la colchoneta formando un charco y haciendo un estruen-
do que se oyó en toda la sala, por encima de la música de fondo 
—un reguetón—. La joven hizo una mueca y giró su rostro hacia 
la pantalla del celular. Ahora que escribo esto, quizás para que 
mi autoestima no se vea tan gravemente afectada, quiero creer 
que ella se rió en primer lugar de algo que había visto en el ce-
lular, no sé, ahora cualquier cosa hace reír, y no de mi caída y  
posterior grito.

Continué los ejercicios como si nada hubiera pasado, decidi-
do a completar todas las series de todos los ejercicios, pero desde 
ese momento entendí la función de la toallita. El ejercicio llama-
do “Remo” consistía en simular el movimiento de un remo con 
una cuerda de caucho que estaba anudada al pasamanos —luego 
vine a saber que esa cuerda es el famoso Thera Tubo—. Fue la 
primera vez que sentí un dolor en aquella parte del cuerpo: el 
dolor de hombro. Se puede decir que no sabía que el hombro era 
un músculo, para mí siempre había sido el lugar donde se juntan 
dos huesos. En este momento siento el hombro entumecido y ya 
empiezo a cansarme de escribir, puede que no entre al gimnasio.

En algún momento de mis ejercicios con el Thera Tubo la jo-
ven del buzo morado se levantó de la colchoneta y se fue. Después 
del accidente de la gota no había vuelto a verla. En la colchoneta 
en la que ella había estado había algo que no podía reconocer, 
parecía una servilleta. Cuando estaba al final de la sesión, en los 
estiramientos, me fijé que se trataba de unos audífonos. Los reco-
gí y se los entregué al instructor. Salí disparado hacia los vestieres 
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y me quedé un rato parado frente al de mujeres esperando a que 
saliera la joven del buzo morado para decirle lo de los audífonos. 
Mi espera fue en vano: ella ya se había ido. Volví a la sala de col-
chonetas y pregunté si la joven había regresado. Cabizbajo ante 
la negativa vi una pesa en el suelo. Me saqué los zapatos, a pesar 
de las medias rotas, y descubrí que peso 89 kilos. El instructor se 
acercó, me preguntó mi estatura y concluyó que debía llegar al 
menos hasta 79. Diez kilos de más. El instructor dijo que no era 
mucho, que no estaba tan gordo como yo aseguraba y que si ya 
había pedido la cita médica para mi valoración.

Marzo 5
La anterior entrada fue muy extensa y me dejó agotado, sin aire. 
Finalmente no entré al gimnasio y me fui a comer. En la noche, 
el sentimiento de culpa no me dejó dormir. Como de costumbre, 
volví a odiarme. Trataba de consolarme diciendo que al menos 
había escrito, nada de valor literario, pero había escrito y eso era 
también un ejercicio.

Ayer fui a un supermercado y me compré la toallita y una bote-
lla de plástico para la hidratación. Me demoré mucho escogiendo 
la toallita. Había muchas, de todos los colores, y todas costaban lo 
mismo. Estaba entre una toallita morada, como un guiño a la jo-
ven del buzo morado, una blanca, la cual, si no vuelvo al gimnasio 
la puedo colgar en el baño del apartamento, y una azul. Después 
de pensarlo mucho decidí llevar la azul porque combina con los 
tenis que tengo. En esta actividad se me fue toda la mañana. En la 
tarde fui al gimnasio. Lo primero que hice, antes de cambiarme, 
fue preguntar al instructor si la joven había reclamado los audí-
fonos y dijo que sí, que había regresado cinco minutos después 
de que yo me había ido. Me cambié y el tipo del mostrador, el 
tipo gigante, me dijo que no pensaba que yo iba a volver, que la 
mayoría como yo sólo iba una vez. Le pregunté que quién era la 
mayoría como yo. Dijo que la gente con aire intelectual. Todavía 
me pregunto si eso fue un insulto, un chiste o un elogio. El tipo 
me entregó la siguiente papeleta:
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Plan de adaptación masculino
Sesión 2 ejercicio

Sala
Dosificación / 

tiempo

CARDIOVASCULAR
Cardio Stepper 10 min

OSTEMUSCULAR

Piso 2
Máquinas

Cuádriceps: Prensa horizontal abierta

3 series
15 repeticiones

Tríceps: Push Down lazo
Glúteo: Abducción cadera máquina
Pectoral: Chest Press abierto
Gemelos: Plantiflexión máquina
Lumbar: Ext lumbar máquina

ABDOMEN Y PROTOCOLO
Colchoneta Elevación 3 series

Protocolo alemán 15 repeticiones

ESTIRAMIENTOS

Colchoneta Planilla: 8-10-11-12-13-14-15-17
2 series

20 repeticiones

Leí la papeleta y, antes de que hiciera nuevamente un montón 
de preguntas, el tipo me dijo que lo que siempre recomendaba a 
los nuevos cuando entraban por primera vez a la sala de máqui-
nas era no exagerar con los pesos, que ahí no estaba compitiendo 
contra nadie, que sólo yo conocía los límites de mi cuerpo, que lo 
principal en las primeras sesiones era conocer el propio cuerpo. 
Mi cuerpo.

Las uñas de los pies merecen ser cortadas desde hace varias 
semanas. En la uña del dedo gordo del pie derecho tengo un mo-
rado, más oscuro que el buzo de la joven, que ha ido desapare-
ciendo a medida que crece la uña pero que todavía le falta un 
poco para hacerlo del todo. El morado me salió después de un 
pisotón jugando fútbol. Viéndome los pies recordé que alguna vez 
le oí decir a alguien que el pelo en los pies estaba directamente 
relacionado con el mal olor. Mis pies siempre han sido peludos 
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y grandes y ya me aburrí de combatir el mal olor. Todos los días 
me echó un aerosol que dice que es antibacterial y antitranspiran-
te pero no veo —huelo— los resultados. Mis piernas son negras, 
oscuras, como quemadas, y peludas, y entiendo que tuvieron su 
atractivo en el pasado. Siguen siendo fuertes pero ya no tienen ese 
atractivo. Los muslos se vuelven blancos de un momento a otro, 
no hay una raya, una marca, un límite, simplemente en pocos 
centímetros pasamos del color oscuro de las piernas a los muslos 
blancos y todavía peludos. No me gusta cortarme el vello púbico 
porque después me pica, por lo tanto hay varios pelos que son 
casi igual de largos que mi pene no circunciso. Tengo barriga y 
flotadores, parecen tener vida propia. ¿Dónde está la chocolatina 
de mi adolescencia? El tronco es más bien oscuro con mucho pelo 
en el pecho y abajo del ombligo. El ombligo es hondo pero no 
tan hondo, una moneda cabe ahí. Creo que se puede considerar 
que tengo tetas, más que varias amigas. Los dedos de las manos 
son largos, como de pianista, pero torcidos por mi pasado en el 
básquet. Me corté las uñas, creo que el domingo pasado, y lo hice 
muy al ras, el otro día me salió sangre. Las manos están secas y 
mis nudillos nunca han peleado en serio.

Tengo mucho pelo en las muñecas, el cual empieza a espar-
cirse a medida que el brazo sube. El antebrazo y el bíceps son 
de vergüenza, sobre todo el bíceps, que si lo doblo y hago fuerza 
no cambia de aspecto. Me ha empezado a salir papada, una que 
recuerda a la de Jabba el Hut de La guerra de las galaxias —el gu-
sano grandote— y de la que fácilmente un niño se podría colgar. 
El rostro es difícil de describir pero digamos que lo primero que 
reluce son los innumerables lunares. La mayoría están del lado 
izquierdo. Uno está casi en el centro de la frente. Dos están so-
bre la ceja. Uno en el hueso del pómulo. Otro junto a la nariz.  
Uno encima de la boca, debajo de la fosa de la nariz pero más cer-
ca al labio. El más grande está en el mismo lugar en el que lo tenía 
Marilyn Monroe. Tengo otros dos casi llegando a la quijada. Todo 
esto en el lado izquierdo. En el derecho tengo uno donde está la 
entrada del pelo —no soy calvo ni creo que lo vaya a ser pero ahí 
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hay un espacio donde está el lunar—. Tengo otro en la ceja, más 
cerca al parietal, a un centímetros de donde la gente se pone un 
piercing. No tengo lunares simétricos, es decir, un lunar que tenga 
su correspondiente al otro lado de la cara, pero tengo uno peque-
ño que está casi en el mismo sitio que el de Marilyn Monroe, pero 
no, está más cercano a la nariz. Cejas pobladas. Orejas sucias. Pes-
tañas largas. Nariz chata y llena de puntos negros. Ojos cafés. Pelo 
negro pero no tan negro. Me intento peinar de lado pero tengo 
un remolino que hace que el pelo salte. Una cicatriz en la frente; 
una línea horizontal de unos cuatro centímetros que me hice de 
niño por no amarrarme los zapatos. Casi olvido decir que la nariz 
tiene una montañita, pero no es tan grande, ni siquiera mediana y 
que tengo ahí unas cuantas pecas. También casi olvido decir que 
soy curco —jorobado— y que seguramente si llego a viejo tendré 
giba, como los camellos. Los cachetes están alfombrados con una 
barba de tres días. Dizque alfombrados.

En la sala de máquinas me encontré a un compañero del cole-
gio, quien tenía fama de ser bruto. Había perdido dos veces segui-
das octavo y terminó en nuestro grado. Se graduó con nosotros 
pero siempre al límite, siempre pidiendo ayuda. Me dijo que había 
decidido no ir a la universidad y se había puesto a trabajar. Des-
pués del incómodo saludo le dije que tenía afán y fui a la máquina 
para hacer pectorales. Se acercó y me preguntó si podíamos com-
partir la máquina, que él también quería trabajar sus pectorales. 
Le dije que bueno. Se sentó e intentó con el peso que yo estaba 
haciendo y se rió por lo debajo. Mientras yo me secaba el sudor, él 
puso una buena cantidad de peso —recuerdo el sonido de las pe-
sas cayendo—, e hizo los movimientos como si nada. Cuando fue 
mi turno, por no quedar mal, traté de levantar el peso que él había 
puesto y no pude. Con resignación, con vergüenza quité las pesas.

Marzo 8
Hoy fue el cumpleaños de M y antes de ir leí todo lo que encontré 
en Internet sobre el tequila. Cuando llegué al supermercado ya 
había olvidado todo y las distintas marcas y tipos se me hacían 
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confusos. Consulté mi billetera y dije que pagaría la que se ajus-
tara a mi presupuesto, ni un peso más ni un peso menos. Cuando 
llegué al cumpleaños yo era el único hombre y M no me saludó 
de abrazo, al contrario, estuvo distante. Me quedé hasta el final, 
le pregunté que qué le pasaba y dijo que había hablado con su 
exnovio y que se sentía mal. Le pedí que me contara y me dijo que 
no, que prefería que yo le contara cómo me estaba yendo en el 
gimnasio. Le conté la experiencia con mi compañero del colegio, 
el bruto, le hablé de lo complicado que me parecían los nombres 
de las máquinas, del dolor del cuerpo y le dije, le mentí, que lo 
que me gustaba del gimnasio era la sensación de superarse a uno 
mismo, de sentir que lo que se hace es para uno y nadie más, que 
uno es su propia competencia y que no había nada más satisfac-
torio que ver cómo el propio peso va reduciéndose. Le dije que 
el cuerpo es como un manuscrito. Ella me dijo que pensaba lo 
mismo, que ir al gimnasio era el espacio con el que se conectaba 
con su propio cuerpo, que le había permitido conocerse, que en 
ese espacio se sentía fuerte, que en ese espacio se olvida de to-
dos y sólo tenía ojos para ella misma. Dijo que su propio cuerpo 
era su principal preocupación, que estaba como obsesionada. Le 
dije que yo también. Luego habló que el cuerpo también era una 
forma para conocer a los demás y enfatizó que no sólo se refería 
al aspecto sexual, aunque sí, que la gente dice más con caricias 
que con palabras. Después de mucho hablar bostezó y dijo que 
estaba cansada. Le dije que yo también. Me preguntó que qué iba 
a hacer el viernes y le dije que no tenía planes. Me dijo que si 
quería acompañarla a una fiesta, que le encantaba bailar. Le dije 
que bueno. Me dijo que cayera a su casa antes y que ese día sí nos 
tomábamos el tequila.

Marzo 10
Llegué a la casa de M y decidimos no ir a la fiesta sino a cenar. De 
ahí fuimos a un bar que es muy agradable para hablar, pedí cerve-
za y ella agua. Hablamos un montón de tiempo. No sé qué rumbo 
tomó la conversación pero M dijo que yo le gustaba y que eso no 
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le pasaba desde hace mucho tiempo. Yo le dije lo mismo, que ella 
me parecía hermosa, que me gustaba mucho. Beso. Fuimos a su 
casa. Más besos.

Marzo 25
He dejado descuidado el diario, pero eso no significa que haya 
dejado de ir al gimnasio ni que haya dejado de escribir, de hecho, 
estoy escribiendo mucho. La mayor parte del día me la paso cha-
teando con M y he tratado de darle un toque literario a nuestra 
conversación. Hace mucho no me sentía tan creativo. He ido al 
gimnasio regularmente, unas seis veces desde la anterior entrada, 
y se debe no a un interés real por sentirme mejor conmigo mismo, 
no creo que eso se pueda, sino a que alimenta mis conversaciones 
con M. Ella me comenta sus rutinas y yo las mías. Le cuento cosas 
como que descubrí que mi rendimiento en el gimnasio depende 
enteramente de la música: con electrónica me desánimo, con re-
guetón hago un buen trabajo y que cuando no hay música, cuando 
por alguna razón no hay nada sonando y sólo se oyen los queji-
dos de las otras personas logró mi tope. Comparamos también 
con M nuestra resistencia con distintos ejercicios, por ejemplo, 
en lo que llaman planchas, que es permanecer el mayor tiempo 
posible sosteniéndose con los antebrazos y la punta de los pies, 
he logrado permanecer en esa posición un minuto, M, su récord, 
es siete minutos. Impresionante. Vuelvo al diario porque hoy me 
encontré a mi tío en un evento familiar. Nadie le hacía caso, to-
dos lo ignoraban y hablaban a sus espaldas, yo fui el único que se 
sentó a charlar con él. Hablamos del gimnasio naturalmente y a 
pesar de que ha pasado por momentos muy difíciles yo lo vi muy 
feliz, muy enérgico, complacido con su vida. No sé qué pensar de 
la infidelidad pero entiendo a mi tío. Su historia, la cual merece 
al menos un cuento, es esta: se casó con su primera esposa y tuvo 
una hija, mi prima. Se separó y luego se casó con la señora que le 
pagó un detective. Antes de que sucediera esto vivieron unos diez 
años juntos. No sé cómo se conocieron y no importa. En esa casa 
vivían él, la esposa y las dos hijas de la esposa. Las hermanas eran 
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muy distintas. La mayor era una buena para nada. Había entrado 
a estudiar creo que fotografía y decía que se iba a clase pero la 
verdad se iba por ahí creo que a fumar marihuana y a meterse en 
problemas. La otra hija era el orgullo de la casa. Estudiaba medi-
cina y le iba muy bien: buenas notas, reconocimientos, etc. Un día 
la hermana menor anunció que estaba embarazada, justo antes de 
hacer el internado. Fue toda una noticia porque si era de esperarse 
un embarazo no deseado era por parte de la mayor. Al comienzo 
me imagino que fue difícil pero luego la apoyaron. Un día llegó 
con la noticia de que iba a tener gemelos y que el parto estaba 
programado para una fecha en específico. Una semana antes de la 
fecha del parto programado dijo que se sentía mal. La llevaron al 
hospital, entró en urgencias y pasó la noche allá. Mi tío estaba en 
la sala de espera, mordiéndose las uñas; cuando vio al médico le 
preguntó que cómo estaban los bebés. El médico vio con cara de 
extrañeza a mi tío y le preguntó que cómo así y él le repitió que 
cómo estaban los bebés. El médico revisó sus papeles y le informó 
a mi tío que la paciente efectivamente estaba embarazada, pero 
de un bebé y que este no tenía sino unos cuatro meses. No puedo 
imaginar la cara de mi tío. Le dijo que se estaba equivocando, que 
ella les había dicho que estaba embarazada hace ocho meses y que 
iban a ser gemelos.

La hipótesis que se maneja es que, en primer lugar, la hermana 
menor tenía problemas con el novio y puede que le haya menti-
do que estaba embarazada porque estaban a punto de separarse. 
Cuando se dio cuenta de que efectivamente esto había ayudado 
a su relación decidió quedar embarazada en serio. La otra hipó-
tesis es que ella sí estaba embarazada de gemelos pero los perdió 
y como todavía quería amarrar al novio volvió a quedar emba-
razada, solo que esta vez no eran gemelos. Repito, todo esto son 
hipótesis. Mi tío, quien había pagado la universidad y mantenía a 
la familia, se sintió engañado por tantas mentiras. Me lo imagino 
saliendo de la casa, diciendo que se iba para el gimnasio como 
única excusa para no estar en el mismo sitio que su esposa y que 
sus hijastras. Se enamoró en un gimnasio y me imagino que hizo 
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todo lo posible para que la esposa le pidiera el divorcio, ya que él 
no quería hacer parte de esa farsa. Por eso lo veo tan bien. Creo o 
quiero creer que él entendió que la infidelidad es un camino para 
otra vida, para una nueva vida, que el gimnasio, que el tener otro 
cuerpo es parte de esa nueva vida.

Marzo 26
No tengo nada en contra de la superación personal.

Abril 2
Hoy descubrí que se puede descargar la aplicación del diario tam-
bién en el computador y que se puede sincronizar con el diario 
del celular. Sería curioso ver si el estilo de las entradas cambia de-
pendiendo si escribo en el computador o en el celular. En primer 
lugar la sensación de velocidad es distinta: con el teclado del com-
putador obviamente escribo más rápido y puedo corregir errores 
de digitación mucho más fácil —con el celular me cuesta porque 
hay que señalar la letra del error y a veces no le atino—. También 
me gusta que ahora no tenga un autocorrector como en el tecla-
do del celular, el cual a veces hacía cosas chistosas como poner 
“Karla” en vez de “Kafka” y otras cosas que me molestaban como 
poner tilde en todos los “que”. No me quiero vanagloriar de mi 
ortografía pero en ese sentido el diario en el computador no me 
hace correcciones que la versión del celular sí. Dado que es más 
fácil hacer correcciones también me demoró más cuando escribo 
en el computador; las entradas desde el celular son más espontá-
neas, no tienen tanta relectura y reescritura.

Abril 6
He dejado de ir al gimnasio. Creo que por el agotamiento o por-
que está haciendo mucho frío se me bajaron las defensas y los 
últimos días he padecido una gripa que, por ejemplo, ayer no me 
dejó rendir satisfactoriamente cuando jugué fútbol. Anoto esto 
porque leo con recelo todo lo que escriba bajo el efecto de sínto-
mas como el malestar general, el dolor de cabeza, los mocos, la 
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tos, etc. A eso de las cuatro de la tarde se fue la luz, la electricidad. 
Ahora estoy en mi cama, cobijado y tenía unas ganas de escribir 
lo que sea porque estoy aburrido, pero mi celular se descargó y no 
podía hacer una entrada desde ahí y tenía pereza de buscar en la 
oscuridad el computador y exponer los pies al frío del suelo. Pero 
aquí estoy, escribiendo. No tengo en mente ningún pensamiento 
en especial, sólo estoy aburrido porque no puedo ver televisión, 
no puedo meterme a Facebook a ver fotos de exnovias, no pue-
do recibir llamadas, no puedo chatear, no puedo leer periódicos 
deportivos, no puedo oír música, no puedo ver videos de goles 
y no tengo sueño. Imagino que mis vecinos se fueron a dormir 
con la incomodidad de hacer todo a oscuras o puede ser que lo 
hayan hecho todo con normalidad porque sí estaban abastecidos 
de velas, no como yo. Estaba tratando de dormir y traté de hilar 
un monólogo interior coherente que desembocara irremediable-
mente en el sueño pero nada, terminé buscando el computador, 
el diario. A nivel formal esto sería interesante: escribir para poder 
dormir, escribir para aburrirse y que dormir sea más fácil, escribir 
para inducir el sueño. Escribí lo mismo de tres maneras distintas. 
Otra diferencia que me acabo de percatar entre escribir en el ce-
lular o en el computador es que en el computador la aplicación 
te dice el número de palabras de cada entrada. Al final de esta 
oración habré escrito más o menos 380, exactamente 384, pero 
está el riesgo de que cuando haga correcciones, si es que las hago, 
aumente o quite palabras y esto haría que tenga que cambiar la 
cifra que he dicho que hay. Me propongo escribir mil palabras 
en esta entrada para guardarla e irme a dormir. Quizás mil son 
muchas y sea mejor 750. De todas maneras escribiré al final el 
número de palabras que dice la aplicación que hay escritas. Pero 
no sé de qué hablar. Puedo hablar de cualquier cosa: que escri-
bo porque no tengo sueño y porque estoy aburrido o porque me 
siento solo, pero todo esto ya lo dije. Miro el número de palabras 
y siento que no avanzo, que se me hacen muy lejanas las 750 o mil 
palabras y que a pesar de que hace poco dije que no tenía sueño, 
pues ya lo empiezo a sentir, pero ahora me veo en la necesidad de 
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llegar a cualquiera de esas dos cifras. Otra cosa que había visto 
que está en la versión del celular y que acá también está pero que 
no me había detenido a pensar es que cuando inicio una entrada 
en el encabezado aparece la hora exacta. Al final, cuando guar-
de esta entrada se mantendrá esta hora pero nunca dirá cuánto 
tiempo me tomó escribirla y corregirla. Por ejemplo, esta entrada 
la empecé a las 22:36 y en el momento en que escribo esto son 
las 23:07. Esto explica que ya tenga sueño y que el diario sí haya 
funcionado para inducir el sueño. Me sorprende que más bien he 
escrito con relativa facilidad y velocidad lo que va de la entrada y 
me sorprende que haya pasado tanto tiempo. Todavía estoy como 
a cien palabras de las 750 y ya quiero dejar de escribir. Quiero 
llegar ya a esa cifra para poder releer lo que llevo escrito, hacer las 
correcciones y dormirme.

Tengo sueño, quiero dormirme pero no sé si quiero despertar-
me mañana, no es que tenga un pensamiento suicida o algo así, 
si no que no tengo planes, nada que hacer, ya que M está de viaje. 
Podría ir al gimnasio, pero ya no tengo por qué hacerlo. Imagino 
que me despertaré, desayunaré, tenderé la cama y me enfrenta-
ré a un día en el que afirmo que tengo mucho que hacer: todos 
los cuentos que quiero escribir, pero que en verdad no escribiré, 
como ya me ha pasado, como me pasa. Me voy acercando a las 
750 palabras y debo buscar una forma de cerrar esta entrada. Me 
acabó de pasar de las 750 y no sé si empezar a corregir hasta tener 
750 o seguir derecho hasta las mil con el riesgo de que cuando 
llegué a las mil también me pase y eso signifiqué que también 
deba hacer correcciones algo forzadas. También podría dejar de 
escribir ya mismo, hacer las correcciones y escribir el número de 
palabras. Alguien dirá que para qué escribo el número de palabras 
si la aplicación ya lo dice y le recuerdo que en el celular, hasta 
donde me acuerdo, la aplicación no dice el número de palabras. 
Otra de las consecuencias de haberme pasado de las 750 es que 
ahora hay más que leer y más que corregir y ya quiero dormir-
me, así no tenga ganas de despertarme mañana y tomar decisio-
nes sobre mi vida, la cual puede ser juzgada como ociosa en un  
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sentido peyorativo. Me faltan cien palabras y definitivamente ten-
go mucho sueño. Lo que podría hacer es ir pensando en un cierre 
y más bien hacer las correcciones mañana. Esto no lo había dicho 
pero uno puede hacer correcciones un mes después a una entra-
da, pero nunca se cambiará la hora en que la entrada empezó a 
llevarse a cabo. Hasta ahora he escrito 45 minutos, son las 23:20 y 
no puedo creer que me haya demorado tanto, sólo eran mil pala-
bras, faltan unas cuantas, poca cosa. Ya casi. Número de palabras 
escritas, incluidas estas: mil.

Abril 3
Ayer y esta mañana me demoré un montón tratando de hacer que 
la entrada anterior tuviera mil palabras. Ayer tenía las mil pala-
bras y me fui a dormir pero no me fijé en la hora. Esta mañana 
hice correcciones nuevamente, ya descansado, y siempre me fal-
taba o me sobraba una palabra, pero el trabajo ya está hecho, mil 
palabras, así haya fragmentos descaradamente forzados como la 
última parte. No la voy a volver a leer porque el ejercicio de co-
rrección es infinito. Ya hay luz. Anoche estaba muy aburrido.

Mayo 16
Ya me iba a dormir pero me asaltó una preocupación. En es-
tos días hubo algo así como el mayor ciberataque de la historia.  
La gravedad de la situación fue puesta en escena con la noticia 
de que se habían robado una película de Disney que no se ha 
estrenado y que los ciberdelincuentes pedían un millonario res-
cate. Cuando leí esto pensé en mi diario y en su eventual secues-
tro. ¿Cuánto me pedirían los ciberdelincuentes por el rescate? 
¿Cuánto estaría yo dispuesto a pagar? No sé, pero la situación 
hipotética no me deja dormir.

Mayo 20
Llamo a M a preguntarle si hoy nos veíamos. Me dice que no y que 
mañana tampoco. Colgamos. Unos minutos después me llama. Ya 
no recuerdo lo que me dijo y eso que fue hace unos cuantos minutos.  
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Dice que ella no puede darme lo que yo estoy buscando, que no ha 
superado a su exnovio, pero que quiere estar sola. No quiere que 
sus emociones afecten a alguien más. Dice que estos días me ha 
evitado porque no sabía cómo decirme todo esto. Dice que igual 
podemos seguir siendo amigos y parchar. Dice que es evidente 
que yo tenía que llenar un vacío y por eso la busqué. Me quedo 
sin palabras, balbuceo, ella se da cuenta y dice si no es mejor que 
colguemos para que yo sane. Usa esa palabra. Colgamos. Me que-
do viendo el techo largamente. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir. 
Pasan diez minutos. Silencio. Ya sabía todo esto. La llamo ahora 
yo. Le digo que ya digerí lo que me dijo. Le agradezco su sinceri-
dad, le digo que se demoró un poco en decirme esto. Le digo que 
ha sido muy áspero, usé esta palabra porque ella la usaba mucho, 
conocer a otra persona. Le digo que las personas son más intere-
santes que los libros, que hace mucho no conocía a nadie nuevo, 
que siempre he sido muy prejuicioso con las personas, que las 
suelo encasillar en ciertas características, pero que ella me recor-
dó lo profundo o complejos que son los otros. Le digo que obvio 
íbamos a seguir siendo amigos, que si necesitaba cualquier cosa 
podía contar conmigo, que yo era un amigo más. Le digo que no 
puedo dejar de decirle que me estaba enamorando, que había en 
juego ya sentimientos, que me iba a demorar pero que iba a tra-
tar de olvidarla, que un defecto mío es que soy enamoradizo, que 
lo entrego todo. Le digo que ella me gusta mucho, pero mucho.  
Me dice que qué lindo. Le digo que yo no estaba de acuerdo en eso 
de que el vacío, le insisto en que me estaba enamorando. Le digo 
que un abrazo. Colgamos.

*
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El teléfono sonará tres veces antes de que levantes el auricular.  
La llamada te traerá un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el único con tiempo para cuidar-
la. Al menos háganos el favor hasta que vendamos la casa y logre-
mos conseguirle a ella un apartamentico más cerca de nosotros, 
o hasta que mi mamá se muera. Puede que sea cuestión de días, 
según dicen los médicos. 

Su última frase te quedará en los oídos. Esas palabras te in-
quietarán más en el taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas 
el ruido de la calle. ¡Puede que sea cuestión de días, según los mé-
dicos! Quizá el taxista notará tu fastidio y apagará el radio. En ese 
instante, cruzarán por el hospital en que naciste e imaginarás el 
momento: tu papá contigo en brazos, los chillidos incesantes del 
hospital y la calle. Un doctor acercándosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en cuestión de días. 
¿O tu madre habrá muerto apenas te tuvo? La imagen se re-

producirá en tu cabeza: tu papá abrumado de oír condolencias 
médicas toma un taxi y te arrulla entre lágrimas para no enterarse 
de los sonidos de la calle; de los de su memoria. La tía Adelita 
con quince años y calmada te recibe en la puerta de la casa; en su 
mano tiene el tetero para recién nacidos. 

Sonreirás brevemente, y tal vez el taxista, al verte, creerá que 
ha sido bueno quitar la música. ¿Cómo se puede desahuciar así a 
una mujer como tía Adelita? Querrás responderte esta pregunta, 
pero terminarás recordando, o mejor, imaginando a tu madre 
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que muere entre aparatos escandalosos, voces chillonas, calles 
bulliciosas y el llanto de su recién nacido. Como las imágenes 
que harás en tu cabeza no lograrán hacerte sentir algo por ella, 
buscarás afuera. Primero escucharás el sonido del motor, luego 
chasquearás los dedos y por último verás la sonrisa del taxis-
ta que intenta iniciar una conversación contigo. Aunque lleve 
de muerta tus 65 años de vida, desearás regalarle una buena 
emoción a tu madre, o por lo menos sentir su ausencia, pero  
enseguida recordarás a la tía Adelita y la frenada del taxi frente 
a la casa te distraerá.

II

No será su cara demacrada, ni su calvicie y mucho menos que 
su piel apenas forre los huesos; será su olor a clínica lo que te 
impactará. Incluso, ese olor a baldosa blanca hará que se te escu-
rra una lágrima; la limpiarás antes de terminar el abrazo con ella. 
¿Dónde está el perfume tibio de tía Adelita? Querrás preguntarle 
a tu prima mientras la saludas, pero ella se irá de la casa luego 
de hablar rápidamente contigo. Aprovecharás la soledad para ha-
blar con tu tía Adelita, pero ella cortará cualquier posibilidad de 
conversar diciendo, Manolito, siquiera vino a verme, o usted sí se 
parece harto a su papá. Quizá por pereza de tus primos ella toda-
vía tendrá puesta la bata de la clínica, tú no se la quitarás hasta el 
día siguiente. Luego de comer, acariciarás su cabeza hasta que se 
quede dormida y aspirarás varias veces para encontrar su antiguo 
aroma. Fracasarás. 

Probablemente tu tía Adelita, al saber que ibas a cuidarla, 
mandó a poner tu cama en el centro, y no pegada a la cortina, 
como le gustaba a tu papá. Recordarás, recostado en la cama, que 
te gustaba decir: 

—Detrás de la cortina derecha tía Adelita y de la izquierda 
papá.

Pero ahora ya no necesitas decir lo último, ni mirar a la iz-
quierda. Te vendrán a la memoria algunas frases de tu prima:
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—Ya hizo metástasis… Estamos a punto de venderla… Mi 
hermano Hernando va a tomar mi parte de la venta para hacer 
un negocio en Holanda… Posiblemente me la devuelva con in-
tereses…

Desearás seguir dándole vueltas a esas palabras, pero el olor 
a clínica que empieza a penetrar en tu cuarto te lo impedirá y te 
hará susurrar: “Olor a muerto”. De inmediato repasarás un mo-
mento: tu papá recostado en una camilla te dice:

—Mijo, lléveme a la casa. 
—Tenemos que esperar —respondes y el olor a baldosa blanca 

disuelve su perfume a pino silvestre. A las dos horas él muere.
El despertador sonará al instante y tú revisarás un papel para 

saber cuál es la pastilla de las cuatro de la mañana. Después de 
dársela y antes de quedarse dormida, ella te dirá que ha pen-
sado en los últimos días que la muerte da significado a la vida.  
Papá también se puso filósofo antes de morir, pensarás con cier-
to escalofrío y sonreirás con lástima. Antes de volver a la cama, 
aspirarás cinco veces en busca de ese olor perdido. Rendido te 
acostarás a su lado y te dormirás pensando que tu papá muere a 
las cuatro de la mañana con ese olor impregnado.

En la mañana, te despertarás con un sabor agridulce en la 
boca. Sin abrir los ojos recordarás una escena: tu tía Adelita pre-
para un chocolate y, antes de que hierva, le echa unas pepitas de 
polen. 

Después de mucho moverla, tía Adelita se despertará y tú le 
preguntarás si para el desayuno quiere un chocolate agridulce, 
como a ella le gusta. Ella te dirá que sí con un sonrisa, tal vez 
de gusto por ser atendida. En la cocina encontrarás todo igual 
de organizado e incluso hallarás fácilmente la olleta pequeña.  
El sabor agridulce se te hará más intenso y te traerá una serie de 
imágenes: tu tía Adelita te trae juguetes, justifica tus diabluras, 
cuida de tu ropa, te ayuda con las tareas y cocina con una sazón 
que hace regocijar tus pupilas. Pensarás que tal vez tu papá, por la 
inocencia que ella cargaba, no permitió que ningún pretendiente 
se le acercara. 



70

Diego Armando Peña

Te sentirás agradecido con la segunda mamá que tienes. Al 
arrojar las pepitas de polen, imaginarás la felicidad de tu tía Adeli-
ta al tomarse el chocolate y ver que su sazón no morirá con ella. Te 
encontrarás ansioso por revivir ese sabor, pero será más fuerte la 
ansiedad de ver a tu tía degustar el chocolate. La sentarás y pondrás 
el pocillo sobre la mesita de noche. Ella tomará un sorbo largo. 

—¡Esta vaina sabe a mierda! —te gritará luego de escupir y 
tirar el pocillo. 

Definitivamente ya no será Adelita, ni siquiera tía; Adela a 
secas, pensará en la cocina luego de haber limpiado. No podrás 
ni imaginar cómo alguien se acostó con esa mujer. El sabor agri-
dulce habrá desaparecido y tú pensarás que por actitudes así, tus 
primos decidieron no hacerse cargo de ella y esperar a que muera. 
Desde ese instante tú también desearás que muera pronto para no 
tener que lidiar más con ella. El sabor regresará con un instante: 
recién pasado a tu apartamento, Adela te visita y con un chocola-
te agridulce te cuenta que espera mellizos (Jhoana y Hernando). 
Te parece extraño, pues nunca le conociste novios y justo queda 
embarazada cuando tú te vas y tu papá toma el cuarto junto al de 
ella. No escudriñas más.

Planearás furioso llamar a tus primos y entregarles a su mamá, 
pues creerás que Adela ya no merece tus cuidados. Querrás co-
municárselo primero a ella y, justo al entrar al cuarto, Adela entre 
lágrimas te dirá: 

—Si te vas, me quedo sin quién me entierre. 
Volverás a la cocina un tanto calmado y probarás el chocolate. 

Realmente sabe a mierda, pensarás, y un sabor a caucho invadirá 
tu boca. 

Palparás cada prenda en el armario en busca de la suavidad 
que recuerdas. Al final, derrotado, elegirás cualquier muda de 
ropa. Primero la desvestirás, luego llevarás el tanque de oxígeno 
y por último la alzarás para conducirla a la tina. La piel de Adela 
estará muy ajada y al enjabonar su pecho sentirás su latido muy 
débil. Ella estará impávida, incluso mientras la vistas. La sentarás 
en el patio para que tome sol y mientras tanto tú, con fastidio, 
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cambiarás las sábanas llenas de sus desechos. El asco será mayor 
al sentir, a través del papel higiénico, mierda ajena.

Almorzarán en el comedor y ella, tal vez por pena o compa-
sión, pondrá su mano sobre tus dedos. La sensación de esa palma 
agrietada te generará una imagen: te despiertas en la noche, no 
puedes ver nada y empiezas a llorar. Una mano suave te estruja los 
dedos y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, caminarás por la casa re-
cordando los juegos que imaginaste en esa mansión. Al pasar tu 
mano por las paredes descascaradas la sensación de la piel de ella 
se intensificará y te pondrás ansioso. Con las viejas brochas de 
tu papá empezarás a pintar el zaguán de la entrada. La pintura 
solo te alcanzará para media pared, pero te alegrará embellecer un 
poco la casa para sus futuros dueños.

Adela no querrá cenar y solo aceptará las pastilla para antes 
de dormir. Tú te recostarás en tu cama, dormirás a intermedios y 
finalmente te quedarás despierto con las imágenes de tu infancia 
y la casa. El despertador no tendrá necesidad de sonar a las cuatro 
de la mañana, tú te pararás cinco minutos antes y la moverás; ella 
no responderá. Tocarás su pecho, estará más ajado y allí no senti-
rás ningún movimiento. Antes de las lágrimas tomarás la camán-
dula de ella y dirás al palpar las pepitas descascaradas por la uña:

—¿Para qué?
III

Observarás el brazo metálico levantado. El celular te sonará:
—Hola, Manolito. ¿Qué más? ¿Dónde anda? —te dirá la voz 

de Jhoana. 
—En la demolición de la casa. 
—Umm, ya. Se me había olvidado que era hoy. Primito, lo 

llamo para decirle que Hernando ya me consignó mi parte de la 
venta y que los dos queremos darle un reconocimiento por haber 
cuidado a mi mamá, alma bendita. ¿A dónde le consignamos?

—¿No van a venir a la demolición?
—No, Manolito, eso queda muy lejos. 
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—Bueno, los llamo luego y hablamos del asunto —dirás con 
indignación. 

Verás que el primer golpe del brazo metálico quebrará las tejas 
de barro. Él bajará y subirá más de cinco veces, luego terminará 
de destrozar la casa con un movimiento de atrás hacia adelante. 
Pronto se construirá ahí un edificio y tú lamentarás que tu papá 
le vendiera su parte a Adela. Querrás mirar la casa de nuevo,  
entonces cerrarás y abrirás los ojos; allí estará ella con todos sus 
ladrillos. Volverás a hacerlo y ahora la verás más joven, casi nue-
va. Intentarás otra vez y ya no la verás. Te sentirás ciego y asusta-
do. Desearás encontrarle un sentido a los recuerdos apagados, no 
lo lograrás y te desesperarás con la… pero tranquilo, aún queda 
tiempo para que el cuento acabe y el teléfono suene. 

*
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La primera vez que vi a Chico Suárez parecía un hombre feliz. 
Traía un gorrito debajo de un brazo y los documentos del contrato 
en el otro. “Mucho gusto, me llamo Rafael Eduardo Suárez, pero 
todos me conocen como Chico”, dijo con su vocecita de hombre 
minúsculo y desgarbado. Supuse que estaba acostumbrado al tra-
bajo, pues apenas se cambió se propuso por franca iniciativa picar 
los bultos de cebolla y las libras de pimientos, labores que hacía, 
debo decirlo, bien. Su dominio del cuchillo era como el de algu-
nas amas de casa con la lima de uñas.

—Esta cocina trabaja comida japonesa, es decir, sushi, tep-
panyaki y algunas sopas de oriente…

—O sea, comida traída del Japón —dijo Chico, interrumpiendo.
—No, comida tradicional de allá, con ingredientes de acá, la 

mayoría.
—Ohh, ¡qué maravilla! 
Los primeros días de Chico en mi cocina fueron muy pecu-

liares. Se asombraba de ver los tajos rojizos del filete de salmón 
y decía solemnemente “ohh, qué grandes, qué color”. Además, le 
costaba muchísimo distinguir los langostinos de los camarones y 
aborrecía la presencia de las anguilas frescas. Pero, sobre todo, se 
fascinaba con el jengibre. Decía que era una raicita hermosa con 
forma de gente elegante o de cactus. Agregaba trozos a las bebi-
das que consumía e inclusive le pillee un par de veces intentando 
convencer al perro del guarda que comiera el jengibre que él le 
agregaba en el recipiente donde comía y que éste lograba apartar 
tranquilamente con el hocico o la lengua. Entonces, Chico llegó 
un día diciendo que el jengibre había salvado su matrimonio. Sí, 
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Chico resultó ser un hombre casado y su esposa se llama Jazmín, 
pero él siempre se refería a ella como Jazmín del Monte. Y el jen-
gibre había salvado el matrimonio de Chico porque por accidente, 
según él, el roce de un trozo que se le había caído del pijama dio 
a parar entre los muslos de su mujer y ahora hacía parte de no sé 
qué rito, ceremonia o estratagema con el que Jazmín del Monte lo 
esperaba en las noches envuelta en caprichos y chales de colores.

Me gustaba ver a Chico en la cocina, no sólo por su rara extrava-
gancia, sino porque, también, sabía cocinar, aprendía rápido. Envol-
vía sushis con deliciosa agilidad y perfección en los rollos; dominaba 
arroces, filetes y pastas en la plancha como si estuviera arreglando 
una cama o fuera una diminuta sartén de fácil vaivén. Me asegura-
ba no haber trabajado con estas comidas nunca. Al principio no le 
creía, pero me convenció por su extrañeza con los mariscos y la cara 
de auténtico espanto con las anguilas o las tenazas de cangrejo.

—Chef, creo que deberíamos tener una mascota en el restau-
rante.

—Eso es imposible, Chico.
—Un perro o un gato que son adorables.
—Nada de eso, Suárez, esto es un restaurante, hay principios 

de higiene y pulcritud.
—Un canario.
—Imposible. Mejor vuelva a sus labores, Chico. 
Entonces Chico dibujó un canario o un gorrión y lo pegó en lo 

alto de la entrada y soñó con alimentarle con semillas de sésamo 
o bolitas de arroz. Su rareza, más que disgustarme, me parecía 
inocente, aunque lo veía entristecerse por las burlas diarias de los 
otros auxiliares. Un día, un auxiliar decidió quitar de un manota-
zo el canario de Chico cuando éste estaba en su día de descanso. 
Cuando Chico volvió y no vio a su canario se acercó y me dijo: 
“Chef, tengo una idea, ya que no podemos tener aves podemos 
tener un acuario, con tortugas y peces y piedras de colores y un 
arrecife de castillos y barcos hundidos como corazas”. Como las 
ventas iban en aumento y el restaurante, en general, iba progre-
sando, decidí insinuarle la idea al Jefe, a lo que accedió fascinado 
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ante la ocurrencia diciendo que un acuario era perfecto para el lu-
gar e iba de maravilla con la decoración al estilo japonés. Así que 
un día llegaron un par de tipos e instalaron el acuario, con bailari-
nas y peces dorados, y Chico feliz por la adquisición, moviéndose 
de un lado a otro, dándoles comida, mirando clavado al cristal 
sus movimientos, pegado a la pecera en su hora del almuerzo. 
Entonces Chico se le ocurrió cortar cubitos de jengibre y tirarlos 
en el acuario y evidentemente los pececillos no los comieron, pero 
Chico se quedó perplejo mirando los trocitos.

—¡Chef, es Vanuatu!
—¿Qué es Vanuatu?
—Un país de islas lejos de aquí.
—Ahh, ya.
—Allá está la gente más feliz del mundo.
Chico, entonces, me enseñó una imagen en su celular donde 

figura el mapa de Vanuatu y era asombrosamente parecido a los 
trocitos de jengibre flotando en el agua del acuario.

—Acá está la Playa Champagne con su cielo azul y acá las pal-
meras de Port Vila. Debajo del archipiélago hay volcanes gigantes 
y tiburones blancos.

Y Chico miraba las piedras blancas y azules del fondo y la 
casita del pez telescopio que nunca salía.

—Un día tenemos que ir allá —dijo Chico decidido.
El trabajo y los días siguieron sin alteración ninguna. Un vier-

nes tuvimos bastante trajín y mientras íbamos de aquí para allá, vi 
que el pez telescopio estaba flotando muerto en la superficie de la 
pecera. Chico lo vio y lloró. Lloró mucho delante del restaurante 
lleno, del Jefe, de los auxiliares y los otros peces del acuario. En 
vano tratamos de consolarlo. Inclusive el Jefe se comprometió a 
traer un pez telescopio nuevo la semana siguiente y Chico paró de 
llorar y siguió enrollando, fritando y cortando. Esa noche Chico 
se acercó y me dijo que había una finca muy cerca de la ciudad, en 
clima cálido, donde iba a pasar el fin de semana con Jazmín y me 
convidó si quería ir. Al principio vacilé, pero terminé convencién-
dome ante la ausencia de planes para el fin de semana. 



Llegamos el sábado en la tarde. Chico abrió su maleta y vi 
botellas, libros y algunas cosas más. En la noche, muy húmeda 
y calurosa, nos entretuvimos en charlar y reír. Jazmín del Monte 
me pareció bastante fea de rostro, aunque contoneaba con cierta 
gracia las caderas. Cuando reía mucho, se mandaba la mano a la 
boca de sopetón y decía “ya no más” o “suficiente”.

—A ti también te gusta el jengibre, Chef —dijo Jazmín, sin 
vacilar un ápice en el tuteo.

—Me gusta como complemento aromático, de resto, no más. 
Por demás, mi nombre es Santos, así que lo de chef lo dejamos 
para la cocina.

—Está bien, señor. Santos. Pero cuéntame, ¿estás casado, con 
novia?

—He salido de una larga relación, por ahora disfruto de la 
soltería.

—Está será una noche caliente, caliente —dijo Chico, apare-
ciendo de golpe.

Me sentía un poco incómodo al principio, pero con el trago y 
el calor me fui apaciguando y entré en una especie de sopor indefi-
nible. Empezó a llover, así que nos entramos a un tablado sin ven-
tanas donde el aire con tierra y agua aliviaba el sudor y terminaba, 
para mi tranquilidad, la conversación. Me senté en una mecedora 
y lo vi todo. Por un lado, Chico Suárez se fue a mecer en la hamaca, 
liando tabaco y dándole al ron. Por otro, su mujer se dedica a matar 
polillas y cucarrones con un baygón. Chico le dice que está come-
tiendo un horrible genocidio y Jazmín del Monte le responde que 
es por el bien de la patria y el partido mientras disciplinadamente 
sigue matando arañas y otros artrópodos de menos envergadura. 
Chico se levanta de la hamaca, va hasta el cuarto, saca una escope-
ta, le hunde un perdigón y dispara a su mujer. Feliz por lo hecho, se 
hunde de nuevo en la hamaca, carga otro perdigón, mientras mira 
al gato que intenta decidido cazar en lo oscuro un pequeño ratón.

*
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Había llovido. La carretera se había tornado como una lengua ce-
nagosa que se deshacía en los bordes, entre las briznas de madre-
selva. Los guijarros surgían como cabezas moteadas. Algunos eran 
grises o negros con vetas blancuzcas. Los grillos, embuchados de 
agua, no se oían chirriar en el monte. Las nubes opacas se aseme-
jaban a cojines deshilachados. El cielo, papel de un azul tenue, lo 
fijaba el sol tras las montañas. Las enjutas briznas de madreselva 
ora se alzaban hacia el cielo, ora mordisqueaban la carretera en-
lodada, ora se recostaban unas sobre otras contra una vivienda 
azul. La osamenta de la casa era de mampostería. Cuatro paredes 
empañetadas y pintadas de azul cielo despejado. Techo de zinc. 
Puerta metálica, con pasador y bisagras chirriadoras. Ventanas de 
madera con sus barrotes y filigranas de hierro herrumbroso. Ante 
la fachada, a modo de visera, se asomaba el alero de zinc. Bajo su 
sombra amplia y fría, el suelo de terracota. En cada esquina, una 
columna de madera apolillada sostenía el alero. Detrás de la casa, 
sobre la hierba perlada de rocío, el lavadero de cemento. Dentro 
de las estrías del cemento el moho se dispersaba en puntitos. Cada 
puntito se aglomeraba sobre otro hasta formar un ramillete verde.

Sobre la superficie del agua del lavadero flotaba una palanga-
na amarilla. La madre tomaba la palangana con sus dedos largos 
y se hundía hasta la muñeca en el agua del lavadero. Una y otra 
vez vertía el contenido de la palangana en la cabeza de su hijo.  
El pelo del niño era difícil de descifrar porque la espuma del 
champú lo cubría todo. La madre repasaba la lendrera entre las 
hebras del cabello de su hijo. Ante la cara del niño, sobre la super-
ficie del lavadero, una franela blanca de algodón recibía los piojos 
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que se desprendían de la lendrera. Entre las uñas de la mujer cre-
pitaban las liendres y los piojos. El niño apretaba los párpados. Se 
le formaban pliegues en donde el agua espumosa resbalaba como 
si descendiera los travesaños de una escalera. Se le enroscaba en 
las pestañas cual insidiosa serpiente, y como él se atrevió a abrir 
los ojos, la serpiente espumosa se le abalanzó en las pupilas para 
clavar sus colmillos y dejarle ciego. Gritó. Los globos oculares se 
enrojecieron por la sangre. Su madre le introdujo la franela em-
papada en la boca. El llanto cesó ante la mirada preocupada de 
la mujer. El miedo se le metió en la garganta. No pudo articular 
palabra alguna. Sus ojos hablaron por ella. El niño ya se había 
acostumbrado a callar cuando era debido. A los hombres con bo-
tas les fastidian las estridencias del hogar. Estaban sentados en la 
sala y veían la televisión.

—¿Qué ocurre? —preguntó uno de los hombres que había sa-
lido al solar en donde se encontraba el lavadero.

—Le entró champú en los ojos —dijo la madre mientras se-
caba con una toalla el pelo negro de su hijo. En ella guardaba sus 
manos para ocultar el nerviosismo. Entre los pliegues de la toalla, 
el corazón latía. Sus dedos palpitaban de pavor. El pavor era como 
una corriente eléctrica que a través de cada hebra de cabello llega-
ba a la cabeza del niño para paralizarlo.

—Está bien, la próxima vez dejen ver la televisión —respon-
dió el hombre con una sonrisa socarrona—, ¿o quieres que te vi-
site de nuevo en la cama?

Guiñó su ojo derecho a la mujer y dio media vuelta. No lle-
vaba puesta la camisa. La espalda del hombre era amplia, more-
na y musculosa. De su columna vertebral pendían la muerte de 
inocentes como banderas sibilantes. Cada vez que él la exhibía, el 
niño oía las almas flamear sus finas voces. 

La mujer después de haber vestido al niño se dirigió a la coci-
na a preparar café. En la sala sólo había tres hombres: el de la es-
palda descubierta, el del bigote poblado y el de la nariz curva. Los 
tres se acercaron a la puerta de la cocina y se situaron bajo el vano 
mientras la luz de la bombilla, que colgaba de una viga del techo, 
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se posaba sobre sus cabezas. Junto a la cocina había un pasillo en 
donde el niño jugaba con algunos guijarros pequeños. Como la 
pared no dejaba ver cómo las manos de los hombres hurgaban 
la bata de su madre, él continuaba divirtiéndose a sus anchas. La 
mujer, a través de las celosías de la pared de la cocina, le ordenó 
jugar afuera en el solar.

La hierba se encontraba aún húmeda, por lo que decidió ro-
dear la casa y franquear una de las columnas de madera apoli-
llada. Bajo el alero, una cuerda de alambre se ataba desde lo alto 
del barrote de la ventana derecha hasta lo alto de la columna iz-
quierda. Pinzas de ropa atenazaban los uniformes verdes de los 
hombres, un vestido floreado que jamás había visto y una panta-
loneta suya. El niño pronto se aburrió de los guijarros y se distrajo 
con los pliegues del vestido floreado que ondeaban al viento. Se le 
antojaba una prenda muy llamativa a causa de sus vivos colores. 
Puesto que en su entorno el miedo opacaba el azul del cielo, el 
amarillo del sol, el verde de la hierba. A continuación, escuchó 
unas vocecillas cuchichear, quienes atravesaban la puerta de en-
trada diagonal a él. Las vocecillas parecían trozos de tafetán que 
reptaban sobre el suelo de terracota y que, a guisa de pelota de 
ping pong, se enroscaron como un gurruño para poder rebotar 
sobre la sombra del vestido. Una por una se fueron metiendo, de-
jando tras de sí una fila de granitos de tierra que se escapaban del 
interior de los volantes. El niño hizo lo propio y ya dentro de sus 
pliegues, descubrió que el reverso de la tela se había convertido 
en tierra húmeda. Las flores del vestido giraron hacia el interior 
y los pétalos sedosos quedaron revelados ante sus ojos. Los tallos 
resistentes sirvieron de apoyo a sus pies. El niño fue escalando, 
a veces agachando su cabeza para que la tierra desprendida no 
le cayera en el rostro, a veces izando la quijada para mantenerse 
fiel a la enceguecedora luz que brillaba hacia el final, en el cuello 
del vestido. Tan pronto perdió de vista a las vocecillas, una mano 
le tomó del brazo y le ayudó a salir de allí. Un corro de personas 
permanecía expectante. Los gurruños, ya desplegados, trepaban 
los cuellos y se deslizaban dentro de las bocas abiertas.
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—Ahora sí podemos hablar —dijo el hombre mayor que le 
había tendido la mano. 

Detrás del niño había quedado un hueco bordeado de hierba. 
Entre las briznas descansaban las tiras del vestido. Una mujer jo-
ven, desnuda, hincó las rodillas en el suelo y estirando sus brazos, 
cuan largos eran, tomó las tiras del vestido y las haló hacia sí. El 
hoyo había desaparecido. Luego se introdujo en la prenda y se 
unió de nuevo al corro.

—Tú eres Agustín —dijo la chica—. Soy Laura, tu vecina de 
hace mucho tiempo.

El niño la miró con sorpresa y clavó su mirada en los ojos 
grandes y dulces de la joven. Exclamó:

—¡Pero si ustedes ya no habitan la casa de al lado!
—Nos expulsaron a este lugar.
—No puedo notar la diferencia cuando estamos en el mismo 

pueblo —respondió el niño al mirar en derredor.
La madreselva devoraba sus zapatos de carnaza. Las briznas 

se agrupaban y engullían, a unos cuantos palmos, la vista de la 
carretera arenosa. Y las viviendas que se erigían entre el verdor 
del monte, estaban en su sitio de siempre. Las personas del corro 
empezaron a murmurar entre ellas.

—Vas a ver que no es el mismo pueblo —intervino el hombre 
mayor—. Me llamo Juan, ven, sígueme.

Todos le ofrecieron la mano para darle la bienvenida. El corro 
se deshizo y cada integrante se fue por su lado. 

Juan y Agustín se dirigieron más allá de la carretera, delante 
de unos árboles frondosos que simulaban barrer las nubes del cie-
lo con sus ramas. Encima de la carretera arenosa, a cada costado, 
colgaba una cuerda. Banderas variopintas de tafetán oscilaban se-
gún la fuerza del viento.

—En ellas suspendemos nuestras voces —aseveró el hombre 
con tono grave y pensativo. El niño se recostó contra sus piernas 
largas—. No temas —dijo, bajando la mirada—, aquí no hay pa-
ramilitares. Ya te das cuenta de que es un pueblo distinto… Decía 
que nuestras voces… Mira allí, el viejo Luis, todos los días se sienta 
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en el pedrusco, bajo el mango, a contemplar absorto las moscas que 
revoletean sobre las briznas esmirriadas —el niño se rascó la cabe-
za, los piojos le picaban el cuero cabelludo—. El viejo Luis desechó 
la idea de tragarse la voz. La fijó con una pinza de ropa quién sabe 
en dónde y desde entonces no ha querido desengancharla.

—¿Por qué lo hizo? —preguntó Agustín.
—Nadie lo sabe. Se dice que vio cosas horribles. Todos hemos 

visto cosas horribles. Pero al parecer a él le conmocionó a tal gra-
do que quiso deshacerse de todas las palabras que le avivaran el 
recuerdo. Tendió su voz en alguna sección de una cuerda. Ni con 
el rabillo del ojo se atreve a mirar. Sus pupilas son como huesos de 
mango. Caen al vacío. Ya sea donde se mire, el vacío está. Todos 
estamos rotos por dentro o por fuera. Mira…

El hombre se remangó las mangas de la camisa. En los codos 
se veía una larga cicatriz, vulgar y abultada. Tenía cosidas las par-
tes de su cuerpo, desde la cabeza a los pies. Como si un bramante 
hubiese sido empleado en el momento de la sutura. En cuanto 
más honda sea la herida, más acentuada es la marca que deja, sin 
importar el hilo que se use.

—En aquel lado están los escarbadores.
—¿Los qué? —preguntó Agustín, confundido.
—Los escarbadores, la gente que escarba la tierra en los mon-

tículos del monte.
—¿Para qué lo hacen?
—Buscan a las personas enterradas que aún no han hallado 

la salida. Los escarbadores ayudan a que éstas logren encontrar 
la luz del sol y, por consiguiente, invitarlas a incorporarse a no-
sotros.

—¿Y cómo son esas personas enterradas?
—Dependiendo. Unos lucen un agujero en la sien o la frente. 

Son los más afortunados. Los otros tienen sus extremidades des-
menuzadas por doquier. A ésos los cosemos, como a mí. 

Y Agustín reparaba, entre las briznas de madreselva, sobre sus 
puntas carcomidas por los insectos, en las figuras de los escarba-
dores. Sus espaldas curvas. Sus cabellos adheridos a las sienes por 
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el sudor. Sus rostros, encajados con la descripción de los guijarros: 
moteados y cruzados por vetas oscuras y pardas que devoraban la 
piel y las ropas sucias.

—Aquí todo el mundo está ocupado —comentó Juan mien-
tras seguía caminando por la carretera junto al niño—, así olvida-
mos la pena que llevamos por dentro. Y sin embargo, la pena nos 
ocupa… pero, ¿qué iba a decir yo? ¡Ah, sí! Mira, allí está tu casa.

El niño siguió el índice del hombre. Apuntaba, efectivamente, 
a su hogar. Agustín se soltó del brazo de Juan y echó a correr por 
la madreselva alta en busca de su madre.

—¡Espera! —gritó el hombre mayor—. Los objetos…
—Déjame pasar —insistió Agustín, en cuanto hubo llegado a 

su vivienda azul.
—No te dejaré —dijo Laura, quien obstruía la puerta de en-

trada—, menos mal llegas a tiempo —se dirigió a Juan—. Quiere 
entrar a buscar a su madre.

—Está prohibido.
—¡Pero si necesito verla! —exclamó Agustín.
—Está bien —cedió el hombre.
—Pero los objetos… —intervino la joven del vestido floreado.
—Quizá no lo comprenda aún, todavía es un niño.
Agustín llamaba a su madre. Ingresó a su habitación. Las go-

teras del techo de zinc gorgoteaban incluso después de la muerte. 
El tiempo era una gotita de agua que llenaba el balde azul. En 
la esquina del techo, el cielo se metía, ya despejado, trayéndose 
consigo los dedos amarillos del sol. El suelo de terracota se en-
contraba salpicado de luz. El suelo de terracota no sujetaba las 
plantas de los pies de la madre de Agustín. ¿En dónde estará?, se 
preguntaba el niño con angustia. La cama de mamá traqueteaba. 
Las tablas bajo el colchón colisionaban entre sí. La almohada se 
hundía. En la sábana se formaban pliegues. Gruñidos, gruñidos y 
gemidos. Agustín se espantó y alcanzó a Juan en la sala de estar. Se 
puso a llorar porque nada entendía. No entendía que los vivos, en 
aquel pueblo, no en el suyo, desaparecían y ratificaban sus presen-
cias a través de los objetos. Quien cocinaba, un sartén ardía en la 
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lumbre. Quien se bañara, una palangana vertía el agua en lo alto, 
junto al lavadero, sobre el solar.

—No lo comprende —dijo Laura—, pero la situación es tan 
salvaje que logra espantarlo.

—Vámonos, es hora de irnos —concilió Juan, resuelto y ape-
sadumbrado, con la mirada llena de encono ante lo que sus oídos 
también consiguieron percibir. 

Los tres franquearon las columnas de madera apolillada. Se 
internaron por la madreselva. La joven del vestido floreado se 
despidió y se dirigió a casa. Iba en busca de cerillas.

—En un rato nos vemos para hacer la hoguera —dijo. 
El hombre y el niño se adentraron más allá, al terciar el ca-

mino, en donde avistaron una hondonada cuyos árboles circun-
dantes la cubrían por completo. Se deslizaron entre los robustos 
troncos. En medio de la hondonada, ardía una fogata. La leña cre-
pitaba como las liendres y los piojos en las uñas de mamá, pen-
saba Agustín. El fuego se alzaba como tentáculos amarillentos, 
azulados y rojizos. Cada tentáculo se encaramaba al otro y des-
pachaba una chispa. El humo subía al cielo como las plegarias, 
obsoletas y fugaces. Una tras de otra. Alrededor de la fogata, se 
instalaron las mismas personas que le recibieron en el corro. La 
joven del vestido floreado se encontraba dispuesta ya en él. Todos 
esperaban con paciencia. El niño, junto al hombre, esperaba en 
lo alto. No quiso ingresar a la hondonada y se recostó contra un 
cují. Temía que algo espantoso ocurriese. Y para aliviar el deses-
pero que le provocaban los piojos, se rascaba la cabeza como si la 
rastillara con las uñas.

—¿Qué es eso? —preguntó alarmado.
—Calla y mira —respondió el hombre mayor, quien observa-

ba la escena con interés.
Todo era tan impensable para Agustín: otear cómo unas ma-

nos de formas angulosas se abrían en medio de las llamas como 
si descorriese unas cortinas incandescentes y luego ver la primera 
cara asomarse, después la segunda, la tercera… la décima. Diez 
personas con los cuerpos tiznados salieron de la fogata.
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—¿Hay más de ustedes? —preguntó la anciana que lideraba el 
corro, en voz alta, a la última persona que salió.

—No, somos exactamente los que estamos —se alcanzó a es-
cuchar una vocecilla femenina.

—Así que hoy han llevado gente a los hornos crematorios... — 
masculló Juan para sí mismo. 

Agustín le pellizcó las muñecas. El hombre posó sus ojos so-
bre los de él. El niño se encontraba realmente asustado. Pedía 
huir, huir de allí y olvidarlo todo. Le embargaba una sensación de 
sorpresa y susto. Y también de maravilla. Nunca había presencia-
do algo de idénticas proporciones. 

Durante el camino, el niño permaneció en silencio. No era 
un silencio en el que bullían las palabras dentro de la boca, era 
un silencio sin palabras. Un silencio que no tiene palabras para 
describir las cosas que se experimentan.

 Juan y Agustín atravesaron la madreselva tupida hasta abor-
dar la ribera del río. En el afluente, de aguas impetuosas, flotaban 
varias embarcaciones. Las fieras olas arrastraban ramas desnu-
das, hojas secas y peces. Pero también partes de cuerpo huma-
no, cuando los hombres avistaban alguna cabeza, alguna pierna 
o brazo, se inclinaban ante la borda y lanzaban la red. Tal era el 
modo en que las personas incompletas arribaban las cubiertas de 
las embarcaciones. Después, abajo, en uno de los dormitorios del 
barco, se aparejaba cada fracción del cuerpo. Las cabezas eran im-
prescindibles. Había cabezas con cuello y cabezas con cuello hasta 
al tronco. Cada una debía identificar sus brazos, sus dedos, sus 
piernas. Apenas completaba la operación, un grupo de hombres 
y mujeres comparecían ante el humano incompleto y procedían a 
unirlo. Todo esto lo contaba Juan, con lujo de detalles. Los hom-
bres recién cosidos y las damas recién cosidas descansaban en las 
literas preparadas únicamente para ellos. Durante la convalecen-
cia, que consumía el lapso de unas semanas, en las horas de solaz, 
se disponían a quitarse el moho de la piel que al apiñarse uno 
sobre otro formaban ramilletes verdes. Se los obsequiaban a todos 
quienes cosían, como un gesto de gratitud.
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—Pero hay cosas que han desalentado a los hombres —consi-
guió decir Juan tras una breve pausa—, la vieja María, una de las 
cocineras, es tuerta. Nadie sabe si un pez se tragó su ojo, por eso 
nadie come pescado, ni aquí, ni en el otro pueblo. Si comemos 
uno, podemos comernos el ojo de María, porque nadie sabe qué 
pescado se lo engulló. Así de sencillas son las cosas. 

Pero para Agustín aquello no le representaba sencillez. Al 
contrario, su mente aún era lo demasiada pequeña como para 
comprender situaciones tan horrorosas. La complejidad estaba en 
el mundo. No en su interior.

—No entiendo por qué me traes aquí —consiguió musitar 
Agustín.

—Porque no tienes escapatoria, tu pueblo maldito, el que 
algún día fue mío, te arrebata las esperanzas. Los paramilitares 
se encargarán de desbrozar las oportunidades de fuga. No quie-
ro que te hagan lo mismo que a nosotros. Claudia, tu madre, y 
tú…— hizo una breve pausa como para reincorporar el aliento—, 
no podrán huir del destino. De la muerte nadie logra escabullirse, 
pero sí de la manera ignominiosa de llegar a ella. Ustedes cuentan 
con una salida no tan oscura como la que hemos tenido nosotros. 
Hay un modo y te explicaré por qué los necesitamos completos, 
sin embargo, antes debemos seguir avanzando… Caminemos, 
pues. Te llevaré donde los alquimistas. 

Ambos caminaron un largo trecho. Agustín se preguntaba 
cómo Juan sabía el nombre de su madre. Luego recordó que lo ha-
bía gritado mientras la buscaba en casa. Unos árboles, por la ruta 
que habían tomado, se encontraban desnudos, y sus troncos, de 
talle fino, con sus ramas raquíticas, proyectaban sombras vacilan-
tes sobre los pasos. El niño sentía temor y se pegaba más contra 
las piernas del hombre mayor. Sus dientes empezaron a castañe-
tear, a chirriar como las puertas de casa y los grillos de monte.  
En cada gozne de la puerta hay un grillo que chirría, pensaba 
Agustín. Así ignoraba el entorno espeluznante en el que se desli-
zaban sus pies. A medida que caminaban, halos de luces bailaban 
por las cortezas de los troncos, se mecían en las ramas, lamían las 
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suelas de los zapatos. Provenían de otra fogata. Sin embargo, no se 
veía, porque los hombres y mujeres que la cercaban tenían las es-
paldas anchas. Se escuchaban martilleos y el siseo del agua cuan-
do sofoca el calor de un utensilio ardiente. Brazos ejercían fuerza, 
se estiraban y se encogían, sobre los tocones que tenían ante sí. 
En la superficie, perfectamente lijada, las manos amasaban una 
sustancia viscosa. Luego la martillaban con el martillo a rojo vivo. 
Espirales de humo se enroscaban en el aire y hacían temblar las 
hojas de los árboles que pendían de las ramas como guirnaldas 
verdes. De pronto alguien decía que había conseguido adelgazar 
la sustancia como un hilo, pero al momento se deshacía, y en-
tonces todos, después de haber henchido sus pechos de júbilo, se 
desinflaban, cabizbajos. No obstante, reanudaban el trabajo con 
redoblada fruición. Agustín no comprendía qué es lo que estaban 
haciendo y Juan le explicó en voz baja, pues no quería arrancar la 
concentración de los alquimistas de un modo tan vulgar y des-
cortés, que el pueblo abrigaba la esperanza de desarrollar un hilo 
capaz de suturar las heridas del alma. Evitar que se mantuvieran 
abiertas ya que el dolor manaba de ellas invariablemente. Hasta el 
más longevo de los alquimistas no había contado con la suerte de 
hallar un mecanismo para eliminar la pena.

—La pena sobrevive a cualquier cosa. Se arrastra hasta la 
muerte y permanece en la vida —dijo Juan—, si ves que el pueblo 
de los vivos, el tuyo, y el de los muertos, es decir, éste que pisas, 
resultan tan similares, se debe a que el sufrimiento se experimenta 
igual en ambos. A pesar de que viste el uno y el otro, pues en el 
primero están los paramilitares y el segundo se ve libre de ellos. 
Desde luego, cada uno, sin importar en el lugar en que se encuen-
tre, busca la forma de erradicar el sufrimiento, allí en el alma, que 
brota como un fríjol. Sin embargo…

—No han descubierto ningún hilo que logre repararlos por 
dentro —interrumpió Agustín.

—Exactamente —respondió Juan, alicaído.
Los dos se retiraron de allí, no querían interferir en las labo-

res de los alquimistas. Desanduvieron sus pasos, camino a casa. 
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El sol, tras las montañas, parecía hundirse entre las copas de los 
árboles que se veían a lo lejos. Sus rayos lívidos se arrimaban entre 
las nubes. Las aves trinaban bajo las hojas. Los grillos chirriaban 
en medio de las briznas de madreselva. Las ramas esparcidas en 
el suelo crujían contra la suela de los zapatos. Una lagartija se es-
cabullía cerca. Se escuchaba el siseo de sus finas patas rasgar el 
monte. Se escuchaban latidos de corazones. Juan y Agustín per-
manecían en silencio, sus cuerpos pesados eran menos bullicio-
sos que la lagartija al caminar. En algún momento del recorrido, 
el hombre mayor quebró la mudez con sus palabras. Eran filosas 
como el escalpelo.

—Los necesitamos completos. A ti y a tu madre. Verás… la 
mayoría de quienes estamos aquí hemos llegado con las extre-
midades desperdigadas. Por no decir todos, estamos cosidos. Ya 
lo comprobaste. Y nos cansamos. ¡No!, no es que nos cansemos. 
Lo que pasa es que somos menos resistentes. Cuando estás unido 
por cicatrices de hilo, los brazos, las manos, los pies, ya no tra-
bajan igual. Se agotan. Son más frágiles. Y a veces no nos damos 
abasto —Agustín seguía caminando, atento a lo que escuchaba—.  
Las personas calcinadas no son muy útiles. Son incluso más débi-
les. Y las que tienen agujeros de bala escasean, pero se encuentran 
aturdidas o sordas. En cambio, si tú y tu madre vienen completos 
a nosotros serán de mucha utilidad. Y tú, más que nadie, podrás 
hallar el hilo para suturarnos internamente, pues eres vigoroso, 
joven e íntegro. Pero sólo hay una forma para conseguir el come-
tido…

Apenas Juan terminaba de darle instrucciones a Agustín, lle-
gó Laura. En los costados, abajo, a cierta distancia de los pies, la 
madreselva se extendía como una alfombra verde. Detrás de las 
briznas, la casa azul de Agustín.

—Debes regresar —dijo el hombre mayor.
Laura sonrío y se desvistió. Tendió el vestido sobre la carretera 

arenosa. El vestido se encogió y tan sólo quedó a la vista su cuello 
y las tiras de las mangas.

—Entra —indicó la joven.
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—Antes quisiera preguntarte de qué está hecho tu vestido  
—inquirió Agustín. Se rascó la cabeza, sus piojos le picaban de 
nuevo.

—No lo sé, los alquimistas lo hicieron —contestó Laura—. 
Es el puente entre ambos pueblos, lo que permite que los vivos 
lleguen aquí sin necesidad de haber muerto antes. No obstante, 
deben regresar, porque este pueblo no está hecho para ustedes los 
que viven. Además, me confiaron el honor de utilizarlo en ocasio-
nes necesarias. Y esta es una de aquellas ocasiones. 

El niño agradeció la explicación con un asentamiento de ca-
beza. Luego se dirigió al hombre:

—Mi madre no me va a creer —dijo, descendiendo ya en el 
interior del vestido.

—Dile que soy Juan, su hermano.
—¿Cómo? —el niño quedó petrificado, no obstante, recogió 

valentía y continuó—. Ni sabía que tenía un tío.
—Tu madre te lo ocultó. Estabas muy chico cuando me sepa-

raron de ustedes. Pero vete, vete, ya casi va a anochecer y nece-
sitamos que el plan se ejecute a cabalidad. Confiamos en ti. No 
olvides hacerte el enfermo. ¡Nuestras voces te darán la señal!

Juan guiñó el ojo, asomando su cara en el cuello de la pren-
da. Laura le envió un beso con la palma de la mano, mientras él 
seguía bajando con la ayuda de los tallos de las flores del vestido. 
La tierra se desprendía. Y por fin posó sus pies sobre el suelo de 
terracota. El vestido desapareció. Luego dio la vuelta a la casa para 
poder ingresar por el solar. Los tres hombres fumaban y limpia-
ban sus armas.

—¿Diablillo, en dónde estaba usted? —le preguntó el de la es-
palda descubierta.

—Jugando —respondió Agustín.
—Bien, bien, no importa. Mejor para nosotros —intervino el 

del bigote poblado.
—¿Y mi mami?
—Planchando, planchando… la ropa —dijo el de la espalda 

descubierta. El de la nariz curva soltó una risotada. 
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Efectivamente, Agustín encontró a su madre en la habitación, 
repasando la ropa con la plancha. Se sentó sobre la cama. Tosió, 
y lo siguió haciendo cada vez que recordaba que debía simular 
un resfriado. Claudia se preocupó y lo reprendió cariñosamente. 
Se dirigió a la cocina y le preparó aguapanela caliente con limón.  
La luna hacía rato flotaba en el cielo oscuro. Cuando llegó la hora 
de la siesta, los hombres le pidieron a la mujer que durmiera con 
ellos. Ella argumentó que no podía, que el niño estaba enfermo. 
Al final, aceptaron. Las bombillas se apagaron y al cabo de diez 
minutos, Agustín le susurró a su madre:

—Mi tío nos espera en el río.
—¿Qué dices? —preguntó Claudia con un hilillo de voz.
—Sí, mi tío Juan nos espera. ¡Vamos, debemos ir!
—Pero si él…
—Vamos, créeme, mami. Hazme caso.
—Bien, bien, pero debemos conducirnos con precaución  

—musitó la mujer, un tanto incrédula y desconcertada.
Se levantaron con cuidado y evitaron calzarse porque aquella 

operación resultaba sumamente ruidosa. Al trasponer el cuarto, 
Agustín encaminó a su madre al solar. La luna gobernaba el cielo 
y daba luz a los prófugos. Salieron sigilosamente pero no bastó, 
pues lograron despertar al hombre de la nariz curva, que dio aviso 
a los otros dos para que prepararan sus armas. Claudia asió a su 
hijo de la muñeca y ambos echaron a correr, a toda prisa, hasta 
que no sintieron sus pies, hasta que los cadillos escoriaron sus ta-
lones. Cuando se acercaron a la ribera, el río placía sobre su cauce, 
se distinguía por encima de unos matorrales espesos. Los hom-
bres jadeaban y disparaban, sin conseguir que las balas apuntaran 
a sus blancos. El río empezó a murmurar. Agustín escuchaba las 
vocecillas que le llamaban de entre las olas. Y cuando los hombres 
se alistaron para apuntar a sus presas, la madre y el hijo se habían 
arrojado al agua.

*
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Tal vez hoy haya visto a la mujer más linda que he visto en mi 
vida. Eran cerca de las 11 de la mañana, me encontraba en la uni-
versidad, en un muro de ladrillo, comiendo una empanada y una 
Cocacola antes de entrar a clase. Estaba con un amigo cuando 
sucedió: a unos pocos pasos de donde nos encontrábamos, tres 
muchachas conversaban y caminaban bajo un sol intenso, pene-
trante. El viento soplaba y hacía soportable un calor que de otro 
modo sería infernal. Una vez levanté el rostro y la vi, no pude 
dejar de observarla. Iba en la mitad de las otras dos. Medía como 
1,60. Tenía una blusa blanca con un ligero escote, un blue jean y 
unas baletas negras. Llevaba una maleta azul oscura colgada en la 
espalda y a sus amigas colgadas del brazo. Pero lo que atrajo mi 
atención hacia ella fue su rostro: era de tez blanca, tenía ojos cafés, 
que con el reflejo del sol parecían miel; una nariz apenas ancha 
y algo respingada; unas mejillas pronunciadas, un poco rubori-
zadas; y una boca ligeramente alargada, con unos labios perfec-
tamente delineados, delgado el de arriba y un tanto grueso el de 
abajo. Su cabello era castaño, liso y largo hasta la cintura; parecía 
que cada uno fuera un hilo de madera delgado y brillante. De 
cuando en cuando esbozaba una sonrisa que me producía una 
sensación de plenitud difícil de explicar. La contemplé mientras 
pasaba al frente de mí, sin que pudiera hacer nada para que se 
quedara y no me dejara ese vacío que ya no podría llenar después. 
Julián, mi amigo, me sorprendió viéndola:

—Pero cierre la boca.
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—No moleste, hermano. Mejor muévase que ya tenemos que 
entrar a clase y usted nada que se acaba esa empanada.

—Cálmese. Ya me la termino —mordió la empanada y dijo—: 
¿Sí estaba bonita la pelada?

Yo había volteado a mirar pero ya no estaba. Otra más, pensé, 
aunque nunca había visto a una tan linda como ella. Al menos en 
este momento no la recuerdo. 

—No sea sapo —le dije—. Apure más bien que ya son las 11.
Ambos tomamos nuestras maletas y emprendimos el viaje al 

salón 301 del edificio que teníamos en frente. Me fui todo el ca-
mino tratando de reconstruir la imagen del rostro de esa mujer, 
no quería olvidarlo. 

Agosto 22 de 2017

Tuvieron que pasar 13 días para que pudiera volver a verla. La 
casualidad se había negado a concertar el encuentro pero termi-
nó cediendo. Los días anteriores había estado quisquillosamente 
pendiente de los rostros que me cruzaba caminando por la univer-
sidad, pero la suerte había decidido que no me chocara de frente 
con el de aquella muchacha de ese intenso y cálido día. Hoy la vi. 
El día estaba gris, como si supiera que era temporada de parciales 
y se alimentara del estrés, la angustia y demás sensaciones que 
embargan a un estudiante por esas fechas. Entré a la biblioteca 
en busca de un lugar donde estudiar, sabiendo que en unas pocas 
horas me tendría que enfrentar a una hoja de papel con unas pre-
guntas que se supone miden mis capacidades y conocimientos. 

Como era de esperarse, el lugar estaba lleno. Todos estaban 
allí repasando, terminando trabajos, algunos más hablaban en 
voz baja para distraer el estrés, la ansiedad. Busqué largo rato has-
ta que vi a una mujer de cabello corto levantarse de una mesa, 
dejando una silla vacía. Me dirigí rápidamente hacia el asiento y 
lo ocupé. Afortunadamente ninguno de los que también busca-
ban donde sentarse se había percatado de la silla sin dueño an-
tes de que yo me apoderara de ella. Otras veces se dan peleas y  
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discusiones, pero hoy no tuve que lidiar con ello. Puse mi maleta 
sobre la madera de la mesa y abrí las cremalleras tratando de no 
hacer mucho ruido. Saqué unas copias, una cartuchera y un cua-
derno. Las hojas tenían la marca del resaltador amarillo que me 
gustaba utilizar, también había algo de verde y naranja que usaba 
para resaltar palabras importantes. De pronto, tras unos minutos 
sumergido en la lectura, volteé a mirar hacia mi costado derecho 
y la vi, a mi lado, con su cabello castaño oscuro y sus mejillas 
pronunciadas. No había detallado a las personas a mi alrededor. 
Éramos seis en esa mesa rectangular, tres en cada lado largo. Con 
la rapidez con la que me había sentado, no había advertido que 
la mujer que estaba a mi derecha era la mujer que había visto ese 
caluroso día, la que me había encandilado aún más que el sol re-
luciente que se asomaba en ese cielo azul, casi sin nubes. Me sentí 
algo nervioso, era una sensación extraña, pero traté de actuar de 
la manera más normal posible. Volví a mi lectura no sin antes no-
tar que ella sostenía un libro en sus manos, me sentí intrigado por 
conocer el título pero no hubo forma de ver la carátula hasta que 
después de una media hora lo cerró, como dispuesta a irse. Mien-
tras empacaba un cuaderno y un esfero azul que acompañaban al 
libro en la mesa, pude ver el título escrito en letra negra bajo la 
imagen de una señora mayor ojeando un libro: Elizabeth Costello. 
Arriba de la imagen decía en negrilla: “J.M. Coetzee”, y debajo del 
nombre del autor, en letra más pequeña y menos oscura: “Premio 
nobel de la literatura”. 

Yo conozco a Coetzee. Este año vino a la feria del libro y me 
encontré por primera vez con su nombre. Miré un par de artícu-
los sobre él. Los comentarios eran tan buenos que no me resistí 
a sacar un libro de la biblioteca. De los que había disponibles el 
título que más me llamó la atención fue Esperando a los bárba-
ros. Después de leerlo, se convirtió en una necesidad para mí ir al 
evento en el que él iba a estar en la feria. Y así fue.

Elizabeth Costello también lo había leído. Incluso, puede 
que ese mismo libro que ella tomaba en sus manos para guar-
dar, fuera el que yo hace un tiempo había sacado de la biblioteca.  
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La vi levantarlo de la mesa con mucho cuidado, sentí que ella notó 
que escrutaba el libro de manera intensa con la mirada, así que, 
con una valentía y un desparpajo que me sorprendieron a mí mis-
mo, y que no sé de dónde salieron, le dije:

—Ese libro es muy bueno. Coetzee es muy bueno.
Ella me miró con extrañeza, pero respondió amablemente:
—Sí, llevo pocas páginas pero me ha gustado mucho.
Yo sonreí levemente.
—Te lo recomiendo mucho. Es bastante interesante —le dije.
—Gracias —contestó mientras acomodaba el libro en la maleta.
Hubo un breve silencio y entonces ella volvió a hablar:
—¿Has leído algo más de él?
—Sí. Esperando a los bárbaros, y nada más. Ese fue el primero, 

luego leí Elizabeth Costello. Pero quedé con ganas de leer más de 
él. Especialmente después de la charla en la feria.

—¿Fuiste? —me preguntó.
—Sí —dije, algo emocionado—. Me gustó mucho. Pensé que 

iba a ser un conversatorio pero él simplemente se paró en frente 
del público, agradeció a los organizadores del evento y empezó a 
leer un escrito. Alguna vez leí que era un cuento que se llama El 
matadero de vidrio, pero sinceramente no estoy seguro. Mientras 
me acomodaba los audífonos para escuchar la traducción en es-
pañol me perdí el título o simplemente ya no lo recuerdo. En fin, 
el punto es que fue maravilloso. Coetzee es un hombre de 77 años, 
pero no se ve tan viejo. Por el contrario, a mí me pareció bastante 
vital. El auditorio estaba en silencio, escuchándolo atentamente. 
Es como si con cada palabra que salía de su boca se fuera espar-
ciendo un veneno que dejaba a las personas inmóviles, obligán-
dolas a mantener la atención puesta en lo que decía, sin apartar la 
concentración de aquello que Coetzee articulaba de forma serena 
y precisa, con un ritmo lento pero constante que era sencillamen-
te envolvente.

—¿De qué trataba el cuento?
—Era una reflexión sobre los animales, sobre el daño que le 

infringimos. También habló sobre sentirnos superiores a ellos, a 
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cualquier otra forma de vida que no sea humana. Sobre esa sober-
bia que a veces nos hace tanto daño, a nosotros, a los animales, al 
mundo. Para mí no fue solo sobre los animales, para mí fue toda 
una reflexión sobre el ser humano, sobre los seres humanos a los 
que alguna vez hemos considerado inferiores. Me gustó mucho 
una parte en la que habló sobre Heidegger y Hannah Arendt, pero 
ahora mismo no la recuerdo bien.

La verdad era que sí la recordaba, precisamente porque me 
había llamado mucho la atención, pero sentía que me estaba po-
niendo un poco pesado y que iba a terminar aburriéndola, así que 
ahí decidí parar con el relato sobre Coetzee y la feria.

—En fin —le dije—, espero que lo disfrutes.
—Después de todo lo que me dijiste, creo que no hay forma 

de que no lo haga —tomó su maleta—. Bueno, tengo que irme. 
Cuídate, que estés bien.

—Lo mismo.
Mientras la veía alejarse, pensé en decir su nombre en voz alta, 

dirigirme hacia ella y pedirle su número, pero la valentía y el des-
parpajo habían abandonado mi cuerpo. No fui capaz. Pensé en que 
era un idiota por haber dejado pasar la oportunidad de conseguir 
su número para poder seguir en contacto. Me recriminé un poco 
esa falta de iniciativa, pero unos minutos después pensé en que 
estudiábamos en la misma universidad y que tarde que temprano 
—ojalá más temprano que tarde— nos volveríamos a encontrar, si 
es que así lo quería el destino, la vida, la casualidad, la suerte. 

Volví a mis copias, necesitaba estudiar para el parcial. No 
pude. Como la primera vez que la había visto, me había queda-
do pensando en ella. Esta vez recreando la conversación, viendo 
su rostro, sus expresiones, sus ojos que esta vez lucían diferente, 
como de un marrón verdoso profundo y vivo. Pensé en que ahora 
no solamente me parecía atractiva físicamente, sino que además 
me atraía de otra forma. Su calidez, su amabilidad, su gusto por 
los libros. Si le gustaba el cine y comer helado después de salir a 
ciclovía los domingos, sería la mujer perfecta. Solo esperaba con 
ansia el momento de poder volver a verla.
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Agosto 30 de 2017

En los últimos días me he venido sintiendo bastante inconforme 
con la carrera. A cada rato se me viene a la cabeza la idea de que 
podría estar estudiando otra cosa. Literatura, historia, filosofía, 
cualquier cosa menos periodismo. Hoy estaba atrapado en esos 
pensamientos cuando llegó Julián, mi amigo. Habíamos quedado 
en almorzar juntos. Yo estaba sentado en una mesa esperando por 
él cuando me sumergí en esas cavilaciones sobre el presente, pero 
también sobre el futuro. Estaba tan ensimismado que Julián tuvo 
que alzar la voz para sacarme de ese mar de pensamientos en el 
que mi atención se estaba ahogando. Cuando reaccioné lo saludé 
con algo de distancia. Él dejó su maleta sobre la mesa y se sentó 
en la silla que había justo enfrente de mí. 

—¿Le pasa algo, hermano? Lo noto extraño —me dijo.
—Sí. Estos días he estado pensando mucho sobre la carrera. 

Me siento cansado.
—¿Otra vez?
—Sí —le dije—, otra vez.
—¿Por lo de siempre o hay algo más?
Ciertamente no era algo nuevo. Me había pasado un par de 

veces semestres atrás, pero pensaba que eran crisis normales que 
tiene cualquier persona que debe decidir su futuro a los 16, 17 
o 18 años, o tal vez un poco más. Deben ser pocos los afortuna-
dos, creo yo, que aciertan a esa edad con tan poca experiencia y 
con tanta juventud. Deben ser pocos los que escogen una carrera 
totalmente seguros de que a eso quieren dedicarse el resto de su 
vida, sin presión de los papás, sin reparos por parte de estos. De-
ben ser muchos, también, los que creen que decidieron bien pero 
luego se dieron cuenta de que no era lo suyo, que su felicidad 
estaba en otro lugar. No deben ser pocos los que piensan en el di-
nero, en tener un “futuro”; así como no deben ser muchos los que 
apuestan por hacer lo que les gusta y no lo que les da más dinero. 
En últimas, la vida se trata de tomar decisiones. 
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—Por lo de siempre y por algo más —respondí—. Siento que 
estoy perdiendo mi tiempo, siento que veo materias en las que no 
aprendo nada de lo que quiero que sea mi futuro. No se ahonda en 
nada, no hay un conocimiento estructurado. Hay demasiado tra-
bajo de campo, hay que hacer demasiada reportería para después 
escribir, hacer un producto. Pero uno tiene tan poco en la cabeza 
y tantos frentes para responder que termina haciendo cosas me-
diocres. Se termina volviendo un círculo vicioso: si uno no tiene 
nada en la cabeza es muy difícil escribir algo decente, con sentido. 
Eso me tiene agotado.

—Pero eso es lo de siempre —me dijo—. ¿Qué es lo nuevo?
—Lo que pasa es que antes yo no tenía claro qué quería hacer 

con mi vida. A veces estudiar comunicación social y periodismo 
es el escampadero perfecto para eso, para seguir aplazando ese 
futuro incierto. Pero ahora creo que lo sé.

—¿Y qué es eso a lo que se quiere dedicar?
—Quiero escribir —dije—. Quiero ser escritor.
Julián soltó una risa extensa. Yo me la esperaba. Nadie me to-

maba en serio, incluso yo no lo hacía hace un tiempo, pero ahora 
era diferente.

—Yo a veces creo que lo digo medio en broma, hermano —le 
dije—. Pero todo lo que uno dice medio en broma, también lo 
dice medio en serio.

Cuando notó que no lo dije en broma, el gesto en su cara se 
transformó. Se puso serio, realmente interesado en lo que decía.

—Entonces cámbiese. Estudie literatura, cualquier otra cosa 
que crea que le pueda ayudar en ese proyecto —me dijo. 

—No puedo.
—¿Por qué?
—Usted sabe que yo tengo beca. En vez de pagar diez millones 

por el semestre solo pagamos uno. Un solo millón. Es una gran 
ayuda para mis papás. Incluso pagando solo un millón, a veces 
hay problemas de dinero en la casa. 

—¿Y no le hacen traspaso de la beca a la otra carrera?
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—No, ya pregunté —le dije algo consternado—. Me la gané 
para esta carrera y ya no puedo competir para otro programa.

Julián ya no supo qué decir y se levantó a comprar algo para 
almorzar. Yo me quedé sentado en la mesa, de nuevo distraído 
del mundo a mi alrededor, concentrado en todo eso de la carre-
ra. Tenía la cabeza gacha, la mirada fija en un punto en la mesa.  
De pronto levanté la cabeza y la vi. Llevaba ocho días sin verla.  
Caminaba hacia mí y mi corazón se aceleró como si un con-
ductor de Fórmula 1 se hubiese puesto al mando. Levantó su 
mano en forma de saludo como a tres metros de donde yo me 
encontraba. Incrédulo, volteé a mirar para ver si estaba saludan-
do a alguien que se encontraba detrás de mí —como a veces me 
pasa—, pero no, no había nadie, el saludo era para mí. Entonces 
lo respondí acompañado de una leve sonrisa, probablemente me 
estaba viendo como un idiota, pero a veces es imposible ocultar 
lo que uno es.

—Hola, ¿cómo has estado? —me dijo.
—Bien, ¿y tú? ¿Qué tal el libro?
—Precisamente por eso me acerqué, me gustó mucho.
Noté que estaba nerviosa. Sus mejillas estaban teñidas de un 

tenue color rojo, como ruborizadas. 
—Me alegra —le dije—. Coetzee me ha gustado mucho, sien-

to que después de leerlo he aprendido a ver ciertas cosas con otros 
ojos.

—Sí, creo que me pasa algo similar.
Hubo un silencio algo incómodo.
—Bueno, tengo clase. Gracias por recomendármelo, creo que 

lo disfruté mucho más después de lo que me dijiste el otro día.
—Con gusto. En serio me alegra que lo hayas disfrutado tanto.
Como la primera vez, pensé en decirle algo mientras empe-

zaba a alejarse. Decir su nombre, algo. En ese momento caí en 
cuenta de que no lo sabía, que nunca me lo había dicho. Entonces, 
la voz salió de mi boca, casi sin quererlo.

—¡Oye! Espera…
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Ella se había ido caminando despacio, como si estuviese espe-
rando que yo le dijera algo.

—Dime —contestó tras darse vuelta.
—Tu nombre. Nunca me dijiste tu nombre.
—Laura. ¿Y el tuyo?
—David.
No sé por qué le estiré la mano para estrechar la de ella, 

como si nos estuviéramos presentando por primera vez. Aunque 
bueno, eso era lo que estaba pasando, incluso para mi sorpresa.  
Ella sonrió un poco, dejó caer su mano sobre la mía y la estrechó 
suavemente. Las agitamos mientras sonreímos —de nuevo— le-
vemente. Mientras la miraba, pensé que esta vez no podría perder 
la oportunidad de seguir en contacto.

—¿Me darías tu número? —le dije, sin dejar de sorprenderme 
de lo osado que eso era para mí.

—Sí, claro. Me parece bien —dijo ella con una voz que parecía 
algo nerviosa.

Saqué mi celular y lo anoté. Ella, contrario a la primera vez, 
se despidió de mí de beso en la mejilla y fue al encuentro de sus 
amigas, que observaron todo desde la distancia. La miré hasta que 
me fue imposible seguirle el rastro con la vista. Julián estaba vol-
viendo con su almuerzo y me dijo:

—¿Y esa sonrisa?

Septiembre 16 de 2017

Hemos estado hablando en estos días. Hace mucho no me sentía 
así. El mismo día que me dio su número le escribí, en la noche.  
Le recordaba mi nombre y le dije que era para que me guardara. 
Me dijo que lo recordaba y que estábamos hablando. 

Los primeros días solo hablamos por ahí. Yo trataba de po-
ner tema, de hablar de cualquier cosa desde que nos siguiéramos 
escribiendo. Ella al principio contestaba muy de vez en cuando, 
después ya empezó a hacerlo con más frecuencia. Trataba de 
bromear, de hacerla reír, y parece que por momentos tenía éxito.  
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Al menos ella escribía el “jajajaja” que lo indicaba. Un día se me 
ocurrió decirle que si quería almorzar conmigo. Yo hablaba,  
hablaba y hablaba, mientras ella soltaba unas tímidas carcajadas 
con algunos de mis comentarios. Era realmente introvertida, aun-
que a mí poco me importaba, yo estaba feliz de poder compartir 
con ella el rato. De hecho, cada pequeña sonrisa que se dibujaba 
en su rostro era para mí una felicidad enorme, como cuando tu 
equipo de fútbol gana el partido en el último minuto. 

Con el pasar de los días ella se fue soltando. Conversaba más, 
las risas dejaron de ser tan tímidas y comenzaron a ser ruidosas, 
estrepitosas, como deben ser. Empezamos a dialogar de nuestros 
gustos, de nuestras vidas; empezamos realmente a conocernos. 
Estábamos viviendo ese momento en el que cada vez quedan me-
nos dudas de que hay un gusto, una atracción, donde incluso, tras 
regarse un poco, empieza a germinar un sentimiento. Ese mo-
mento casi mágico donde todo va encajando.

Me gusta ver las relaciones amorosas como un rompecabezas. 
Hay momentos en los que uno va pasando por varias fichas in-
tentando que encajen en algún lugar, pero por más que lo intenta, 
no lo logra. Y así se puede pasar un buen tiempo buscando esa 
ficha para que, después, todo empiece a funcionar. Hay quienes se 
pasan la vida tratando de encontrarla.

En fin, hoy Laura me aceptó una invitación a comer. Es la pri-
mera vez que nos vemos por fuera de la universidad y probable-
mente le proponga que seamos novios. Tengo esos nervios que se 
sienten cuando se está a punto de hacer algo importante. Tal vez 
esta noche el rompecabezas empiece a coger forma.

Octubre 16 de 2017

Hoy cumplimos un mes de novios. Aquella noche en que sali-
mos todo salió mejor de lo que yo esperaba. Antes de proponerle 
que fuera mi novia, nos besamos. Yo imaginaba ese beso antes de 
ser novios, ese que se da espontáneamente, sin el compromiso 
que puede tener uno cuando ya se está en la relación. Ese primer 
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beso que se escribe con marcador permanente en la memoria, que 
nunca se olvida.

Las cosas han ido bastante bien con ella. Siento que tomé la 
decisión correcta. Tal vez no haya mejor satisfacción que eso. 
Todo sería perfecto si no fuera porque sigue dándome vueltas en 
la cabeza el tema de la carrera, como una canción terrible con un 
ritmo pegajoso. En estos días hablé con mi mamá sobre la posi-
bilidad de cambiarme de carrera. Me preguntó si estaba seguro, 
me preguntó por las razones por las cuáles quería cambiarme. Yo 
le dije algo muy general: que no era lo mío, que me había dado 
cuenta de que me gustaba otras cosa menos eso. Ella estaba sor-
prendida y algo angustiada. Yo no acostumbraba a tocar temas 
de dinero con ella, pero terminamos hablando de la situación 
económica en la que estábamos. Aun cuando tratamos de reducir 
los gastos lo más que podemos, me dijo, todavía debemos mucho 
dinero. Era realmente grave el asunto. También me dijo que a ella 
no le importaba tener que hipotecar la casa para poder pagarme 
una carrera en la que yo fuera feliz. Estoy seguro de que ambos lo 
harían, siempre le han apostado a mis sueños, pero yo no podría 
dejarlos, no sería tan irresponsable. Desearía tener todo el dinero 
del mundo para darles la vida que se merecen, para que mi papá 
no tuviera que dormir cuatro horas al día para poder responder 
en sus dos trabajos como maestro de colegio público y de univer-
sidad. El viejo ya tiene sesenta y dos, ya no está para esos trotes. O 
para darle a mi mamá la vejez que se merece después de trabajar 
toda su vida en una miscelánea con mis tías, en el negocio fami-
liar que hace unos años decidieron cerrar porque lo que estaban 
ganando no les alcanzaba ni para comer. Alquilaron el local y mi 
mamá apenas recibe quinientos mil pesos. Ella ya tiene sesenta 
y cuatro años, se encarga de la casa. No es justo que después de 
trabajar toda su vida no pueda dedicarse a descansar. Algo se me 
tiene que ocurrir para poder cumplir mi sueño y dejar de ser un 
gasto para ellos.
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1 de noviembre de 2017

Le he estado dando vueltas a una idea. Parece arriesgada y algo 
descabellada, pero tal vez las mejores ideas lo son, también algu-
nas de las peores, pero nunca se sabe hasta que no se ponen en 
práctica. Hace un par de días se la comenté a Julián, para que me 
dijera que pensaba. Estaba esperándolo para almorzar. Me saludó 
y lo primero que dijo fue:

—¿Y Laura?
—Bien. Ya llevamos un mes y unos días. Es la mayor motiva-

ción que tengo para venir a la universidad.
—¿Sigue con ese malestar de la carrera?
—Cada vez es más insoportable. Hay días en que ni me dan 

ganas de venir. Últimamente hago los trabajos por hacerlos, de 
afán. Me ha ido muy mal.

—¿Y entonces? ¿Qué piensa hacer?
—Pues he estado pensando en algo, pero no me siento seguro 

al respecto.
—¿En qué? Cuénteme.
Se inclinó hacia adelante, como para escucharme mejor.
—El otro día hablé con mi mamá sobre el tema. Se sorpren-

dió. Yo nunca le había dado indicios de lo que me pasaba, siem-
pre actuaba como si todo estuviera bien. Tampoco me merezco un 
Oscar, pero ella realmente no sospechaba de nada. Me dijo que lo 
importante era que yo fuera feliz con lo que hiciera. Le dije que 
si me cambiaba, la beca no me cubriría otra carrera que no fue-
ra periodismo. Entonces le pregunté qué tal estábamos de dinero,  
—tomé un poco de la gaseosa que tenía en la mesa y continúe—: y 
lo que me contó me dejó devastado. Todavía debemos más o me-
nos cincuenta millones para terminar de pagar la casa. Tanto ella 
como mi papá deben más de diez millones en tarjetas. Además, 
hay un préstamo de mi papá por el que le descuentan mensual-
mente casi la mitad del sueldo y aun así todavía debe unos veinte 
millones o más. Todo eso suma una deuda por casi cien millones. 
No hay de donde sacar más dinero y yo no quiero ser un gasto más.
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—Qué vaina —hubo un silencio de unos segundos hasta que 
volvió a hablar—. Pero bueno, ¿qué es en lo que ha estado pen-
sando?

—Pues la verdad yo me siento aburrido de esto. Como le digo, 
ya ni me dan ganas de venir. Es estresante, hasta he llorado y todo. 
No quiero que mis papás sigan gastando su dinero en algo que ni 
siquiera me gusta, pero tampoco quiero ponerlos a endeudarse 
más pagando una carrera en la que no sé si tengo futuro. Así que 
en lo que he estado pensando es…

Julián me miraba como preparado para lo peor. Yo me demo-
ré un poco en concluir la frase y él tenía la mirada puesta en mí 
como si tratara de sacarme las palabras. No dijo nada y yo terminé 
de hablar.

—...salirme de la carrera y empezar a leer por mi cuenta, gas-
tando únicamente lo de los libros, cosa que espero no tener que 
hacer porque mi papá siempre fue un gran lector y creo que pue-
do sacar mucho y muy buen material de su biblioteca. Me voy a 
salir, voy a leer todo lo que me gusta leer y voy a escribir. Eso es en 
lo que he estado pensando.

Julián guardó silencio un momento. Su cara era la de una per-
sona a la que le han dado una noticia grave pero no tanto, como 
si se hubiese sacado tres en un parcial o como si hubiese estado 
a punto de ganarse el baloto pero el azar lo hubiese abandonado 
al final, como alguna vez nos abandona a todos. Entonces habló:

—Pero, hermano, ¿está seguro de que quiere dejar la carrera? 
¿No es una crisis como las de siempre? ¿En serio es así de grave?

—Sí, no es como las otras. Es que esta vez estoy seguro de lo 
que quiero hacer, quiero escribir. Muchos lo han logrado. Yo no 
sé qué tan bueno sea pero nunca lo voy a saber si no lo intento.  
El otro día estuve mirando y García Márquez no terminó la uni-
versidad. El escritor que a usted le gusta tanto, tampoco.

—Sí, Ospina no terminó. Pero hay que ser un Gabriel García 
Márquez o un William Ospina o un Estanislao Zuleta.

—De acuerdo. Pero, como le digo, nunca voy a saber qué 
tan bueno o qué tan desastroso soy si nunca lo intento. Lo que 
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sé es que no quiero seguir estudiando algo que no me motiva a 
levantarme en las mañanas y que por el contrario me hace desear 
quedarme en mi cama todo el día, evitando la realidad. Tampoco 
quiero que mis papás gasten más dinero para tener un cartón en 
la pared. No me sirve. Al menos no me sirve para lo que deseo en 
un futuro en mi vida. Y no hay otra forma de empezar a cambiar 
ese futuro que no sea empezando por cambiar este presente.

—Pues si está tan decidido, ¡hágale, hermano! Yo lo apoyo en 
lo que pueda. ¿Hay algo en lo que pueda ayudar?

—Necesito libros, muchos libros. Quiero conseguir muchos 
libros para armar una buena biblioteca y encerrarme a leer. Como 
le dije, mi papá debe tener más de mil libros en su biblioteca, ten-
dría que hacer una selección ahí y ver qué títulos podría agregar, 
qué títulos podrían hacer falta.

—Haga ese inventario y me avisa. Yo no es que tenga muchos 
libros, pero puedo comentarle a otras personas y se podría reco-
ger una buena cantidad.

—Gracias, hermano. Yo le estoy contando.

Noviembre 20 de 2017

Es mi última semana de parciales. No he estudiado casi nada, estos 
días me la he pasado escudriñando y revolviendo la biblioteca de 
mi papá. A él y a mi mamá les ha parecido extraño. Incluso, mi 
papá me ha preguntado un par de veces qué voy a hacer con esa 
cantidad de libros que he ido sacando, yo simplemente le respondo 
que quiero empezar a leer más. No ha puesto mayor objeción, él 
siempre ha querido que lea más. Cuando estaba en mi adolescen-
cia no leía por llevarle la contraria, él me compraba libros y yo 
solo veía televisión y jugaba videojuegos. Imagino que ahora, aun-
que le parezca sospechoso el saqueo que he hecho a su biblioteca, 
debe estar feliz porque arrumo montañas de libros en mi cuarto y 
porque me ve gran parte del tiempo que estoy en la casa leyendo. 
Me queda una pequeña parte de la biblioteca que no he explora-
do, donde se encuentra todo lo de literatura. Mi papá tiene libros 



111

Juventud

viejos, tengo la expectativa de encontrar verdaderas joyas. Ya he 
mirado todo lo de historia, filosofía y otras humanidades. También 
algunos títulos de otros temas que me han llamado la atención. 
Una vez termine de hacer la selección de todo lo que me sirve, voy 
a ver lo que mis amigos y conocidos dicen estar dispuestos a do-
narme. Muchos se han mostrado interesados en hacerlo. Siempre 
es bueno saber que uno está rodeado de corazones generosos, de 
buenas personas. Finalmente, he hecho un ahorro para comprar 
los títulos que me falten y crea necesario conseguir. Espero tener 
todo para empezar esta nueva etapa el primero de diciembre. 

1 de diciembre de 2017

Todo está listo. Logré conseguir un poco más de mil libros entre 
lo que tomé prestado de la biblioteca de mi papá, de lo que do-
naron mis amigos y de los libros que compré que me parecían 
indispensables. No fueron muchos, hice una lista que rodeaba 
los 100, utilicé unos ahorros que tenía y les pedí a mis papás lo 
que me hacía falta. Hablé con ellos sobre lo que pensaba hacer y 
aunque aún parecen tener sus reservas decidieron apoyarme, es-
pecialmente mi mamá, que tiene una fe ciega en mí, en que tengo 
todo el potencial del mundo para hacer lo que me proponga. Eso 
me dijo. Las mamás dicen eso, son así: siempre creen en ti y te 
quieren a pesar de cualquier cosa. No sé si eso sea del todo bueno, 
a veces se necesita de alguien que le ayude a uno a poner los pies 
sobre la tierra, pero no podría negar que también se necesita esa 
persona que crea en ti, que siempre tenga una palabra de apoyo, 
una sonrisa en los momentos malos. Esa es mi mamá. 

Hoy empiezo una nueva vida. No voy a volver a la universi-
dad. Todo lo que necesito de ahora en adelante son los más de mil 
libros que ya acomodé en mi cuarto. No sé cómo termine esto 
pero ya no hay marcha atrás. Serán diez años de mi vida que dedi-
caré a leer. Después, cuando tenga alrededor de treinta, empezaré 
a escribir, pero primero tengo que alimentar mi mente de historia, 
de filosofía, de literatura. Si quiero llegar a ser un buen escritor, 
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necesito esto, cultivar mi mente para que los frutos se manifiesten 
en un futuro. Cien libros por año es la meta que me he impuesto. 
En diez años empezar a escribir. Quiero apostarle la vida a este 
sueño. La vida también puede ser eso: apostar.

5 de enero de 2018

La lectura no me ha rendido. En diciembre, por la novena, navi-
dad y todo esto de compartir con la familia y los seres queridos, a 
duras penas había alcanzado a leer un libro por semana. Si quiero 
alcanzar mi meta, deben ser dos por semana. Tengo que tomar 
alguna medida para que así sea porque no puedo demorarme el 
doble de tiempo que tengo presupuestado, nadie le publicaría a 
un escritor de cuarenta años que no fuera conocido o no tuviera 
algo de trayectoria. Al menos eso creo y no pienso arriesgarme a 
que sea así. Necesito encontrar la manera de empezar a cumplir 
con esa cuota de dos libros por semana, algo se me va a ocurrir.

3 de febrero de 2018 

He tomado una decisión. He reducido a lo más mínimo mi in-
teracción con las personas, con el mundo que me rodea. Le di el 
celular a mi mamá, saqué el televisor de mi cuarto, dejé de hablar-
les a mis amigos y terminé con Laura. Tal vez esto es lo que me 
ha costado más trabajo, pero no pienso volver a salir de mi casa 
hasta que lea todos los libros. Laura era la distracción más fuerte 
que tenía, porque no solo perdía el tiempo cuando estaba con ella 
sino que perdía mucho tiempo pensando en ella, pensando en 
qué hacer, adónde llevarla. Nunca me había sentido tan bien con 
alguien, podría decir que nunca me había sentido tan enamorado, 
a pesar del poco tiempo que estuvimos. Tenía que sacrificar la 
relación si quería cumplir con el objetivo que me había plantea-
do. Espero que ella entienda que si no logro esto, jamás me voy 
a sentir bien conmigo mismo. No es fácil renunciar a ella, a las  
personas que quiero, pero menos lo es renunciar a este sueño. 
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También, incluso, lo hago por las personas que quiero. Para darle 
una vida mejor a mis papás. Para sentirme mejor conmigo, para 
sentirme realizado, si no, me sentiré siempre como un fracasa-
do. Les haré daño a todos, culparé a los demás de mi suerte. No 
podré ser feliz, no seré nadie. Quienes venimos de abajo siempre 
tenemos ese miedo presente. Espero que Laura entienda que ella 
encajaba en mi vida, pero yo jamás iba a encajar en la de ella.  
Espero que Laura entienda el sacrificio que estoy haciendo por 
cumplir mi sueño. Si no lo logro, no seré nadie. Nunca.

*

I

A veces cuando hago una pausa de la lectura que estoy haciendo, 
me gusta escribir. Normalmente transcribo los poemas que más 
me gustan a un cuaderno que he destinado para eso. Me ayuda a 
descansar de la lectura que llevo. Además, así los memorizo con 
más facilidad y hago mi propia antología. Otros días, como hoy, 
escribo para desahogarme, para dialogar con las voces en mi ca-
beza. Últimamente he estado pensando en mis amigos, en Laura, 
en mi familia. Decidí por ningún motivo volver a salir del cuarto. 
Antes dejaba la puerta sin seguro pero ingresaba mi mamá a im-
portunarme con sus cosas, a distraerme. No lo aguanté más y aho-
ra la puerta permanece siempre con el seguro. Cuando golpean, 
pongo música a todo volumen en el bafle que conservé. Introduz-
co la memoria USB y aíslo cualquier cosa que pase de la puerta de 
mi cuarto para afuera. Ha sido el mejor remedio. Incluso leo con 
la música, con el tiempo me he acostumbrado a ella, se ha con-
vertido en parte de mí. En fin, he estado pensando en todos ellos, 
me hacen falta, muchas veces me siento solo y pienso en salir a 
buscarlos, pero no puedo perder el norte si quiero cumplir con mi 
objetivo. Es curioso que a veces me pase eso. Antes de encerrarme 
en mi cuarto yo solía ser un tipo huraño, que evitaba perder mi 
tiempo en conversaciones insulsas, que muchas veces prefería la 
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compañía de un libro a la de una persona. De vez en cuando al-
quilaba mi soledad por unas horas y me permitía compartir con 
mi familia, mis amigos y con Laura, pero desde que me vino la 
idea de ser escritor, rehuía de todos esos compromisos sociales. 
Ahora lo extraño. Extraño pasar las noches tomando y hablando 
con mis amigos hasta la madrugada; extraño salir con Laura, estar 
con ella todo un día; extraño recostarme en la cama de mis papás 
a ver películas con ellos. Tal vez antes lo evitaba porque sabía que, 
de alguna manera, estaban todos a mi alcance y podía hacer cual-
quiera de esas cosas cuando quisiera. Ahora que no puedo, solo 
me queda extrañarlos. 

II

Volví a sentir esa necesidad de escribir. No sé cuánto tiempo lle-
vo en mi habitación, pero por los libros que he leído calculo que 
debo llevar casi cinco años. He perdido la noción del tiempo que 
tenía antes y ahora lo mido en libros. Esta vez fue eso lo que me 
llevó a escribir: el tiempo. He pensado en si no lo estoy desperdi-
ciando encerrado en estas cuatro paredes, en si diez años es poco 
o es mucho, en si de verdad tengo talento para escribir y si vale 
la pena todo esto que estoy haciendo. Me estoy perdiendo toda 
la vida que transcurre fuera de este cuarto mientras gasto la mía 
en algo en lo que no sé si hago bien. El río del tiempo se escapa 
gota a gota de mis manos y no puedo hacer nada para que no se 
seque. Esta sensación es extraña, me siento viejo, cansado. Desde 
que se me metió en la cabeza esta idea de ser escritor, no volví a 
sentirme joven. No pude volver a sentirme inmortal, infalible, in-
vencible como muchas veces se siente la gente de mi edad, porque 
saben que el fin está lejos, o porque ni siquiera son conscientes de 
ello sino que van día a día, viviendo el presente, sin preocuparse 
por el futuro. Mientras que de mí se apoderaba una sensación 
totalmente distinta: a los veinte años sentía que había perdido mi 
tiempo, que necesitaba recuperarlo rápidamente. Sentía que ha-
bía perdido el tiempo en la universidad, que había dejado de leer 
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muchos libros, tenía la impresión de que la vida no me alcanza-
ría para cumplir mi sueño. Desde el momento en que decidí que 
quería ser escritor, no volví a vivir en el presente, vivía siempre en 
el futuro. Por eso leo con desenfreno, enloquecido, porque cada 
libro que leo me permite soltarme de estas cadenas que me atan 
a esta habitación, a estas cuatro paredes. Con cada libro que leo 
estoy más cerca de salir de aquí, de ser libre. Tal vez ese sea el úni-
co sentido de los libros: liberarnos. Incluso, cuando leo literatura 
no me siento aquí, encerrado, sino que mi cuarto se transforma 
en una suerte de máquina del tiempo que me lleva a la escena 
que estoy leyendo, por momentos soy el espectador de primera 
fila, por momentos soy el personaje. Luego caigo en un estado de 
inconsciencia, como si cayera en coma, y me despierto alterado, 
angustiado por el tiempo que he perdido durmiendo en vez de 
aprovecharlo leyendo. El tiempo no da espera, todos lo saben.

III

Esta mañana volví a despertarme aterrorizado. Últimamente 
había tenido muchas pesadillas. Lo primero que hice fue mirar 
la mesita de noche que estaba al lado derecho del sillón del que 
no me había levantado desde que decidí encerrarme en mi habi-
tación. Siempre hacía eso porque ahí dejaba el libro que estaba 
leyendo. Si no estaba ahí, buscaba en mis muslos o en el piso, a ve-
ces me quedaba dormido con el libro en las manos. Cuando miré, 
no había nada sobre la mesita de noche. Tampoco en mis muslos, 
así que, como pude, me incliné para ver si se había caído al piso. 
Nada. A mi izquierda estaban todos los libros que había leído. Los 
había acomodado uno sobre otro, construyendo montañas que 
alcanzaban el metro de altura. Traté de recordar el momento antes 
de quedarme dormido. Efectivamente, justo antes de dormir ha-
bía terminado el tomo con los cuentos completos de Poe que esta-
ba leyendo. Era el último libro que me faltaba por leer. Tal vez eso 
explicaba mis pesadillas de los últimos días. Era el primer libro de 
la cordillera que se presentaba a mi costado izquierdo. Finalmente 
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había terminado, lo había logrado. Ahora podría cumplir mi sue-
ño, ahora podría sentarme a escribir.

Apenas logré escapar del sentimiento de felicidad que ha-
bía secuestrado mi atención, me dispuse a levantarme del sillón.  
Fue una tarea bastante complicada porque el cuerpo de sesenta 
kilos que alguna vez se sentó por primera vez ahí ahora debía pe-
sar alrededor de unos cien. Tras un esfuerzo titánico lo logré. Abrí 
la puerta de mi cuarto y sentí como una corriente de aire golpeó 
mi cara. Me dirigí al baño. Quería ver mi rostro después de tantos 
años. Cuando estuve frente al espejo, me costó reconocerme. Tenía 
una barba larga y frondosa. Lucía canosa como mi cabello. Me pre-
ocupó el hecho de que parecía mucho mayor que una persona de 
treinta años. Pensé en que tal vez fuera solo la impresión de verme 
después de tanto tiempo. Luego recordé que a mi papá y a mis tíos 
les habían empezado a salir canas desde los veinte años y que a los 
treinta ya tenían una gran parte de su cabello de color gris. Procedí 
a afeitarme porque la barba realmente me hacía ver viejo.

Con la cara limpia se revelaron ante mí varias arrugas. Real-
mente no parecía una persona de treinta años, pero no podía ser 
posible, estaba leyendo a buen ritmo. Al menos eso creía. Regresé 
a mi cuarto preocupado por el asunto de mi edad y vi un sobre 
pegado a la puerta de la habitación en el que no había reparado 
cuando hace unos minutos había emprendido mi camino al baño. 
Solo decía “Para David”. Lo abrí rápidamente, estaba firmado por 
Camilo, mi medio hermano mayor. No sabía nada de él desde los 
catorce, se había ido a México a hacer una maestría y desde ahí 
hablábamos esporádicamente. Empecé a leer:

Hermano, tu mamá se enfermó. Está en el hospital desde hace unos 
días. Te golpearon la puerta muchas veces pero no respondiste. 
Está en la Clínica Reina Sofía, te dejo dinero para que vayas a vi-
sitarla. Voy a estar acompañando a mi papá, mejor dicho, nuestro 
papá. Ojalá salgas pronto de esa habitación, te esperamos allá.

Te queremos mucho. Nos haces falta. Att: Camilo.
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Una lágrima se deslizó por mi rostro apenas terminé de leer. 
Cualquier cosa podía faltarme en el mundo menos mi mamá. Si 
me había encerrado tanto tiempo en esa habitación también era 
por ella, porque quería salir de ahí y darle lo mejor, lo que se me-
rece. Me vestí lo más rápido que pude. Tenía una camisa que me 
quedaba pequeña. Tuve que ponerme una chaqueta y un pantalón 
de mi papá. Tomé el sobre y lo metí en el bolsillo de la camisa. 
Me costó cerrar la chaqueta pero lo logré. Cogí las llaves y salí a 
la calle. 

Todo lucía diferente a como lo recordaba. Caminé un buen 
rato sin saber hacia dónde, no controlaba ni siquiera el rumbo 
que tomaban mis pies. Mi cabeza estaba ocupada tratando de en-
tender lo que pasaba, puede hasta que hubiese estado a punto de 
ser atropellado pero ni me di por enterado en ese momento, toda 
mi atención estaba enfocada en tratar de explicarme lo que estaba 
sucediendo. Por alguna razón que aún no me explico, terminé en 
el parque al que solía ir a jugar con mis papás cuando era un niño. 
Contrario a todo lo que había visto, el parque permanecía igual a 
como lo recordaba. Estaba la silla en la que nos sentábamos a co-
mer helado los domingos, como pude me acerqué y me dejé caer 
estrepitosamente. 

Cuando recuperé un poco la noción de la realidad, un hombre 
de bigote iba pasando por enfrente de mí. Le pregunté la hora y el 
día. Es jueves y es la 1 y cuarenta y cinco de la tarde, me dijo. Le 
pregunté qué fecha era. Por mi ropa y por como me miró, creo que 
pensó que estaba borracho. Aun así respondió: es el 6 de noviem-
bre de 2047. Todo se me derrumbó. Ni siquiera le di las gracias al 
señor, que se empezó a alejar rápidamente. 2047. Se supone que 
debía salir de mi cuarto a los diez años, en el 2027 o 2028, cuando 
tuviera treinta años. Eso quería decir que ahora tenía cincuenta 
años. No lo podía creer. Había pasado treinta años de mi vida en 
esa habitación. Más de la mitad de mi vida. Empecé a llorar como 
nunca lo había hecho en mi vida. Mis ojos eran nubes negras que 
inundaban mi rostro de lágrimas. Me sentía naufragar en ese mo-
mento. Sentía que me faltaba el aire. Me dio mareo. Me desmayé.
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Cuando desperté, un montón de pensamientos invadieron 
mi cabeza. Pensé en mis amigos, en Laura, en mi papá, en mi 
hermano, en mi madre. Pensé en que había dejado todo lo que 
conocía, todo lo que era mi vida por introducirme en esa habi-
tación, por introducirme en ese sueño que ahora se desvanecía 
como las lágrimas que se escurrían de mi rostro y se estrellaban 
contra el asfalto. Nadie publicaría a un cincuentón que no cono-
ce nadie. Además, ¿qué sentido tendría? No tendría con quien 
compartir la felicidad de cumplir mi sueño, si me había encerra-
do en esas cuatro paredes era, también, para sentirme realizado 
y poder compartir la alegría de ver mi sueño cumplido con los 
demás. Quería darle lo mejor a mis papás, que se lo merecían 
como nadie en el mundo, pero ahora no tenía nada. Ni mi sueño, 
ni mis amigos, ni mi Laura, ni mis papás, ni nada. Quería tener 
un futuro, sí, pero junto a ellos, junto a las personas que amaba, 
que amo. ¿Por qué había hecho todo esto? Por el miedo a fraca-
sar, a no ser alguien. Por miedo, en últimas por eso lo hice. Me 
privé de estar al lado de las personas que amaba, de compartir su 
vida, sus triunfos, sus derrotas, por tratar de construir un futuro 
grande para mí. Pero nada tendría sentido sin ellos, sin los seres 
que amo. Dejé de disfrutar las pequeñas cosas pensando en el 
futuro, pero el futuro nunca fue, solo fue el presente, que se me 
había esfumado de las manos. Traté de escapar de esa tormenta 
de pensamientos que rondaba mi cabeza. Quise volver a la rea-
lidad y pensar que todo había sido un sueño, una pesadilla. Tal 
vez la vida es ambas cosas. Pensé en ir a buscar a mi mamá, saber 
cómo estaba. Revisé el bolsillo de mi camisa y saqué lo que había 
adentro. Estaba el sobre, pero además había un papel que lucía 
viejo y algo arrugado. Lo abrí, era un poema que había transcrito. 
El título era El instante, un poema de Borges. Empecé a leerlo y 
me detuve en una frase que había subrayado varias veces con 
color rojo: El presente está solo.

*
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Un crimen atroz, eso es lo que es: este hombre acaba de asesi-
nar a un inocente a sangre fría; es más, no solo era un inocente, 
era un enfermo. Lo asesinó con sus propias manos, de una ma-
nera imperdonable, espeluznante, increíble: usó un extintor, un 
puto extintor, blandiéndolo por los aires y golpeando una y otra 
vez, una y otra vez, la cabeza de la víctima. Toda una multitud 
de espectadores vio la escena. Nadie se movió, todos quedaron 
estupefactos. Hemos llevado a cabo una serie de interrogacio-
nes y, hombre, no le miento si le digo que el asombro es general.  
En toda mi carrera como policía nunca había visto algo semejan-
te… y vaya si he visto cosas. 

Joaquín Ramírez, 
policía en jefe, encargado de la  

captura del supuesto asesino

Aún no puedo creer lo que vi. Me había bajado del carro porque 
la fila no se movía y pues, usted sabe, si uno ve que el trancón no 
da pa´más, uno se baja y ve qué sucede. Además, pasaba y pasaba 
gente de todititas las pintas que uno se podría imaginar y una, 
pues no se puede quedar ahí en el carro. Entonces me dije, María 
Antonia, vos tenés que ver lo que está pasando y pues, ahí fue que 
me bajé y me fui siguiendo a un culicagado con casco de moto 
hasta donde comenzaba el trancón. Y ahí estaba ese pobre hom-
bre que de solo recordarlo me dan ganas de llorar, es que una qué 
puede pensar si se pone en los pies de la esposa y de la familia y 
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usted sabe, ese tipo de cosas. Estaba ahí, tiraditito en el suelo, pero 
con un traje que bien podría ser de Arturo Calle y una corbata de 
esas que siempre quedan bien y unos zapatos recién embetuna-
dos. Y yo me dije, María Antonia, aquí qué está pasando, porque 
ese hombre está bien, pues, no tiene sangre ni nada. Y como bien 
había visto, el hombre estaba sano y comenzó a pararse y yo ya me 
estaba preparando para volver al carro porque realmente pa´qué 
tanto alboroto, si es que ya iba a llegar tarde al trabajo y a una la 
regañan si incumple solo por unos minutitos… cuando ese loco, 
ese monstruo, esa bestia, digo yo, llega y me empuja y empuja a 
otros y empuja al culicagado ese del casco de moto y grita como 
un condenado y salta al frente y comienza a golpear la cara de 
ese pobre señor al que tan bien le quedaba la corbata y el traje de 
Arturo Calle. No, no, no, pa´qué me hace recordar eso, no quiero 
pensar en esas cosas. Pero en serio, le digo que fue horrible. Y 
chilguetió sangre pa´todas partes y la gente ni gritó, es que le digo, 
la gente se quedó seca, como cuando ni hay fuerzas pa´gritar. Y 
yo rezaba Ave María purísima ayúdame que si no me muero, Ma-
drecita misericordiosa. Es que fue horrible, en serio, en serio, en 
serio que fue horrible.

María Antonia Benítez, 
gerente del Éxito, testigo del crimen

Este crimen deleznable es una de las pruebas fehacientes de 
que vivimos en una sociedad decadente y malsana; por esto 
es por lo que hoy en día añoro la pena de muerte. Ni un Ras-
kólnikov ni un Grenouille serían capaces de algo tan… algo 
tan… inverosímil. En ningún momento me atrevería a es-
cribir algo parecido en mis novelas, porque sería tachado de 
amarillista inconsecuente. El caballero yacía en el asfalto, su 
cara observaba la cúpula celeste, sus ropajes estaban mancha-
dos de sangre seca, pero aún conservaba el hálito de la vida. 
Esperábamos que llegaran los galenos, es decir, los paramédi-
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cos; nadie había tocado al herido por temor a cargos legales. 
De repente, el yaciente comenzó a incorporarse, soltando débi-
les estertores, mirándonos, presa de la confusión. Era eviden-
te que se encontraba obnubilado, pero sano, a fin de cuentas.  
La mirada, un poco estrábica y tal vez algo apagada, guardaba 
en sí misma el brillo de la consciencia. Y entonces sucede lo que 
sucede. Uno a veces intenta entender el funcionamiento de la 
mente de este tipo de personas, pero es que resulta imposible. 
No sé, algún ataque de paranoia, un colapso mental, un estado 
de efervescencia. Digo, el sol a veces puede inducir a este tipo de 
actos, y vaya si hacía sol. No me imagino esos momentos en los 
que abrió el maletero del carro, sacó el extintor, se paró en jarras 
y preparó el ataque. Yo solo lo vi cuando saltaba al frente y daba 
el primer golpe. El herido se tambaleó, dio un traspiés, pero se 
mantuvo en pie. Entonces vino el segundo golpe. El asesino cayó 
sobre su víctima, le inmovilizó el cuerpo con las piernas y co-
menzó a descargar golpes sobre su cabeza, uno tras otro. Diría 
que el sonido estaba con sordina, todo parecía un sueño. El hue-
so chocando contra el asfalto tras cada uno de los embates. Al 
final el cráneo explotó. Nadie hablaba. Bueno, tal vez alguien 
gritó, pero no fui yo. Vimos toda la escena, inmóviles, estáticos, 
como si el tiempo, la realidad, todo pendiese de un hilo, como 
si el primer movimiento fuese a hacer que toda esa pesadilla se 
volviese realidad. Pero el hechizo se deshizo, como todo en esta 
vida, y un grupo de hombres y yo corrimos y tumbamos al ase-
sino. Todo era muy inverosímil, yo sé, es que lo digo y lo repito, 
yo jamás pondría algo así en una de mis novelas, es que ni para 
un cuento de esos de vanguardia serviría. Al final, claro, llega-
ron los súbditos de Ares, pues, la policía y todo esto se acabó. 
Inverosímil, todo inverosímil, eso digo yo.

Armando Caballero,
escritor emergente, testigo del crimen
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La ciudad está conmocionada ante un crimen atroz que tiene en 
vilo a toda la población: las tardes se han teñido de rojo desde 
entonces y nadie sabe cómo reaccionar ante eventos de semejan-
te naturaleza. El pasado lunes, un señor de cuarenta y tres años 
de edad fue asesinado a sangre fría por un hombre de treinta  
y siete.

Eran las 7:10 am. La víctima, Lázaro Zapata, alto ejecutivo del 
grupo empresarial Argos, se encontraba tendido en medio de la 
Avenida Las Vegas, en los carriles sur-norte, pocos metros des-
pués de la Aguacatala. Las causas de su estado aún son desconoci-
das; los testigos afirman que había caminado hasta el centro de la 
vía, había detenido el tráfico y se había desplomado. Los informes 
indican que sufría de una enfermedad, pero ésta aún no ha sido 
identificada.

Al encontrarse tendido en medio de la avenida y con claros 
síntomas de debilidad física, comenzó a congregarse en torno a él 
un grupo de curiosos. Entre estos hubo un par de héroes (que han 
decidido permanecer en el anonimato) que intentaron socorrerlo, 
pero, dicen ellos, al no notar signos vitales, decidieron llamar al 
123 y no intervenir en el caso.

El área había sido despejada y solo esperaban la llegada de 
la ambulancia. La multitud impedía totalmente la circulación 
del tráfico y esto provocaba un número de espectadores cada vez 
mayor. Solo habían pasado diez minutos cuando Lázaro Zapata 
volvió a mostrar signos vitales y comenzó a incorporarse. Hubo 
varias personas que intentaron detenerlo, pero él parecía no es-
cucharlas. Este fue el momento en el que el crimen fue cometido.

De entre la multitud salió un hombre blandiendo un extin-
tor y gritando a todos que se alejaran. Se abalanzó sobre Lázaro  
Zapata, lo tumbó de nuevo sobre el asfalto y golpeó repetidamen-
te su cabeza con el arma. Nadie se movió, con miedo por su pro-
pia seguridad y por el shock del momento. El asesino no se detuvo 
hasta que el cráneo de su víctima estaba irreparablemente fractu-
rado y el cadáver yacía inmóvil.
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Solo cuando el asesino había completado su trabajo y levanta-
ba la mirada a los civiles, un grupo de personas saltaron sobre él y 
lo inmovilizaron hasta que llegó la policía y fue arrestado.

Aún se desconocen los motivos del criminal, pero el juzgado 
parece decidido a dictaminar sobre el caso y condenar al asesino 
lo más pronto posible.

Esto es una noticia en progreso, que será continuada en nues-
tras siguientes ediciones.

*

Mi marido era un hombre justo y fiel y trabajador y bueno y 
lindo y sincero. Siempre lo dio todo por su familia, siempre ayu-
dó a los pobres, incluso participaba en las obras de la parroquia 
del barrio. ¿Qué? Pues, sí, de vez en cuando peleábamos, pero 
lo natural, como cualquier pareja, por un poquito de celos o por 
alguna cosa parecida. ¿Por qué siempre le deben pasar este tipo 
de cosas a la gente buena, a la gente que cumple con su trabajo y 
no le hace mal a nadie? En cambio, a viciosos, a ladrones, a co-
munistas, a esos sí que no les pasa nada. Pero señor, escúcheme, 
¿no sé da cuenta que me acabo de quedar sin esposo? Yo tengo 
dos hijos y dígame, ¿qué voy a hacer con ellos? Jaimito apenas 
si está terminando la maestría en Nueva York y Jorgito dice que 
quiere irse para Francia. ¡Es que ese asesino nos quitó el futuro! El 
seguro apenas si nos va a alcanzar para los gastos de los próximos 
tres años, pero luego, ¿qué? No, no, no. ¡Nos va a tocar vender una 
de las fincas! ¿Cómo vamos a seguir viviendo sin el pobre Lázaro, 
mi Lázaro, mi Lazarito lindo? ¿Qué? No, no, ¿por qué lo pregun-
ta? Él estaba perfecto de salud. Tal vez tenía una cosita ahí en la 
próstata, pero nada grave. ¿Por qué lo dice? ¿Que estaba enfermo? 
Ah… tal vez estaba otra vez con… no, no, nada, no tenía nada 
de nada. Y cuando salió de la casa estaba completamente bien, 
sanito y alegre como siempre ha sido. Pero en serio, ¿quién nos 
va a pagar la pérdida de mi pobre Lázaro? Es que ni que fuera un 
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don nadie. ¡Era gerente de Argos! ¿Cómo que gerente de qué? No, 
pues gerente, de los importantes.

Victoria Zuluaga,
esposa de la víctima

La investigación va perfectamente: bajo mi liderazgo los agen-
tes han encontrado pruebas irrefutables para sostener la acusa-
ción. El asesino es un hombre bajo y sin principios, alguien a 
quien es difícil entender por lo básico de su pensamiento. Les 
confirmo que todo está claro como el agua. Pues, no, el asesi-
no no tiene nada que ver con la víctima, no son parientes ni 
se conocían. Tampoco hubo intención de robo. Sí, sí, el asesino 
tiene un historial limpio, no ha cometido ni una infracción de 
tránsito. ¿Qué? Pues, sí se podría decir que era un ciudadano 
ejemplar… pero es un criminal, no hay nada que hacer. En los 
interrogatorios no ha dicho nada, pero estamos a punto de ha-
cerlo hablar. ¿Las pruebas? Las pruebas de las que hablaba son 
confidenciales, no se las puedo dar a la prensa… pero, ¿qué más 
prueba que todos los testigos del evento? No, señor, es que usted 
no entiende los procedimientos de la Fiscalía. No es que no ten-
gamos pruebas, es que no se las podemos mostrar. ¿Usted sabe 
yo cuanto tiempo llevo en este cargo? Quince años, quince años 
y tres meses, ahora para que usted me venga a decir cómo tengo 
que trabajar. Sí, sí, sí, señor, ya sé lo que me quiere decir, pero 
se equivoca. Las investigaciones van perfectamente, como siem-
pre, es que usted es el que no entiende. ¿Sabe qué, caballero? Se 
terminó la entrevista.

Nicolás Vélez,
fiscal encargado de la investigación
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El asesino sufre de una clara psicosis múltiple: aún es muy pronto 
para precisar cuál es el trauma específico que lo impulsó a come-
ter el crimen, pero creo que no está muy desencaminada la teo-
ría de que sufre de esquizofrenia y que, durante el asesinato, era 
presa de un ataque de pánico. Está obsesionado con algunas ideas 
absurdas que para él son la realidad. No estoy segura de cómo 
deba ser tratado este caso. A ver, si le soy sincera, la situación 
es muy compleja. El asesino… ¿puedo decir ya su nombre? ¿No? 
Está bien, entonces. El asesino, en las entrevistas, suele hablar 
muy coherentemente, como una persona normal, incluso como 
alguien inteligente. Pero sus declaraciones son tan absurdas que 
cuesta no sentirse inquieta. No es el modo en que lo dice, es lo que 
dice como tal lo que me induce a pensar en la psicosis múltiple.  
Lo más probable es que lo terminen encerrando en la cárcel, pero 
yo, personalmente, propondría que lo recluyesen en un psiquiá-
trico. No puede estar sano, aunque así parezca, y un caso como 
este podría marcar un precedente para futuras investigaciones.

Margarita Lafuente,
psicóloga encargada de analizar al criminal

Los extractos anteriores son, poco más o menos, los textos más 
claros que hablan sobre el crimen sucedido. Algunos son entre-
vistas, otros son artículos propiamente dichos, tomados todos de 
los periódicos locales. Los anexo con el fin de iluminar el caso lo 
mejor posible. Desde que sucedió el crimen me interesé sobrema-
nera por la verdad escondida tras este incidente. Los eventos, las 
declaraciones, todo es muy confuso, incluso, como lo decía ese es-
critorzuelo de arriba, inverosímil. Me parece que la investigación 
ha sido poco profesional, algo abrupta y, sobre todo, muy impro-
visada. La declaración del fiscal Vélez, en particular, me parece 
muy diciente: no tiene ni idea de lo que está haciendo, pero, aun 
así, afirma que todo va sobre ruedas. Otra cosa que me pareció 
muy curiosa fue la ausencia total de declaraciones por parte del 
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criminal, como si quisiesen ocultar su versión de la historia. ¡Ni 
siquiera decían su nombre! Pues bien, me puse a hacer un par de 
indagaciones personales y descubrí que el asesino se llama Jesús 
Merino y es ingeniero de sistemas. Me reservo su lugar de traba-
jo para evitar futuras complicaciones. ¡Incluso llegué a concer-
tar una entrevista! Para lograrlo me tocó hacer y deshacer, pero 
bueno, al final obtuve los resultados deseados. Me presenté el día 
indicado con una serie de preguntas preparadas; al fin y al cabo, 
el tiempo era limitado y quería sacar toda la información que me 
fuese posible, sin dejarme nada en el tintero. Sin embargo, Jesús 
se mostró muy comunicativo y casi que ni me dejó hablar. A con-
tinuación, incluyo, textualmente, sus palabras:

¿Que cuál es mi historia? Es que hombre, ¿pa´qué se la cuento 
si al fin y al cabo usted, como todos los demás, me va a tachar de 
loco, de esquizofrénico, como decía la doctora Margarita, mujer 
encantadora por lo demás, de cruel demente, como decía el se-
ñor Ramírez, o de puto psicópata, “te vas a morir encanado si 
no hablas, maricón”, como decía el educadísimo fiscal Vélez. Pero 
bueno, nada pierdo diciéndoselo también a usted. Al fin y al cabo, 
hombre, es la puta verdad, y que el infierno me trague si no es así, 
¿no le parece? Vea pues, yo fui de los curiosos que se acercó al 
herido… me dijeron que se llamaba Lázaro, ¿no es cierto? Vea, no 
le voy a mentir, lamento profundamente lo que le pasó al pobre 
güevón. Uno, sinceramente, por más malo que sea, no se merece 
un final así de cruel. E incluso diría que, por la ropa que lleva-
ba, era un hombre de esos importantes, pues, de esos que uno ve 
como por allá encumbrados en esas empresas y que cada vez que 
salen a hacer una declaración uno se queda como medio embo-
bado de la labia que manejan. Discúlpame, hombre, si estoy muy 
deslenguado, pero acá en la cárcel a uno se le termina pegando 
la jerga. Pues bien, sí, sí, claro que me da pesar, ¿cómo no me iba 
a dar? Pero bueno. Yo lo vi, ahí tirado, y tuve el impulso de salir 
y ayudarlo, como todo buen samaritano, ¿entiende? Salté de mi 
carro, corrí a su lado y comencé a tomar sus signos vitales. Hubo 
también un par de personas más que vinieron conmigo, un man 
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alto y canoso y un jovencito que parecía no saber qué hacer. El 
resto se quedó curioseando, manada de asnos que solo se acercan 
pa´coger el chisme. Entonces, sigo que me pierdo. Le tomamos 
los signos vitales y, se lo digo y se lo repito, y créame porque yo 
he tomado un par de cursos de primeros auxilios y sé de lo que 
hablo, ese hombre estaba muerto. Tomamos su pulso y nada. Le 
pusimos el espejo debajo de la nariz y nada de nada.

Le hablamos, lo movimos, incluso el hombre canoso le dio una 
palmada y nada, hombre, nada. Lázaro estaba muerto. Vea, incluso 
le digo más: sus ojos estaban vidriosos, su piel, fría, sus músculos, 
tiesos. Es que se lo digo: eso de ahí no era una persona, era un 
cadáver, con un poco de sangre en la ropa, no mucha, eso sí, pero 
completamente muerto. Entonces, como era natural y viendo que 
no podíamos hacer nada, nos paramos, nos alejamos y comenza-
mos a esperar a la ambulancia. Hasta ahí todo va bien, ¿no? Coin-
cide con la versión oficial. El problema llegó cuando, pasados diez 
minutos, el cadáver comenzó a levantarse. A levantarse, hombre, 
a levantarse, ¿entiende lo que le digo? Claro, quienes no se habían 
acercado al cuerpo creyeron que estaba vivito y que tales, que solo 
era un pobre enfermo que intentaba pararse. Pero aquellos que vi-
mos el cadáver, ay, hombre, ¿cómo se lo digo? Se nos cayó el alma 
al piso, nos quedamos tiesos del terror, así, de esas sensaciones pa-
ralizantes, terribles, matadoras. Eso era más que estupefacción, eso 
era espanto. Él… eso, no se podía estar levantando, no podía seguir 
con vida: era un puto muerto viviente, hombre, un puto muerto vi-
viente. Además, el modo en que se movía, ay hombre, si usted lo 
hubiera visto tendría una cara muy distinta a la de ahora, el modo 
en que se movía, repito, era completamente anormal, como para 
helarle a uno la sangre. Primero aruñó el asfalto, luego gimió de 
una manera inhumana, después, al no encontrar un punto de apo-
yo, medio enderezó los pies, pero trazó un arco con su espalda 
justo antes de erguirse que, de solo recordarlo, tiemblo. Claro, y 
los ojos seguían vidriosos, incluso diría que estaban inyectados en 
sangre. Y la boca, uy, la boca era lo peor, castañeaba, como ham-
brienta, como deseando morder, usted sabe, como la boca de un 
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perro rabioso de esos que uno sabe que van a hacer algo malo. De 
seguro que nadie dijo lo que ahora le estoy contando. Es que a la 
gente como que se le olvida, como que ven solo lo que quieren ver 
y punto. Vea, hombre, se lo voy a decir ya y espero que no se me 
ría en la cara: para mí estaba claro, eso no era un humano, eso era 
un maldito zombi. Sí, sí, de esos de las películas, de esos que se 
levantan y comen gente e infectan a otros, usted sabe. Y, dígame si 
no, en las películas nadie le dispara al primer zombi porque pues, 
puede ser una persona que está solo enferma, que hay que ayudar-
la, que tales y que pascuales, y también porque si lo matan de una 
les toca sacar los créditos del final. Y luego va el zombi y muerde 
a alguien y todo se va a la mierda. Pues, hombre, yo no iba a dejar 
que algo así sucediera. A mí me gusta el mundo tal cual está, aun-
que me toque vivir en una cárcel. Eso se estaba moviendo. Eso era 
un zombi. Eso no podía existir en este mundo. Entonces voy yo, 
como un reverendo güevón y saco el extintor del carro, aparto a la 
gente y le destruyo la cabeza a ese monstruo. Y claro, entonces yo 
soy el malo, el maldito criminal que ataca a enfermos y a viejitas 
convalecientes, un puto loco que solo vive por ver el mundo arder. 
Pero, ¿sabes qué, hombre? Ni me arrepiento. Claro, claro que me 
gustaría seguir libre, pero, ¿pa´qué la libertad en un mundo que se 
va de culos pal estanque? No, hombre, yo prefiero morir estando 
encanado que no comido por un muerto viviente. ¿Me sacrifiqué 
por el mundo y el mundo, en compensación, me metió a este an-
tro? ¿Pa´qué se lo voy a negar? Sí, muy pendejo yo, pero, hombre, 
¿qué más podía hacer? Agradezca mejor, agradezca, y cuando se 
esté tomando un rico café por la mañana, libre, mirando el mundo 
y viendo como todo es hermoso, piense que eso me lo debe a mí, 
piénselo, hágale, que no pierde nada.

Jesús Merino,
asesino y… ¿salvador del mundo?

*
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Alberto tomó cuidadosamente la servilleta y se limpió la mancha 
amarilla que había dejado el huevo frito sobre sus labios. Golpeó 
la mesa una vez más pero la muchacha no acudió a su llamado.

—Psst señorita —dijo, chasqueando los dedos. 
La muchacha lo miró, hizo un gesto de disgusto con los ojos y 

se dirigió a una mesa del fondo. Alberto no dijo nada, sólo volvió 
a chasquear los dedos. Como eso tampoco sirviera, golpeó tres 
veces la mesa con el vaso. Allí fue cuando entró Patricia, dándose 
toquecitos en el pelo para escurrirse el agua. Alberto pudo verla 
porque su mesa estaba al frente de la puerta. Al principio le pare-
ció solamente una de tantas mujeres conocidas, pero al mirarle el 
pelo supo que era ella. No le ha cambiado nada.

—A ver, señor —dijo la muchacha, metiéndose las dos manos 
en el delantal.

—Quería algo señor? —vuelve a hablar casi gritando, porque 
Alberto no la escuchaba 

—Cómo, cómo señorita?
—No me estaba llamando pues?
—Ah sí, sí. —Patricia había retirado un asiento con delicadeza 

y ahora se estaba sentando en la mesa del frente: exactamente al 
frente. —Sí señorita, cuánto es? 

—Patricia se llevó una mano a la boca y golpeó después la 
mesa con el cenicero. —Nueve veinte. —Alberto se metió la mano 
derecha al bolsillo del pantalón y sacó un billete de veinte pesos. 
Rápidamente, tanteó otra vez y sacó ahora un billete de a peso 
y otro de diez. Le alargó los diez pesos a la muchacha, quien los 
recibió y sin decir nada corrió a la mesa de Patricia. Es mejor no 
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pedirle la vuelta, ella cree que le hado ochenta centavos de pro-
pina. Patricia acercó su cara al hombro de la muchacha y le dijo 
algo. Afuera seguía lloviendo.

Afuera sigue lloviendo. Alberto, rascándose la cabeza, abre la 
puerta del closet. Ha agarrado temblorosamente la chapa y jalado 
con lentitud, sintiendo como la oscuridad de adentro le parte la 
cara en dos mitades exactamente iguales. Abre un poco más la 
puerta y alcanza a ver a Patricia, mitad oscuridad y mitad pelo. 
Entonces jala la puerta violentamente y siente, goza, aquel gritico 
de Patricia, y cierra los ojos y adelanta su cuerpo hasta que siente 
el aliento de ella en su cara, y esa mano suya que se tira hacia el 
frente como para defenderse. Afuera llueve todavía, y los otros 
niños gritan escondidos en los árboles o corretean en la piscina 
vacía.

Patricia lo mira a los ojos pero retira inmediatamente la vista. 
Ha volteado la cabeza hacia la puerta para comprobar si continua-
ba lloviendo. Continuaba lloviendo. Hizo una mueca de disgusto 
y volvió a mirar a Alberto a los ojos. Alberto la descubre por se-
gunda vez. Patricia descubre a Alberto mirándola a los ojos pero 
baja nuevamente la vista. Juguetea delicadamente con la carta. Ha 
pedido un bistec a caballo que vale ocho pesos pero no hay ne-
cesidad siquiera de hacer cuentas porque todas las noches, desde 
hace trece años, ha pedido lo mismo en este restaurante barato, y 
es la primera vez que se encuentra aquí con el tipo ese que no ha 
dejado de mirarla desde que entró.

Riéndose los dos a carcajadas, entre jadeos y suspiros después 
de haber soltado aquel coro de griticos. Alberto, sin querer, ha 
rozado su mano y ha sentido como la piel de ella se ha llenado 
instantáneamente de montañitas dulces.

—Dónde están los otros, Alberto?
—Creo que en la piscina.
—Ya las han encontrado?
—No sé, antes de encontrarte faltaban Estela y María Mercedes.
—Vamos pues.
—A dónde?
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—A cualquier parte, no?
—Sí.
Y suelta aquella risita tan suya y Alberto toma una bocanada 

de aire y salen corriendo por los largos pasadizos de la finca y en 
el corredor se encuentran con la mamá de María Mercedes que 
los detiene y ya les está preguntando por su hija.

—Como que todavía está escondida, señora. Alfonso la anda 
buscando.

—Escondida? Y qué es lo que están haciendo?
—Jugando al escondite, señora.
Hasta que salen de la casa y afuera, llueve todavía. Corren por 

el pasto y llegan a la piscina vacía donde están todos menos Al-
fonso y María Mercedes. Ahora no les despegan los ojos de en-
cima y les están gritando dónde estaban pasaron muy sabroso? 
Queremos verlos ya cogidos de la mano.

El plato viene echando humo. Patricia dice gracias con esa 
sonrisa que Alberto recuerda tanto. Aspiró el humo y tragó saliva. 
Tomó el cuchillo y con el tenedor agarró una papita frita. Se la 
lleva a la boca y se quema. Alberto lo adivina y sonríe divertido, 
compadeciéndola alegremente. Patricia se quema pero no puede 
obedecer el primer impulso de escupir la papa: tiene que tragár-
sela casi entera, la siente bajar a tumbos, aliente y pesada, por su 
garganta. Mira hacia la mesa del frente y sabe que Alberto está 
compadeciéndola alegremente. Siente como se le sube el color 
rojo a las mejillas y maldice en silencio mientras corta un pedazo 
de carne.

Esa noche se quedaron a dormir todos en la finca, y como 
después de la comida ha dejado de llover, se reúnen formando un 
círculo en la mitad del patio, húmedos y felices, a cantar o a echar 
chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella y cuando Pedro 
Nel, que es el único que medio sabe tocar guitarra, comienza a 
cantar, o a echar chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella, 
tímidamente o no sé, arrastra la mano por el pasto hasta que en-
cuentra la suya y allí la deja. Alberto traga saliva y se dice que si 
voltea a mirarla con estos ojotes va a quedar como un gran pende-
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jo, pero qué le vamos a hacer si no puede contenerse y la mira con 
los ojotes y todo. Y Patricia lo está esperando ya con su sonrisa. 
Pedro Nel sigue cantando y a ellos nadie los mira porque cada uno 
tiene a su muchacha menos Manuel a quien ninguna le ha parado 
bolas porque tiene la nariz como una breva. Al lado de Pedro Nel 
está Gloria comiéndoselo con los ojos, y Fernando y Ana Cristina 
y Alfonso y María Mercedes quienes ahora juegan a sostener el 
mismo chicle con las dos bocas, trayéndose para sí la tira de cau-
cho dulce para ver quién llega primero a la mitad. Patricia cierra 
los ojos cuando Alberto le está apretando la mano de esa forma, y 
se acerca más a él y le enreda el pelo juguetonamente y lo besa sin 
humedad, rozando sus labios por un segundo mientras Alberto le 
dice algo que ahora él no puede recordar porque los demás han 
soltado un solo grito diciendo los cogimos los cogimos. Y Patri-
cia ya se ha separado de Alberto y se está poniendo roja pero no 
hay peligro porque ya todo está muy oscuro. Entonces es cuando  
Alberto se ríe y agarra nuevamente la mano que ha soltado du-
rante el escándalo y se levanta y la levanta a ella y riéndose se 
alejan del grupo corriendo por el pasto, corriendo hasta que todo 
el terreno abierto se ha acabado ya, y delante de ellos no hay sino 
un largo cerco de alambre de púas brillante e invisible a ratos. 
Se detienen jadeando y miran hacia todas partes. Huelen a leche 
recién ordeñada y a sudor liviano y cómo van a dejar de sonreir 
si se saben tan hermosos y tan inmortales. Ella tiene 13 años y él 
14 y por allá lejos se alcanzan a ver las luces hostiles de la ciudad.

La muchacha lo ha estado mirando desde hace rato. Ahora se 
decidió y se está acercando a su mesa.

—Desea algo mas señor? —preguntó, mascando chicle y en-
trecerrando los ojos. Ha visto películas de Ann Margret.

—Sí, tráigame una cajetilla de Piel-roja y una Pepsi-cola.
Hace por lo menos veintisiete años, desde que tuvo que sa-

lirse de la Universidad, no tomaba gaseosas. Pero ahora todo es 
diferente, porque Patricia ha venido a sentarse, después de tanto 
tiempo, al frente suyo. Patricia ya ha acabado de comer y también 
ha pedido Pepsi-cola; se lleva cuidadosamente una servilleta de 
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papel a la boca y eructa sin hacer ruido. Alberto comprende que 
ella se irá pronto, de modo que lo que debe hacer tiene que ha-
cerlo cuanto antes. La muchacha ya le ha dejado los Piel-roja y 
la Pepsi-cola en la mesa. Al otro día, sintiendo sus diminutos se-
nos en la espalda cuando la llevaba en el caballo, galopando hacia 
el río. Patricia se boga su Pepsi-cola y se pone a mirar a-ningu-
na-parte, temerosa de alzar la vista hasta donde Alberto. Afuera 
llueve todavía. Alzando las manos al cielo y sintiendo la lluvia 
en las palmas abiertas y en la cara, y correr después a las caballe-
rizas. Alberto también se boga su Pepsi-cola de un solo tirón y 
sabe que él si debe mirarla; está bastante flaca, no se había dado 
cuenta, palabra, después le preguntará qué es lo que ella ha he-
cho en todos estos años, te acuerdas de mí, Patricia? Alberto paga 
los Piel-roja y la Pepsi-cola, volviendo a dar propina. Pegando su 
cuerpo al cuerpo de ella cuando se recuesta en los tablones de la 
caballeriza, confundiendo sus tímidos jadeos con Patricia, pero 
de verdad, créeme, con lengua y todo, hermano. Patricia paga su 
comida y son nueve veinte. Da ochenta centavos de propina a la 
señorita que todas las noches la atiende tan formalmente. Afuera 
continúa lloviendo. Antes de pararse de la mesa ira nuevamente a 
ese hombre sólo, viejo y gordo que ve por primera vez en su vida 
y que no ha dejado de mirarla desde que entró, ese hombre que 
ahora se levanta de su asiento y al pasar a su lado la mira a los 
ojos la última vez, antes de perderse en la lluvia y en la monótona 
oscuridad de afuera.
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