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SOBRE UNA TAREA

Me dieron a leer una carpeta con algunos textos inéditos de An-
drés Caicedo. Senti emocién y miedo, miedo de que no me gusta-
ra lo que alli habia. Mi tarea era encontrar, o mejor, seleccionar un
cuento para incluirlo en el libro del concurso que lleva su nombre
y que va a contener los cuentos ganadores.

En la carpeta habia notas para cuentos fechadas entre 1966 y
1969, es decir textos escritos entre los 16 y los 18 afos. También
habia un diario en el cual se describe una semana tipo. Sus capitu-
los son los dias de la semana de lunes a domingo y sugiere que la
vida es una repeticién de semanas, una eternidad reducida a siete
dias que se repiten idénticamente aburridos y que producen un
letargo del cual parece imposible escapar.

En la busqueda encontré dos cuentos terminados, dos textos
con comienzo y fin. Son ellos La piadosa mentira y Encuentro,
fechados ambos en 1969. Encuentro lo escribié en Bogota, en no-
viembre.

La obra de Andrés Caicedo es un testimonio de la desazén
y el malestar que lo llevaba. Da cuenta de la intensidad de ese
malestar. Por ello es verdadera. Es intensa y centrada sobre si
mismo, sobre sus pasiones y sus hartazgos. Encuentro tiene la
virtud de jugar con el tiempo y de arriesgar la historia en un
doble plano. En este cuento hay ingenuidad y también osadia.
El amor es algo que amenaza al tiempo que impele a la vida.



La fantasia nos libra del mundo y de la amenaza real del amor,

lo real parece deleznar el mundo de lo imaginario. Entre esta
disyuntiva péndula la historia.

Premonicion de su vida, que nos ayuda a precisar Barba Jacob
con dos palabras: “desazén suprema”

JOSE ZULETA
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En mi caso acepto no solo por la

felicidad de estar en este jurado de lujo,
sino también como un homenaje al papa
de Andrés, que era un sabio y a quien quise
y admiro mucho.

JUAN ESTEBAN CONSTAIN
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SIETE SISTEMAS NERVIOSOS

Ricardo Silva Romero

Sé como son los escritores a los 17, a los 20, a los 23, a los 26: tie-
nen mucho miedo de estar haciendo el ridiculo, sudan frio en los
talleres de escritura porque se les estd acercando el turno de leer
su cuento, persiguen la profundidad como si fuera posible hallar-
la y recrearla y transgredirla en la superficie de la pagina, despre-
cian lo que se esta haciendo ahora mismo en Colombia porque
confunden ser con prevalecer, se preguntan para qué sumarle un
librito mas a un mundo que no ha acabado de leer a Borges, tie-
nen gastritis porque desde fuera el mundo de la literatura parece
otra rosca infranqueable, escuchan una voz traicionera, la suya,
que les aconseja que acepten de una buena vez que sus textos no
valen la pena.

Y un dia —porque si o porque un angel los convence de que
lo tinico que va a perderse es el amor propio— se atreven a man-
dar un cuento a un concurso que parece una loteria de poquitos
numeros.

Ojala que ganen. Ojala que un golpe de suerte les prueba que
su trabajo no es criticar sino escribir los dramas.

Sé cémo son algunos de esos cuentos: ni los personajes ni
los lugares tienen nombres —se llaman El Poeta o El Padre o El
Viejo— porque se trata de sugerir los grandes temas de la lite-
ratura, de estremecer, de contribuir a la confusion, de despertar



al lector burgués que no quiere enterarse de las malformaciones
de la vida —no: quiere ver Rdpidos y furiosos 8 el domingo en la
tarde— porque anda demasiado ocupado comprando televisores
planos, poniéndose corbatas brillosas, engordando el sistema que
nos desangra con cuentagotas y repitiendo los lugares comunes
de sus padres. Son cuentos de cineclub. Perdon: cuentos de taller
de escritura cuyos autores, como los autores de ciertas obras del
arte contemporaneo, pueden dar razén de cada una de sus lineas,
pueden decir de donde vienen, a donde diablos van.

Son cuentos conmovedores que se leen con el estdmago por-
que con el estdémago fueron escritos. Son cuentos de hombres o de
mujeres que se jugaron toda la vida: ;no tiene que estar pasando
por un momento definitivo, de vida o muerte o resignacion, una
persona de 17, de 20, de 23, de 26 afios, que se ha tomado el tiem-
po quieto que se necesita para escribir un relato?

Puedo decir, porque he estado cerca del jurado, que este exi-
toso concurso de cuento en honor a Andrés Caicedo se ha en-
contrado con una caja de cuentos que no son un juego ni una
tonteria, sino un riesgo. Quizds algunos cometieron el error de
comenzar por la vanguardia. Quizas otros cayeron en la tenta-
cién de pensar que es el cuento —no su lectura— lo que debe
alcanzar la hondura. Acaso un par despreciaron las estructuras
de los maestros. Tal vez ciertos primeros parrafos terminaron
siendo amasijos plagados de gazapos. Y ciertos parrafos finales
confirmaron que no habia alli una narracién sino una ansiedad,
una busqueda, un infructuoso anhelo de poner en orden lo que
se ha estado sospechando con el cerebro en una mano y el cora-
z6n en la otra.

Pero no me cabe duda —estuve ahi mientras los jurados dis-
cutian los trabajos— de que la gran mayoria de los participantes
escribieron sus cuentos como haciendo paréntesis a sus vidas,
como elevando plegarias con la ilusién de una respuesta.

Y que alli, entre esa torre de relatos, hay un puiado de textos
que consiguen convertir este instinto de contar lo que se ha visto
en un primer paso en firme en este oficio de viejos para viejos.
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Quiero decir que hay talentos en estado de alerta que segui-
ran escribiendo sus personajes, sus tramas, sus paisajes, sus esce-
nas, de aqui en adelante. Que este libro, editado con espiritu de
taller benigno, es la suma de siete trabajos que son siete prome-
sas, siete valientes intentos de sujetar y de poner en orden esta
realidad que tantas veces —de los 17 a los 26— resulta ser una
farsa. Y es apenas justo que uno de ellos sea un relato inédito del
propio Andrés Caicedo, pues Caicedo, que se paso la vida ha-
ciendo paréntesis para aprender la lengua de este mundo y para
encontrarle algiin orden a este desastre, sigue siendo un monu-
mento al muchacho que tiene la suerte y la desgracia de leer y
escribir entre lineas.
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ELOGIO DEL CUENTO

José Zuleta Ortiz

Contar es el mas humano de los actos. Se sabe que la civilizacion,
que la cultura, que todo lo que somos como entes sociales, provie-
ne de nuestra pasion por compartir historias. El origen del cuento
se remonta al origen del hombre. Incluso se dice que el lenguaje
mismo proviene del deseo de contar. Que fue la poderosa necesi-
dad de compartir las experiencias lo que dio origen a esa maravi-
lla humana, a ese gran juguete que llamamos lenguaje.

Debemos suponer que la gestualidad, la imitacion y el instin-
to fueron vencidos por la capacidad de comunicar experiencias y
por la necesidad de conocer el mundo para poder comprenderlo,
habitarlo y disfrutar de él. Asi el mito, la fabula, el juglar y el rela-
to crearon el mundo que habitamos. En esta ardua y apasionante
aventura, pudimos ser lo que somos. Creamos desde la narra-
cion dioses a nuestra imagen y semejanza, mundos horrendos,
paraisos. Con un poco de realidad y mucho de ficcién, inventa-
mos las religiones, la magia, las primeras historias que cantamos.
Del poder del arte de la narracion, el mejor ejemplo para los
occidentales es la Biblia, que logr6 construir desde la literatura
gran parte del mundo moral y ético en que hemos vivido los ulti-
mos veinte siglos.

Poco ha cambiado desde entonces en el interminable camino
del cuento.



Gran parte de nuestra relacién con la fantasia, de nuestra ca-
pacidad de imaginar y de construir mundos posibles, proviene de
nuestra infancia; fuimos formados en la ficcién de los cuentos.
En esas primeras lecturas se crearon y se crearan muchos lectores.
Es claro que la lectura de cuentos es una gran constructora de
lectores. Lo que no es tan claro, pero también es cierto, es que la
escritura de cuentos es una gran formadora de escritores.

El género del cuento goza de un gran prestigio entre los litera-
tos y paraddjicamente, por un asunto de moda y de comercio, es
cada vez menos publicado, menos leido y, en consecuencia, me-
nos escrito. Hay una razon poderosa para vindicar el género: es
uno de los mas exigentes, es uno de los mas formadores y el que
mayor placer proporciona.

Alguna vez el cuentista francés Guy de Maupassant escribi6
sobre el arte de escribir:

[...] el escritor aprecia el universo y a los seres humanos de una
manera que proviene de combinar sus observaciones y sus reflexio-
nes. A fin de conmovernos como ¢l ha sido conmovido por el es-
pectaculo de la vida, debe reproducir su observacion ante nuestros
ojos con escrupulosa exactitud, debe componer su obra con tal sa-
gacidad, con tal disimulo y aparente simplicidad, que se nos haga
imposible descubrir su plan o percibir sus intenciones...

éQUE'Z CARACTERIZA UN BUEN CUENTO?

Primero que todo que sea memorable, y que despierte el deseo de
compartirlo. Un buen cuento es un lugar donde uno quiere regre-
sar. Por ello, los buenos cuentos se leen varias veces. En muchas
ocasiones un cuento es una revelacion, un atisbo al fondo de lo
que somos, un reldampago de luz sobre la condiciéon humana. Ade-
mas de la vivacidad y la inteligencia para exponer el asunto sobre
el cual gira el cuento, hay algunos elementos de la forma que son
importantes: la atmosfera, la poesia y el ambito de intimidad que
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logre con el lector, son claves en los cuentos memorables. En el
cuento se reunen todas las destrezas de un narrador: la tension,
la construccion de personajes, la creacién de ambientes, los dia-
logos, la poesia, el ritmo... en fin, con la particularidad de que el
cuentista debe prescindir de lo accesorio, porque en ningin géne-
ro, como en el cuento, lo que no es necesario se hace tan evidente.

Chéjov dijo alguna vez a un escritor a propdsito de un cuento:
“Es usted demasiado perezoso o no quiere amputar de un solo
golpe todo lo que es inutil. Para esculpir un rostro de un bloque
de marmol, hay que desbastar la piedra bruta hasta remover de
ella todo lo que no sea ese rostro, ;me entiende usted?”.

La destreza del escritor de cuentos permite, construye un lec-
tor inteligente, un lector atento, para ello deja muchos cabos suel-
tos que debe atar el lector, hace leves insinuaciones, pone trampas
que el lector debe sortear, y asi el lector de cuentos termina sien-
do, de algin modo, coautor del cuento, por ello un buen cuento
requiere un buen lector, y un buen lector no tolera un mal cuento.

Hay algo fascinante en los cuentos: son enigmaticos. Algo
invisible, equivalente a la simpatia, nos alienta a seguir. Aquello
que comienza como mera cordialidad entre el autor y el lector,
termina en una fraternidad, en una amistad apasionante, ese
evento afortunado ocurre cuando un buen cuento retne a su
creador con el anénimo realizador de esa afortunada comunién
que es la lectura.
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Cuento
N.°

CUANDO ELLOS
ME LLAMAN

Harold Muifioz






Hace una semana que todos estamos en vacaciones. Yo fui el
ultimo en salir porque estudio en un colegio privado. Me die-
ron una beca porque mi mama es profesora en el mismo cole-
gio, pero prefiero decirle a ellos que la beca me la gané por ser
buen estudiante para lucirme, y para que cuando me pregunten
si puedo bajar a la piscina pueda decirles que no porque ando
estudiando vy, asi, no tener que repetirles que no tengo timpano
en el oido izquierdo porque me lo revent¢ la otitis cuando tenia
cinco afos. Eso me dijo mi mama. Yo ya no me acuerdo de eso.
El dolor solo vuelve si me entra agua en el oido porque no hay
nada que la pare y sigue derecho hasta el cerebro. Eso duele mas
que todo, mas que una patada o doblarse un tobillo, mas que un
puiio de Amed.

No se dice Amed, se dice Ahmed, y la H suena como una J
porque es un nombre arabe, y en el arabe es asi. Lo vi en “Dis-
covery en la Escuela’, y me lo dijo mi papa. Eso mismo le dije a
Amed: vos no te llamas Amed, sino Ahmed, y antes de que pudie-
ra decirle lo de la ] me peg6 un pufio en el estémago por corregir-
lo al frente de todos. No me dolié. Duele mds no tener timpano,
pero yo hice como si me hubiera dolido para que parara.

Julio es el mes mas caliente de todos. Si yo pudiera también
me la pasaria en la piscina como ellos. En agosto el calor baja por-
que hay mas brisa y ventea, y mi mama me lleva a elevar cometa.
En agosto cumplo afios. Falta un mes y medio para eso; un mes
y medio para que se acaben las vacaciones. A esta ciudad le hace
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HArOLD MuNoOZ

falta un mar. A mi me encanta el mar asi no pueda meter la cabeza
por lo del oido; apenas hasta los hombros.

II

Daniel, que también vive en el bloque F como yo, dijo que cuando
se salieran de la piscina iban a venir a buscarme. Voy al balcén y
no veo a nadie en el agua, o por lo menos a ninguno de ellos. Se
olvidaron de mi.

Me devuelvo al estudio de mi papd. El esta preparando sus cla-
ses, siempre esta preparando sus clases. Estoy en boxer, me acues-
to en el piso. Le pregunto cuantas religiones hay en el mundo.
Esta distraido, me pide que le repita la pregunta: ; Que cudntas re-
ligiones hay en el mundo?, digo con rabia por no haberme puesto
atencion a la primera. El se queda en silencio. Hace cuentas men-
tales, o eso parece. Los célculos de mi papa siempre son exactos
porque estudié Matematicas y Fisica.

Pero para mi sorpresa me contesta: no sé. Es la primera vez
que no sabe algo. De pronto hay una por cada estrella en el cielo,
$V0s qué pensas?

No sé¢, Papu.

Alguien grita mi nombre, nos interrumpe. Me asomo a la ven-
tana del estudio.

Baja, me pide Daniel con otro grito, apenas me ve.

sPuedo bajar?, le pregunto a mi papa. Si, responde sin dejar de
mirar las notas de sus clases.

Me visto en mi cuarto. Me pongo una camiseta, una pantalo-
neta y unos tenis que, en mi caso, como en el de la mayoria de los
de la unidad, son unos Croydon negros que me hacen correr mas
rapido. Los de Amed, en cambio, son unos Nike que su papa le
trajo de Miami, blancos, con camaras de aire que lo hacen saltar
mas alto.

Cuando bajo no veo a Daniel ni a Mateo. Doy una vuelta por
la unidad. Los encuentro en el palo de mango, en la sombra, sen-
tados en la banca. A ellos dos y a Andrés. Los saludo, me siento
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CUANDO ELLOS ME LLAMAN

en el piso. Hablan de Michelle y Valentina, dos niflas que viven
en la torre D. Las dos son remonas. De esas que cuando se meten
a la piscina el pelo les queda como un mango chupado. A todos
nos gustan. Lo malo es que apenas son dos y nosotros muchos.
Y que no bajan. No sabemos si porque no quieren o porque el
papa no las deja.

Amed también llega a la banca, le pide a Daniel que le dé su
puesto.

Cuando me ve, me saluda: ;todo bien?, me da la mano.

Todo bien, le contesto.

Amed nos cuenta que su papa le compro una bicicleta eléctri-
cay que se la va a mandar desde Miami, y que ademas le compro
mas juegos para su Play. El papa de Ahmed es comerciante, por
eso se la pasa viajando para traer cosas: zapatos, ropa, carros, ce-
lulares con camara, televisores, lociones, relojes. Eso dice Ahmed.
Que podemos ir al local que tiene su papa en San Andresito, en el
centro de la ciudad, y que él nos hace descuento. El papa de Ah-
med y el tipo del bloque C son los que tienen los mejores carros
de la unidad. Los dos son comerciantes.

Nos quedamos en la banca hasta que Mateo propone que ju-
guemos escondite. El ultimo que llegue al muro de la porteria cuen-
ta, escucho que dice alguien. Todos arrancamos a correr. Daniel,
que llega de ultimo, comienza contando. El resto nos escondemos.

Escojo la isla. Asi le decimos a unas palmas que estdn en una
esquina del parqueadero de la unidad, un oasis en medio de los
carros. Me escondo detrds de unas matas, recostado en la reja.
Veo que Daniel nos busca por la piscina, entre los carros, en los
arboles. Ahmed y Andrés estan escondidos en el balcén de un
apartamento del primer piso de la torre B. Mateo corre, sale de
algun lado, llega al muro de la porteria, jpor mil, grita, se salva.

Entonces siento que algo me toca la espalda. Pienso que es
una mata, una avispa. Pero luego escucho que alguien me habla,
que me dice: lindo, mirame, lindo, o es que no me va a saludar.
Me volteo. Es Roberto, la loca del barrio que me tira un beso.
Tiene una blusa hasta el ombligo, la boca pintada.
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HArOLD MuNoOZ

Hola, nifo, qué hace ahi escondidito, dice, y se levanta la ca-
miseta para mostrarme las tetas: dos balones de microfutbol con
un timbre rosado. Tocd, tocd, me pide, no te asustés, dale.

Salgo de la isla corriendo, huyo. Daniel me ve, arranca adelan-
te mio, me tiene demasiada ventaja. Llega primero que yo al muro
de la porteria.

No le digo a nadie lo de Roberto porque Amed dice que nos
parecemos, que somos medio hermanos, medio maricones, y no
quiero que me joda con eso.

Cuento. Después le toca a Andrés. Otra vez a Mateo. A Daniel.
A Andrés.

Me quedo abajo, en la unidad, hasta que mi mama me llama
por la ventana del apartamento para que suba. Voy al estudio. Mi
papa sigue preparando sus clases.

Le pregunto: ;cudntas veces es mas grande el sol que la tierra?

1’303.782, me contesta mirando el computador, unas graficas
de sus clases de economia en la universidad.

;Y cdmo sabés?, le pregunto y me explica algo que no entiendo.

Voy a mi cuarto. Me acuesto sin bafiarme.

III

No espero a que me ellos llamen. Bajo y voy al quiosco mientras
ellos estan en la piscina.

Pongo un CD que yo mismo quemé hace unos dias en el com-
putador de mi papa. Estan Luisfer, Daniel, Mateo y Andrés que
apenas me ven salen del agua para saludarme.

;Qué canciones metiste en el CD?, me pregunta Luisfer.

De todo, le digo: reggaeton, salsa, merengue.

Cuando me tienen rodeado Daniel me pide que mire hacia la
piscina de niflos, disimulado. Michelle y Valentina estan jugando
voley con una pelota de plastico. Me hago el sorprendido porque
ya las habia visto desde el balcon de mi apartamento. Por eso bajé.

;Cuadl es Michelle?, pregunto, j;cudl es Valentina? Ninguno
sabe.
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CUANDO ELLOS ME LLAMAN

En lugar de hablarles nos quedamos en el quiosco. Le subimos
a la grabadora de Mateo para que nos vean, suena Pobre Diabla
de Don Omar. Pero ellas siguen en el agua como si nada, jugando
las dos con una pelota, ignorandonos. El papa las cuida desde el
balcén de su apartamento de la torre D.

Escucho que uno de nosotros grita: { Tigre!, ;jugas un partido?

Entonces me volted para buscarlo y encuentro a El Tigre ca-
minando por fuera de la piscina, detras de la reja como acechando
entre dos palmas. Es el mejor jugador del América, el equipo de
mi papé, mi equipo. El, sin pensarlo mucho, nos responde que
si: llamen mas gente y que alguien me preste unos guayos y una
pantaloneta, nos vemos en la cancha.

iE-1 T-i-g-r-e!

Hace un afio que tiene un apartamento en la unidad, pero no
vive acd. Por eso lo vemos de vez en cuando. Llega y al rato se va.
A veces solo, a veces con viejas, o cargando unas cajas para guar-
darlas en su apartamento. Por eso mi mama dice que El Tigre es
un vago, que quién sabe para qué tendra ese apartamento, que por
muy futbolista que sea, en esta ciudad no deja de ser raro ver un
negro con tanta plata.

Todos vamos a nuestros apartamentos a cambiarnos. Yo soy
el unico que le puede prestar unos guayos y una pantaloneta al
Tigre. Los papas de los otros no viven con ellos. Casi todos son
comerciantes como el papa de Ahmed, casi todos viven afuera del
pais, en Miami, o en México, y vienen de vez en cuando.

Encuentro a mi papa trabajando en el estudio. Le pido que me
preste sus guayos y una pantaloneta.

Vamos a jugar un partido con El Tigre, le digo.

Y él: qué bien, flaco, me responde, y vuelve a concentrarse en
sus clases.

Salgo del apartamento tan rapido como entré. Cuando corro
con los guayos en el cemento, sueno como un pony.

Enla cancha estan todos. Le paso la cosas al Tigre, y él se cam-
bia detras de un arbol. Escucho que Ahmed dice: parece un mico.
Algunos se rien.
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Armamos un equipo de seis y otro de cinco. Yo me hago con
el Tigre porque soy del América como Daniel, Andrés y Luisfer.
En el otro equipo estan Ahmed y los del Cali.

Apenas arranca el partido Ahmed me pega una patada. No me
quejo, duele mas el oido. Cobro y le doy un pase al Tigre. Agarra
el balon, se va por la banda, corro detras de él. Se saca a todo el
equipo, le hace una galleta a Ahmed después de que este también
le manda una patada que no lo toca. En lugar de tirar, de mirar
al arco como siempre hace en los partidos de verdad, me pasa el
balén y solo tengo que empujarla. Gol! Corro hacia El Tigre, lo
abrazo.

Jugamos toda la tarde sin cansarnos, cuatro horas. Hasta que
El Tigre dice que se va. El partido queda catorce a cinco, el rojo
siempre gana.

El Tigre se cambia detras del mismo arbol y me pasa la ropa
de mi papd. Lo seguimos hasta el parqueadero. Se monta en su
Mercedes, saca la mano para despedirse. No podemos verle la
cara por culpa del vidrio oscuro.

Ese carro es blindado, dice Ahmed, y esos rines, puro gusto de
negro. Algunos se rien, los del Cali. Ese man no vive en la unidad,
sigue hablando Ahmed, porque tiene una mansién en el sur, el
apartamento lo utiliza para guardar la plata que no puede meter
en los bancos.

Nadie dice nada, nadie lo contradice.

Ellos van a la piscina para refrescarse. Yo me despido, subo.

Dejo la ropa de mi papa en el lavadero y saco la jarra de jugo
de la nevera aunque esté acalorado y pueda quedarme tieso por
culpa del frio, eso es lo que dice mi mama que pasa.

Cuando me despierto en mi cuarto son las dos de la ma-
flana en mi reloj digital. Prendo el televisor y lo dejo en mute.
Mis papas duermen en su cuarto. Busco los canales que no estan
bloqueados, mas alla del noventa y nueve. Pienso en Michelle y
Valentina jugando en la piscina, en sus piernas, que las dos son
mis novias.
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IV

Bajo después de decirle a mi mamd que voy a bajar, sin que me
llamen. Es sabado, me pasé todo el dia viendo la television. Doy
una vuelta por la unidad, pero no encuentro a nadie. En la mana-
na ellos estaban en la piscina.

Voy al palo de mango, a la isla, a la cancha de fttbol. Camino
entre las torres, los llamo: jDaniel!, {Mateo!, {Luisfer! De pronto
estan en la casa de Ahmed jugando Play y no me llamaron, se me
ocurre, jAndrés!

Hace una semana que no viene El Tigre, que no vemos el Mer-
cedes en el parqueadero. Debe estar de viaje, o con el América
en la pretemporada, o en su yate en Cartagena. Por eso fue que a
Ahmed tuvo la idea de que nos metiéramos al apartamento de El
Tigre, deberiamos aprovechar que no esta para ver lo que escon-
de, dijo, sacarnos una caja de plata.

;Para qué?, le pregunté yo.

;Como que para qué?, alzo el puno, ;como que para qué?, vol-
vi6 a preguntar, y luego se rié cuando me vio nervioso.

Pasando por el bloque E escucho la voz de mi papa que me
llama. Corro, subo al apartamento. Recién llegé de la universidad.
Me pregunta si quiero ir a cine.

Si.

;Y qué pelicula nos vemos?

No lo dudo: Star Wars, le respondo, El ataque de los clones.

Cambiate, me dice entonces mi papa, que oliendo a gamin no
nos dejan entrar en ningun lado.

A%

Estoy en el quiosco cambiando la musica cuando suenan los tiros.
Ellos estan en la piscina, nadando. Salen del agua, vienen corriendo.
Paso en el lavadero de carros, dice Luisfer.
;Y cdmo sabés?, le pregunta Mateo.
Me lo sofé, responde, acabo de tener un déja vu.
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Le hacemos caso porque nadie tiene otra teoria sobre lo que
acaba de pasar. Subimos al quinto piso de la torre F para ver, para
buscar al muerto. Yo vivo en el 301 F, les digo que voy por mis bi-
noculares y que ya los alcanzo. Ellos siguen subiendo las escaleras
como si no me hubieran escuchado.

Luisfer tenia razon.

Desde arriba vemos a un pelado sentado al lado de un cuerpo.
Tiene, le pongo, mas o menos once aflos como casi todos noso-
tros. Para Andrés tiene mas, unos catorce como Ahmed, por lo
alto, dice.

En un momento, después de que ya todos nos hemos rotado
los binoculares, el pelado se quita los zapatos, unos Nike como los
de Ahmed, pero negros. También se quita las medias, queda des-
calzo en los charcos de agua. Hace lo mismo con el muerto, pero
en vez de dejar las medias tiradas en el cemento como hizo con las
suyas, se las pone asi estén manchadas, sucias.

Grita: {Mi papa!, jmi papa!, mientras se soba los pies, se abra-
za las piernas.

;En donde le pegaron los tiros?, pregunta alguno de nosotros.

No se ve, responde Mateo que mira por los binoculares.

Luisfer es el unico que da una respuesta: en el culo, en todo el
centro.

Todos nos reimos.

Después de que se llevan al muerto volvemos al quiosco. El
resto del dia nos la pasamos hablando de lo que vimos, lanzando
teorias: que andaba traqueteando; no, que apenas era un lavape-
rros; no, uno de los duros; no, simplemente un sicario; que por
algo lo habran matado, que no cualquiera en esta ciudad tiene la
camioneta en la que se fue el pelado de las medias.

Déja vu es una palabra en francés, eso me dice mi papa cuan-
do vuelvo al apartamento, en su estudio, cuando le pregunto.

VI
No tengo que buscarlos, ellos estan en la piscina. Hace calor.
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Antes de ir para alla, hago otra cosa. Voy al apartamento de
Michelle y Valentina a dejarles una carta y una chocolatina Jet
para cada una. Ellos no pueden saber de esto porque cuando
me han preguntado si me gustan les he dicho que no, que no me
gustan las monas. Por eso, para que no me vean, camino por la
parte de atras de la torre B, que estd en medio de la F yla D, que
es la torre de Michelle y Valentina, y que también es la torre de
El Tigre. Su apartamento esta en el primer piso. Trato de ver por
las ventanas pero las persianas estan cerradas. De pronto Ahmed
tiene razén. Deberiamos meternos para ver lo que guarda.

Antes de entrar al bloque D releo mi carta:

Hola, q mds? no c si les gusta el chocolate. Ojald q si. Deberian
bajar mas para que agamos algo. Les gusta la musik? Yo tengo mu-
cha. Att: 301 E

Después la meto en el sobre que compré en la miscelanea del
barrio junto con las chocolatinas Jet.

Antes de deslizar la carta por debajo de la puerta escucho pa-
sos del otro lado. Alguna de las dos grita: jno mas!, jno mas! Y la
otra: jdejanos!, jno mas! Es la primera vez que las escucho tan cer-
ca. Sus risas jugando a perseguirse, ellas y el otro sin voz. Imagino
que entro a salvarlas, pero apenas me atrevo a meter la carta por
la ranura de la puerta.

Voy a la piscina.

Ellos estan en el quiosco, sus pantalonetas escurriendo agua
alrededor de Ahmed.

Nadie me pregunta por qué llegué por el camino de la torre D.
Ahmed es el que maneja la musica. Apenas me ve, me muestra un
aparato del tamafo de una pila que esta conectado a la grabadora
de Mateo.

sQué es?

Un Mp3, me contesta, me lo mand6 mi papa de Miami, le
caben como mil canciones.

Le pido que me ensefie a manejarlo. Asi, cuando ustedes estén
en la piscina yo cambio la musica, les digo.
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Acepta. Después de que me enseiia, ellos vuelven a la piscina,
saltan al agua.

Me quedo cambiando la musica hasta que mi mama me llama
por el balcén para que suba a comer. Pienso en Michelle y Va-
lentina mientras camino a mi bloque, si ya habran encontrado la
carta, la chocolatina, en sus voces.

VII

Somos cuatro: Mateo, Andrés, Luisfer y yo.

Mateo propone que veamos una pelicula. A todos nos parece
bien. Les digo que la podemos ver en mi apartamento, que en mi
cuarto tengo DVD. Pero al final ellos deciden verla en la casa de
Andrés porque tiene un teatro en casa.

+Y qué nos vemos?, pregunta Mateo.

Una de bala, responde Luisfer.

Vamos a La Meca, un lugar en el barrio en el que se consiguen
las peliculas del cine piratas. Le pedimos al duefio, un man de
unos treinta afos, que nos dé el catdlogo para escoger.

;Cudl?

Luisfer vuelve a decir: el de bala.

Pero cuando abrimos el catdlogo nos damos cuenta de que no
es el que pedimos. En vez de las peliculas de accion el duefio de
La Meca nos paso el de porno. No le decimos nada, no le pedimos
que nos lo cambie.

Andrés lee la descripcion de una pelicula: un astronauta llega
a Marte, un planeta habitado solo por mujeres, todas virgenes.
Para sobrevivir el astronauta tiene que copular con las marcianas.
El planeta rojo, asi se llama. De nosotros, el unico que dice que ya
no es virgen es Amed.

;Qué es copular?

Lo mismo que culear, me contesta Andrés.

Pasamos la pagina: una mujer con las piernas abiertas, con
una cuca peluda.
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Estamos en esas, pasando las paginas del catdlogo, cuando
Roberto entra a La Meca. Le pregunta al duefio si ya le llegé la
nueva de Star Wars.

No, en una semana, le contesta el otro.

Imagino a Roberto con un vestido blanco, como una especie
de princesa Leia.

Escucho que Andrés dice: llevémonos una de estas y nos la
vemos en mi casa, mi mama no estd.

Y que otro le responde: con el teatro se van a dar cuenta en
toda la unidad que estamos viendo eso.

Que se meta un sable laser por el culo, digo yo en lugar de
decir lo que en verdad habia pensado, por error.

Ellos se rien.

Roberto responde: jpero por el culo de tu madre serd!, y
arranca a perseguirnos. Menos mal solo le da para correr media
cuadra, y cuando llegamos a la unidad lo hemos dejado atras, bo-
tado en la calle. Nos grita cosas desde lejos, que nos va a buscar,
que no salgamos solos, que nos va estar esperando.

Nos sentamos en la banca del palo de mangos, agitados. Ellos
no dejan de pedirme que les cuente que por qué le dije eso a Ro-
berto, que qué risa. Les invento cosas para no decirles la verdad,
que andaba nervioso por pensar en las tetas de Roberto, en el beso
que me tir¢ el otro dia en la isla.

Hablamos hasta la noche. El portero nos pide que nos callemos,
que ya lo han llamado de varios apartamentos a quejarse del ruido.

A la préxima les pongo multa, dice antes de volver a la porteria.

Entonces noto que ellos me estan mirando, que estdn a la es-
pera de que se me ocurra una respuesta como la de Roberto para
joder al portero, pero no se me ocurre nada, me quedo callado.

VIII
No toda la vida Roberto fue asi, me dice mi mama.

sAsi, como?, le pregunto.

35



HArOLD MuNoOZ

Me contesta después de pensarselo un rato: ...mujer... antes
era un pelado normal como ustedes. Claro que si se le veian sus
cositas.

sCosas?

Si, amaneramientos, cosas de mujercita. ; Por qué la pregunta?

Le digo: por saber, ayer lo vi en la calle.

Ella sigue lavando ropa. Yo voy a mi cuarto, no tengo ganas
de bajar.

Las vacaciones ya van por mas de la mitad, y no he hecho los
trabajos del colegio. Hace dias hice el intento. Comencé a leer un
libro sobre la historia de los Calima para Sociales, luego traté de
hacer matematicas, pero al final terminé armando un Lego de
Batman que también tenia pendiente.

En este momento veo television. Busco cualquier cosa.

IX

Hoy no bajé. Me quedé en el apartamento todo el dia ayudandole
a mi papa a arreglar su estudio como me lo habia pedido. Nos la
pasamos botando y archivando documentos mientras ellos esta-
ban en la piscina. En una carpeta encontré una foto vieja en la
que aparecia mi papa. Tenia pelo, una chaqueta negra y estaba
montado en una Harley. Se la mostré, le pregunté qué habia pasa-
do con la moto. Me dijo que la habia tenido que vender para tener
la cuota del primer apartamento que tuvieron. Le pedi que me la
regalara. Me dijo que si, que me la podia quedar, y la guardé en la
caja en la que guardo cosas.

En la noche pedimos pizza. Comimos al frente del televisor,
viendo Alien vs. Depredador que mi mama habia traido de La
Meca. Antes de volver a mi cuarto les dije que de cumpleafios
queria un Mp3, que estaba cansado de mi Walkman.

Vine a mi cuarto, vi televisién un rato mas, y me fui quedando
dormido.

Ahora lo que me despierta son los golpes en la ventana. Pensé
que habia sido un murciélago, pero vuelven a repetirse. Me paro
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de la cama, me asomo en la ventana de mi cuarto. Abajo estan
Daniel y Mateo que, a pesar de la falta de luz, reconozco. Me pi-
den que baje. Hago que no con la cabeza, estd muy tarde, les digo
en un grito ahogado.

Es urgente, me dice Daniel.

Y Mateo: volvié El Tigre, encontramos una forma de ver lo
que guarda en el apartamento.

En el radioreloj de mi cuarto son las doce y cincuenta.

Salgo con cuidado de que no me escuchen mis papas, dejo la
puerta medio abierta para poder entrar cuando vuelva. Bajo.

Esta oscuro. Los porteros apagan las luces de la unidad des-
pués de las once para ahorrar energia. Ellos me saludan, me dan
la mano.

En lugar de entrar al D, seguimos derecho por un callejon que
le da la vuelta al bloque. En la parte de atras nos encontramos con
Ahmed y Andrés.

sY Luisfer?

No quiso venir, responde Ahmed, se cagé. Y después me pre-
gunta: ;querés ver al Tigre?, y me muestra un arbusto. Ya todos
vimos, me dice, faltds vos solamente.

sPor donde?

El vuelve a sefialar el arbusto.

Me meto entre las ramas, y me encuentro con una de las ven-
tanas del apartamento de El Tigre. La persiana esta sin bajar del
todo, hay un huequito por el que se puede ver lo que pasa adentro.

Ahi esta El Tigre tan sudado como el dia del partido, dos ne-
gras que se turnan para lamerlo. Tienen las tetas mas grandes que
las de Roberto, culos de orangutan, redondos. El Tigre les soba
la cabeza mientras mira al techo con la boca abierta, las mueve.
Me meto la mano en la pantaloneta. Imagino que soy yo, que las
negras son Michelle y Valentina con su pelo monisimo enreda-
do en mis piernas. Me pongo duro. Una de las negras me tira
en la cama, me empuja. Michelle o Valentina me saltan encima.
Michelle o Valentina se me sientan en la cara, las muerdo como
hace El Tigre.
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Daniel me llega por la espalda, y tengo que sacarme la mano,
me limpio en la tela de la camiseta. Me dice: ya viste mucho, es
mi turno.

No ha pasado ni un minuto, le reclamo, pensé que ya habian
visto todos.

El en lugar de hablarme me muestra su reloj digital. Veo los
numeritos azules alumbrando en lo oscuro, no sé en qué momen-
to paso todo ese tiempo. Ademas, me dice, ya vamos en la segun-
da ronda.

No me importa, le digo, pero Daniel no se va. Por lo que, al
final, aunque no quiera, tengo que salirme para esperar mi turno
de volver a entrar.

Fuera del arbusto Ahmed me pregunta: j;te gustaron las ne-
gras o te gusté mas El Tigre?

;Y a vos qué te importa?, le contesto en un arranque, dejame
quieto.

Maricén, dice él. Se me hace al frente, me encara. Lo empujo
para que no me pegue y salgo corriendo antes de que se levante.
Me alcanza en la torre B, a medio camino de mi torre. Me tira al
piso, me da dos patadas en el estémago. Me deja tirado. Es cuando
se voltea, que piensa que voy a dejar las cosas asi, como siempre,
que agarro una piedra y se la tiro. Le doy en la cabeza.

Otra vez corro, y esta vez no me alcanza, o no sé si me persi-
gue. Subo a mi apartamento y cierro con cuidado la puerta. Me
encierro en mi cuarto. Me acuesto agitado. Prendo el televisor,
dan Rocky III. Me la veo hasta que me voy calmando, hasta que
estoy seguro de que mis papas no se han levantado por la bulla.
Entonces me vuelven las ganas. Pienso en Michelle y Valentina.
Busco mas alla del noventa y ocho, y pongo el televisor en mute:

Un negro lleva a una mujer hasta un callejon. Tiene un cu-
chillo. Leo los subtitulos. El negro le pide a la mujer que le pase
la cartera, el celular, las joyas. En un momento le mira las tetas,
le dice: qué buena que estds, nena. Y comienza a desvestirla a
la fuerza, a arrancarle la ropa. La mujer se resiste hasta que el
negro se saca la verga. La mujer le dice: la tienes muy grande, y
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en lugar de resistirse como al principio, se agacha, comienza a
chuparsela.

Entonces escucho un ruido en el apartamento. Apago el tele-
visor. Me acuesto hacia milado, cierro los ojos. Siento que alguien
abre la puerta de mi cuarto.

X

En esta ciudad todos se creen capos, dice mi mama mientras aco-
moda la carne en el congelador, con rabia.

sMi papa alguna vez quiso ser comerciante?, le pregunto.

No que yo sepa. ;Por qué?

sMi tio Javier es comerciante?, le pregunto después de dejar
cuatro bolsas mas en la cocina.

sMa?, ;mi tio Javier es comerciante?

No.

;Entonces qué hace?, ;por qué tiene tanta plata?

Me contesta sin mirarme, sacando el contenido de una bolsa:
él es electricista, de los que cambia los cables de alta tension. Es
un trabajo peligroso.

Recién llegamos de mercar. Tuvimos que dejar el carro en el
parqueadero de visitantes porque el tipo del bloque C dejo su BM
en la entrada del parqueadero de la unidad. En lugar de pitarle,
o de pedirle al portero que llamara al tipo para que moviera su
carro, mi mama lo dejo afuera.

Acd nos pueden robar el carro, Ma, le dije yo, hacé algo para
que el tipo se mueva.

Ella me contestd, después de apagar el motor: traé el carrito de
mercado para llevar las bolsas.

Tuve que hacerle caso. Solo volvié a hablar hasta que dijo lo
de los capos.

Ahora le pregunto en la cocina mientras desempaco la ultima
bolsa del mercado: ;si estudio lo mismo que mi tio podria hacer
lo mismo que éI?
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No creo, me contesta acomodando las cosas de aseo.

sPor?

Habra que ver, me dice sin mirarme, agachada. Esa es su res-
puesta cuando le pido un permiso y no se decide a dirmelo, cuan-
do no estd segura de algo. No le hablo mas de mi tio.

Después de que terminamos con el mercado voy a mi cuarto
con mecato. Me acuesto en la cama en calzoncillos. Mi papa esta
en la universidad. Llevo varios dias sin bajar. No me atrevo des-
pués de lo que pasé con Amed.

XI

Ayer fuimos al doctor con mi mama. Me revisd, dijo que mi oido
estaba mejor, que en diciembre me voy a poder meter a la piscina
con tapones: una goma rosada con la que me bafno para que no
me entre agua al oido.

En el carro, viniendo para la unidad, mi mama me preguntd
si habia peleado con ellos, que por qué no habia vuelto a bajar.
Le dije que como ellos se la pasan en la piscina me aburro en el
quiosco. Me creyo.

Hoy es domingo y los domingos juega el América. Mi papa
escucha los partidos en la radio mientras prepara sus clases. Estoy
en el estudio, acostado en el piso.

Hay una mancha en el techo. Es una humedad, mi papa dice
que la tienen que reparar los del cuarto piso. Tiene la forma de
una galaxia.

;Vos creés en los extraterrestres?, le pregunto a mi papa.

Me contesta trabajando en una hoja de Excel, en su computa-
dor: no sé.

Lo que mas odio de escuchar partidos en la radio son las pro-
pagandas, hay una cada diez segundos. El Tigre hace dos goles.
Uno de cabeza y otro de chilena. Lo imagino corriendo hacia una
esquina de la cancha, celebrando; con las negras.
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Cuando se acaba el partido voy por algo de tomar a la cocina.
Encuentro a mi mama trabajando en el comedor, preparando sus
clases.

sMa, vos crees que me puedan dar el Mp3 de cumpleanos?

Habra que ver, me dice, en esta ciudad a los profesores no les
pagan lo que se merecen.

XII

Mi mamad me pide que vaya a la porteria por una gaseosa.

No puedo bajar, le digo.

sPor?

No puedo, repito.

Y ella: no te lo estoy pidiendo, dice, y sale de mi cuarto.

Entonces me pongo los Croydon por si necesito correr. Bajo.
Me encuentro con Andrés, Daniel y Luisfer en el palo de mangos.
Me preguntan por qué no habia vuelto a bajar. Les digo lo que
siempre les digo, que he estado estudiando.

Los tres tienen tenis nuevos, Nike.

;Cuando los compraron?, les pregunto.

Nos los regalaron, contesta Andrés.

sQuién?

El papa de Amed.

Si hubieras bajado también te habrian comprado unos, dice
Daniel, y luego me cuenta que el papa los habia llevado a la rueda,
a cine, y que como ellos estaban cuando le compraron unos tenis
a Amed, el papa le comprd a todos los que estaban.

Tiene un bolsito lleno de plata, agrega Luisfer.

;Y Amed?, pregunto yo.

El papa se lo llevé a Miami de vacaciones, vuelve en una se-
mana, responde Daniel.

Intento disimular mi emocién. ;Qué van a hacer ahora?, les
pregunto.

Vamos a armar un partido, me contesta Andrés, ;jugas?

Quedo de verme con ellos en la cancha después de almuerzo.
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Para volver a bajar, me dice mi mama, antes tenés que organi-
zar tu cuarto y ayudarme a lavar la loza. Eso me retrasa. Cuando
llego a la cancha ya estan armados los equipos, dos de seis, y tengo
que sentarme a esperar a que alguien me dé cambio para jugar.

Estoy viendo los carros que pasan por la Guadalupe cuando
se me sienta al lado.

;Todo bien?, me saluda.

Es Amed. Sonrie. El resto sigue jugando futbol mientras ha-
blabamos.

Pensé que andabas en Miami con tu papa, le digo.

Les pedi que te dijeran eso cuando te vieran porque necesita-
ba hablar con vos, me dice, y luego se voltea para mostrarme la
parte de atrds de la cabeza. Tiene una raja larga, con cinco puntos.
Le dije a ellos que me la hice persiguiéndote, que me cai. Si les
decis lo de la piedra, te mato. ;Claro?

Si.

Vemos el partido un rato, en silencio.

;Lo de los tenis si fue verdad?, le pregunto.

Los tuyos los tengo guardados, me responde.

Uno de los que juega pide el cambio. Ahmed se para, se aco-
moda los guayos y entra a pesar de que es mi turno.

No digo nada, espero.

La veo alo lejos cuando me paro a estirar. No sé si es Michelle
o Valentina la que estd en el balcon de su apartamento, viéndonos
jugar. La saludo con una mano. Ella, apenas se da cuenta, se mete
en su apartamento.

Por fin estoy jugando cuando suenan los tiros.

En la calle seguimos a la gente que también busca al muerto.
Llegamos a la tienda del barrio, en toda la esquina, en donde se la
pasan los borrachos de la cuadra.

Un man le sigue apuntando con un revoélver al cuerpo de Ro-
berto. Le dice: a tirarle besos a tu marido, maricén de mierda. Lo
escupe, lo patea.

Yo me acuerdo de un chiste, se lo digo a ellos entre la gente: a
una loca se le apareci6 un genio. Tienes tres deseos. Quiero plata.
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Concedido, dijo el genio. Quiero hombres. Concedido, dijo el ge-
nio. jAy, tengo plata y hombres!, jme quiero morir!, y comencé a
gritar como hacia Roberto, amanerado, en medio de toda la gente.

;Y qué dice el genio?, pregunta Mateo. Todos esperan a que le
conteste, entre risas.

Concedido, digo.

Todos estallan.

XIII

Es de noche. Desde el balcon de mi apartamento puedo ver la pis-
cina, las sombras del agua como estrias en los azulejos del fondo.
Alguien nada.

Cuando lo reconozco ya va a medio camino de su bloque. El
Tigre camina por el andén que bordea la piscina, lleva unas cajas.
Desde aca puedo ver la cadena de oro que le cuelga del cuello, los
brazos viga. A ellos no puedo verlos, no los escucho. Puede que
estén en un apartamento viendo una pelicula, jugando play.

;Vamos?, me pregunta mi papa. Es mi cumpleafios y vamos
a comer hamburguesa por la novena para celebrar. Mi mamad no
viene porque se qued6 con mi abuela que esta enferma.

;Seguro que no querés invitar a nadie?

No, pa.

El restaurante queda en la calle, las mesas las ponen en el an-
dén. Mi papa se sienta de espaldas a la novena.

Me pregunta: ;aprovechaste el tiempo libre para hacer los tra-
bajos del colegio?

No, le contesto, mafiana comienzo; no es tanto.

El parece molestarse. Menos mal el mesero nos interrumpe,
nos da los menus. Antes de irse le habla a mi pap4, le pide que se
cambie de puesto.

Es que pueden confundirlo si se sienta de espaldas a la calle,
le dice.

Mi papa lo mira sin entender, sigue en su puesto.

Ayer pasé en el restaurante de al frente, mataron al que no era.
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;Y cémo sabe que lo confundieron?, pregunta mi papa.

Eso dicen, contesta, eso me dijeron. Es una recomendacion.

Después de que el mesero se ha ido mi papa no habla. Pasa un
minuto, y entonces se cambia de puesto. Se sienta de frente a la
calle como estan todos en el restaurante.

Me pregunta: ;aprovechaste el tiempo libre para hacer los tra-
bajos del colegio?

No le contesto. No hace falta. Inmediatamente cae en cuenta
de que se esta repitiendo, entonces me pregunta si sé contra quién
es el proximo partido del América.

Le digo: contra el Cali. El Tigre no puede jugar porque esta
suspendido. En el ultimo partido se quit6 la camiseta en la cele-
bracién. Le sacaron la segunda amarilla.

De vuelta a casa, en el carro, mi papa me da mi regalo. Lo
abro, es un Mp3.

+Qué pasa?, ;no te gusto?

Si.

;Entonces?

Le digo que no siento merecerlo. No le digo la verdad, lo que
me preocupa. Que ayer, después de casi tres semanas, Michelle y
Valentina respondieron a mi carta con otro papelito en mi puerta:

Que esa pregunta es la que me viene rondando desde ese mo-
mento. ;Quién soy? Podria decirles que soy el que maneja la mu-
sica cuando ellos estan en la piscina, el del 301 F, el que no puede
tocar el agua porque perdi6 el timpano buceando con tiburones.
Algo, cualquier cosa, para sorprenderlas, para convencerlas de
que bajen a una hora en la que ellos no puedan verlas. Solo yo.
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NOTA DE LA EXNOVIA DEL AUTOR

Estas paginas contienen en su mayor parte mentiras —no creo
que €l haya ido al gimnasio ni siquiera un dia—, pero he deci-
dido hacerlas publicas porque son una prueba irrefutable de su
infidelidad y de sus pésimas aptitudes como escritor. Encontré el
diario en su computadora cuando ya sospechaba que sus supues-
tas idas al gimnasio excusaban otros rumbos oscuros —salia de la
casa en pantaloneta y tenis, regresaba cansado, bafiado y extrafa-
mente de buen humor—. Espero que esta publicacion: 1) impida
que ¢l alguna vez encuentre otra pareja estable, 2) lo lleve a tener
problemas con sus familiares y amigos, y 3) frustre su anhelo de
una carrera literaria seria y exitosa. Las personas que se sientan
afectadas por el contenido de este texto estan en su pleno derecho
de emprender acciones legales contra el autor; a él ni le importo6
cuando le dije que todo el mundo leeria esto.
Te dije que me la pagarias, hijo de puta.

DIARIO DE UN HOMBRE QUE VA AL GIMNASIO

Febrero 28 de 2017
Todavia no he ido —me falta conseguir el calzado adecuado—,
pero creo conveniente empezar desde ya el “Diario de un hombre
que va al gimnasio”.

Escribo esto en una aplicacion que descargué en el celular hace
un momento y que precisamente sirve para llevar un diario. Llegué
aestaaplicacion porque antes llevaba un diario manuscrito titulado
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“Diario de un bueno para nada’, del cual no conozco a nadie que
entienda la letra, incluyéndome, y me pasé que anteayer tuve la
necesidad imperiosa de escribir una entrada pero resulta que ha-
bia olvidado cargar el cuaderno —estaba en un bar—, por lo que
decidi escribir desde el celular un correo electrénico dirigido a mi
mismo. Estaba borracho y escribia con fluidez, se trataba sin lugar
a dudas de las mejores paginas de la literatura universal o, al me-
nos, eso me parecia. En el momento de enviar el correo una me-
sera me interrumpid para preguntarme si deseaba algo mas y no
sé qué paso pero lo que tenia escrito se borrd, lo borré: las mejores
paginas de la literatura universal pérdidas para siempre. Le dije a
la mesera que por favor trajera la cuenta y que no incluyera el ser-
vicio. Pagué y me marché chocando contra las paredes.

Ayer, de guayabo, pasé el dia entero intentando recordar lo
que estaba escribiendo pero no hubo caso; me distraia pensando
en lo que mi mama me llamé a contar y es que mi tio se va a divor-
ciar porque lo cogieron poniéndole los cachos a la esposa. Se dice
que conociod a la moza en el gimnasio que queda cerca de su casa.
Se dice que la esposa pagd un detective y que luego se enamor6
perdidamente de él.

La aplicacion me gusta: la interfaz es bonita, lleva la cuenta
del nimero de entradas, se puede acompanar cada entrada con
fotos —hasta cuatro—, se puede cambiar el tipo de letra, se puede
activar una alarma que te invita a escribir sobre lo que te pasé en
el dia y tiene la ventaja frente al diario manuscrito de estar siem-
pre a la mano. También me gusta que se puede activar un cédigo
de acceso, es decir, se le puede poner clave al diario —ya lo hice—,
lo que me recordé que a mi hermana, cuando era nifa, le rega-
laron un cuaderno que tenia un candado diminuto a un costado;
recuerdo que me robé la llave.

Marzo 1 (Miércoles de Ceniza), Sesion I

Hoy fui al gimnasio por primera vez en mi vida y estoy muy
cansado, muy cansado. No puedo pensar, no puedo escribir. No
creo que regrese si esto me va a pasar siempre. Prometo escribir
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mafiana mis impresiones al respecto. Ademads, estan dando un
maraton de todas las peliculas de Rocky —escribo esto durante
comerciales— y siento una especie de obligacion por verlas todas.

Marzo 3

Pensaba que no iba a volver pero aqui estoy, en la cafeteria del
gimnasio, tomando un jugo de naranja, con el espiritu renovado
gracias a las peliculas de Rocky y especificamente gracias a sus
secuencias de entrenamiento. Voy a escribir lo que me pasé en la
sesion uno y después entro al gimnasio, ya que temo confundir
las impresiones de cada dia y precisamente esto es lo que se trata
de evitar al llevar un diario, aunque, ahora que lo pienso, primero
deberia contar lo que me acaba de pasar en el camino, lo cual me
parece que fue algo extrafio y lo tengo fresco.

Me encontré con M en la calle y me salud6 de abrazo, no me
lo esperaba. Me pregunté que qué hacia, que en qué andaba. Le
dije que nada, que iba para el gimnasio. Me dijo que ella iba to-
dos los dias desde hace cinco afios pero que iba a otro gimnasio,
uno cerca de su casa —cuando dijo esto miré su cuerpo de reojo
y a pesar de que llevaba una chaqueta inmensa no me cabia la
menor duda de que estaba en forma—. Le dije que era la segunda
vez que iba, que me preocupaba mi obesidad. Me tocé la panzay
dijo que no estaba gordo, pero estoy seguro que mintio, ya me ha
pasado. Le pregunté por su novio, un amigo de un amigo, y me
dijo que habia terminado, que estaba entusada. Le dije que qué
pena. Me pregunté que qué voy a hacer el préximo miércoles.
Le dije que nada, que estoy buscando trabajo y que tengo mucho
tiempo libre. Me dijo que ese dia es su cumpleafios y que esta-
ba invitado. Me dio su numero y agregd que le gusta el tequila.
Le dije que no sabia qué hacer con esa informacién. Se rid y se
despidio de abrazo.

El miércoles pasado, dia de la primera sesién, fue muy raro y
no lo digo por la cruz de ceniza que llevaba la gente en la frente y
que en el gimnasio a varios les terminé por manchar el resto de la
cara. Después de llenar un formulario, el tipo del mostrador, un
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tipo grandote, me pregunto cudles eran mis motivos para entrar
al gimnasio. “Por salud”, menti. No podia decirle que tenia de-
masiado tiempo libre y que eso preocupaba a mis allegados y
que ir al gimnasio era la excusa perfecta para justificar mis dias.
Tampoco podia decirle que era para mejorar mi desempefio se-
xual, aunque creo que me estoy equivocando de palabra porque
mi desempeno sexual no ha sido puesto a prueba desde hace mu-
cho e ignoro en qué nivel esta, pese a que siempre he pensado
que es aceptable —no sé por qué escribo esto, de todas maneras
nadie lo va a leer—, y que mas bien lo que espero del gimnasio
es mejorar mi aspecto fisico, pues me he sentido constantemente
rechazado y observado por mi gordura. Seguramente esto esta
relacionado con el desconocimiento que tengo del nivel actual de
mi desempeno sexual.
El tipo me entrego la siguiente papeleta:

Plan de adaptaciéon masculino
Sesion 1 ejercicio

Sala Dosi'ﬁcacién /
tiempo
CARDIOVASCULAR
Cardio Banda 10 min
OSTEMUSCULAR
Cuddriceps: Sentadilla
Pectoral: Push up
Colchonetas Dorsal: Remo con Thera Tubo 15 rZ)pS:triiceisones
Hombro: Elevacién frontal con Thera Tubo
Cuddriceps: Tijera
CORE Y PROTOCOLO
Colchoneta Core #5 3 series
Protocolo de cadera-alcances 15 repeticiones
ESTIRAMIENTOS
Colchoneta Planilla: 1-2-3-4-5-6-7-9 2 series

20 repeticiones
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Lei con detenimiento el plan: tenia muchas preguntas. Le dije
al tipo del mostrador, el tipo grandote, que no me acordaba cual
era el cuadriceps y cudl era el triceps, que qué es un Thera Tubo,
que qué traduce push up, que cudl es la diferencia, si es que hay
una, entre tijera y sentadilla —no sé por qué yo juraba que eran
lo mismo—, que qué es Core, que cdmo se pronuncia, que como
es el protocolo de cadera-alcances, que no entendia los nime-
ros de la parte de los estiramientos —dijo que en cada sala habia
una planilla con imagenes numeradas de cada estiramiento—.
Le dije que si podia hacer mejor 15 series de 3 repeticiones, pero
al parecer no entendio el chiste, que hasta cuando dura el proceso
de adaptacién, que no sabia que el hombro era un musculo, que
cudndo voy a poder ir a la sala de pesas, que qué pasaba si no
cumplia con el numero de repeticiones, que qué pasaba si hacia
mas minutos en la banda, que si era posible tener un entrenador
personal. Le dije, ademads, que no me sentia preparado, que donde
podia dejar mis cosas, que, dado algun accidente, cémo se cancela
la inscripcidn, que si ha habido gente que se ha accidentado y que
qué les pasd, que qué hicieron mal.

Me cambié, dejé las cosas en un casillero y entré en la sala de
cardio. Me subi a la banda o caminadora, como crefa que se lla-
maba, y en ese mismo instante reconoci que también esperaba del
gimnasio la oportunidad de conocer gente, una mujer, un poco
al estilo de lo que le pas6 a mi tio, pero esto fue lo primero que
descarté que sucederia: cuando empecé a caminar las gafas se me
empafaron y las tuve que guardar en el casillero. Quedé practi-
camente ciego: no podia distinguir si la persona que estaba a mi
lado era un hombre o una mujer.

Después del calentamiento fui a la sala donde estan las col-
chonetas. Cuando entré di aviso de que era mi primera vez y el
instructor, un tipo alto, triguefio, peinado hacia atras con gel, con
la cruz de la frente intacta y con un lunar en el cachete, me dijo
que eso se notaba porque no traia ni la toallita ni la hidratacién
necesaria. Dijo que por hoy me dejaba entrar. Empecé los ejerci-
cios y no paré de quejarme ni un s6lo momento. Cuando intenté
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hacer lagartijas, o push up como las llaman aqui, ignoro con qué
fin, logré hacer cuatro seguidas y después de a dos. Cuando me
faltaba una para completar la primera serie de quince me dejé
caer en la colchoneta y pegué un grito de dolor. Of una risa a mi
costado. Era una joven de pelo liso y castafo, bonita, delgada, la
piel blanca, vestia un buzo morado que le quedaba grande y una
licra negra; los tenis también eran morados. Se reia de mi. Iba a
hablarle y a devolverle una sonrisa cuando una gigantesca gota
de sudor salié6 de mi frente, cay6 en camara lenta y se estrell6
contra la colchoneta formando un charco y haciendo un estruen-
do que se oy? en toda la sala, por encima de la musica de fondo
—un reguetén—. La joven hizo una mueca y gir6 su rostro hacia
la pantalla del celular. Ahora que escribo esto, quizas para que
mi autoestima no se vea tan gravemente afectada, quiero creer
que ella se ri6 en primer lugar de algo que habia visto en el ce-
lular, no sé, ahora cualquier cosa hace reir, y no de mi caida y
posterior grito.

Continué los ejercicios como si nada hubiera pasado, decidi-
do a completar todas las series de todos los ejercicios, pero desde
ese momento entendi la funcién de la toallita. El ejercicio llama-
do “Remo” consistia en simular el movimiento de un remo con
una cuerda de caucho que estaba anudada al pasamanos —luego
vine a saber que esa cuerda es el famoso Thera Tubo—. Fue la
primera vez que senti un dolor en aquella parte del cuerpo: el
dolor de hombro. Se puede decir que no sabia que el hombro era
un musculo, para mi siempre habia sido el lugar donde se juntan
dos huesos. En este momento siento el hombro entumecido y ya
empiezo a cansarme de escribir, puede que no entre al gimnasio.

En algiin momento de mis ejercicios con el Thera Tubo la jo-
ven del buzo morado se levanto de la colchoneta y se fue. Después
del accidente de la gota no habia vuelto a verla. En la colchoneta
en la que ella habia estado habia algo que no podia reconocer,
parecia una servilleta. Cuando estaba al final de la sesion, en los
estiramientos, me fijé que se trataba de unos audifonos. Los reco-
giy se los entregué al instructor. Sali disparado hacia los vestieres
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y me quedé un rato parado frente al de mujeres esperando a que
saliera la joven del buzo morado para decirle lo de los audifonos.
Mi espera fue en vano: ella ya se habia ido. Volvi a la sala de col-
chonetas y pregunté si la joven habia regresado. Cabizbajo ante
la negativa vi una pesa en el suelo. Me saqué los zapatos, a pesar
de las medias rotas, y descubri que peso 89 kilos. El instructor se
acerco, me pregunté mi estatura y concluy6é que debia llegar al
menos hasta 79. Diez kilos de mas. El instructor dijo que no era
mucho, que no estaba tan gordo como yo aseguraba y que si ya
habia pedido la cita médica para mi valoracion.

Marzo 5

La anterior entrada fue muy extensa y me dejé agotado, sin aire.
Finalmente no entré al gimnasio y me fui a comer. En la noche,
el sentimiento de culpa no me dej6 dormir. Como de costumbre,
volvi a odiarme. Trataba de consolarme diciendo que al menos
habia escrito, nada de valor literario, pero habia escrito y eso era
también un ejercicio.

Ayer fui a un supermercado y me compré la toallita y una bote-
lla de plastico para la hidratacién. Me demoré mucho escogiendo
la toallita. Habia muchas, de todos los colores, y todas costaban lo
mismo. Estaba entre una toallita morada, como un guifo a la jo-
ven del buzo morado, una blanca, la cual, si no vuelvo al gimnasio
la puedo colgar en el bafo del apartamento, y una azul. Después
de pensarlo mucho decidi llevar la azul porque combina con los
tenis que tengo. En esta actividad se me fue toda la mafiana. En la
tarde fui al gimnasio. Lo primero que hice, antes de cambiarme,
fue preguntar al instructor si la joven habia reclamado los audi-
fonos y dijo que si, que habia regresado cinco minutos después
de que yo me habia ido. Me cambié y el tipo del mostrador, el
tipo gigante, me dijo que no pensaba que yo iba a volver, que la
mayoria como yo sélo iba una vez. Le pregunté que quién era la
mayoria como yo. Dijo que la gente con aire intelectual. Todavia
me pregunto si eso fue un insulto, un chiste o un elogio. El tipo
me entreg6 la siguiente papeleta:
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Plan de adaptaciéon masculino
Sesion 2 ejercicio

Dosificacion /
Sala

tiempo
CARDIOVASCULAR
Cardio Stepper 10 min
OSTEMUSCULAR
Cuddriceps: Prensa horizontal abierta
Triceps: Push Down lazo )
Piso 2 Gluteo: Abduccion cadera maquina 3 ser.le.s
e 15 repeticiones
Maquinas Pectoral: Chest Press abierto
Gemelos: Plantiflexiéon maquina
Lumbar: Ext lumbar maquina
ABDOMEN Y PROTOCOLO
Colchoneta Elevacion 3 series
Protocolo aleman 15 repeticiones
ESTIRAMIENTOS
Colchoneta  Planilla: 8-10-11-12-13-14-15-17 2 series

20 repeticiones

Lei la papeleta y, antes de que hiciera nuevamente un montén
de preguntas, el tipo me dijo que lo que siempre recomendaba a
los nuevos cuando entraban por primera vez a la sala de maqui-
nas era no exagerar con los pesos, que ahi no estaba compitiendo
contra nadie, que sdlo yo conocia los limites de mi cuerpo, que lo
principal en las primeras sesiones era conocer el propio cuerpo.
Mi cuerpo.

Las unas de los pies merecen ser cortadas desde hace varias
semanas. En la uia del dedo gordo del pie derecho tengo un mo-
rado, mas oscuro que el buzo de la joven, que ha ido desapare-
ciendo a medida que crece la ufia pero que todavia le falta un
poco para hacerlo del todo. El morado me salié después de un
pisotén jugando futbol. Viéndome los pies recordé que alguna vez
le of decir a alguien que el pelo en los pies estaba directamente
relacionado con el mal olor. Mis pies siempre han sido peludos
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y grandes y ya me aburri de combatir el mal olor. Todos los dias
me echd un aerosol que dice que es antibacterial y antitranspiran-
te pero no veo —huelo— los resultados. Mis piernas son negras,
oscuras, como quemadas, y peludas, y entiendo que tuvieron su
atractivo en el pasado. Siguen siendo fuertes pero ya no tienen ese
atractivo. Los muslos se vuelven blancos de un momento a otro,
no hay una raya, una marca, un limite, simplemente en pocos
centimetros pasamos del color oscuro de las piernas a los muslos
blancos y todavia peludos. No me gusta cortarme el vello pubico
porque después me pica, por lo tanto hay varios pelos que son
casi igual de largos que mi pene no circunciso. Tengo barriga y
flotadores, parecen tener vida propia. ;Ddonde esta la chocolatina
de mi adolescencia? El tronco es mas bien oscuro con mucho pelo
en el pecho y abajo del ombligo. El ombligo es hondo pero no
tan hondo, una moneda cabe ahi. Creo que se puede considerar
que tengo tetas, mds que varias amigas. Los dedos de las manos
son largos, como de pianista, pero torcidos por mi pasado en el
basquet. Me corté las ufias, creo que el domingo pasado, y lo hice
muy al ras, el otro dia me salié sangre. Las manos estdn secas y
mis nudillos nunca han peleado en serio.

Tengo mucho pelo en las muiecas, el cual empieza a espar-
cirse a medida que el brazo sube. El antebrazo y el biceps son
de vergiienza, sobre todo el biceps, que si lo doblo y hago fuerza
no cambia de aspecto. Me ha empezado a salir papada, una que
recuerda a la de Jabba el Hut de La guerra de las galaxias —el gu-
sano grandote— y de la que facilmente un nifio se podria colgar.
El rostro es dificil de describir pero digamos que lo primero que
reluce son los innumerables lunares. La mayoria estan del lado
izquierdo. Uno esta casi en el centro de la frente. Dos estan so-
bre la ceja. Uno en el hueso del pdmulo. Otro junto a la nariz.
Uno encima de la boca, debajo de la fosa de la nariz pero mas cer-
ca al labio. El mds grande estd en el mismo lugar en el que lo tenia
Marilyn Monroe. Tengo otros dos casi llegando a la quijada. Todo
esto en el lado izquierdo. En el derecho tengo uno donde esté la
entrada del pelo —no soy calvo ni creo que lo vaya a ser pero ahi
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hay un espacio donde esta el lunar—. Tengo otro en la ceja, mas
cerca al parietal, a un centimetros de donde la gente se pone un
piercing. No tengo lunares simétricos, es decir, un lunar que tenga
su correspondiente al otro lado de la cara, pero tengo uno peque-
o que estd casi en el mismo sitio que el de Marilyn Monroe, pero
no, estd mas cercano a la nariz. Cejas pobladas. Orejas sucias. Pes-
tafas largas. Nariz chata y llena de puntos negros. Ojos cafés. Pelo
negro pero no tan negro. Me intento peinar de lado pero tengo
un remolino que hace que el pelo salte. Una cicatriz en la frente;
una linea horizontal de unos cuatro centimetros que me hice de
nifio por no amarrarme los zapatos. Casi olvido decir que la nariz
tiene una montaiita, pero no es tan grande, ni siquiera mediana y
que tengo ahi unas cuantas pecas. También casi olvido decir que
soy curco —jorobado— y que seguramente si llego a viejo tendré
giba, como los camellos. Los cachetes estan alfombrados con una
barba de tres dias. Dizque alfombrados.

En la sala de maquinas me encontré a un compaiero del cole-
gio, quien tenia fama de ser bruto. Habia perdido dos veces segui-
das octavo y terminé en nuestro grado. Se gradu6 con nosotros
pero siempre al limite, siempre pidiendo ayuda. Me dijo que habia
decidido no ir a la universidad y se habia puesto a trabajar. Des-
pués del incomodo saludo le dije que tenia afdn y fui a la maquina
para hacer pectorales. Se acercé y me pregunté si podiamos com-
partir la maquina, que él también queria trabajar sus pectorales.
Le dije que bueno. Se sentd e intentd con el peso que yo estaba
haciendo y se rié por lo debajo. Mientras yo me secaba el sudor, él
puso una buena cantidad de peso —recuerdo el sonido de las pe-
sas cayendo—, e hizo los movimientos como si nada. Cuando fue
mi turno, por no quedar mal, traté de levantar el peso que él habia
puesto y no pude. Con resignacion, con vergiienza quité las pesas.

Marzo 8

Hoy fue el cumpleafios de M y antes de ir lei todo lo que encontré
en Internet sobre el tequila. Cuando llegué al supermercado ya
habia olvidado todo y las distintas marcas y tipos se me hacian
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confusos. Consulté mi billetera y dije que pagaria la que se ajus-
tara a mi presupuesto, ni un peso mas ni un peso menos. Cuando
llegué al cumpleafios yo era el inico hombre y M no me saludé
de abrazo, al contrario, estuvo distante. Me quedé hasta el final,
le pregunté que qué le pasaba y dijo que habia hablado con su
exnovio y que se sentia mal. Le pedi que me contara y me dijo que
no, que preferia que yo le contara cémo me estaba yendo en el
gimnasio. Le conté la experiencia con mi compaiiero del colegio,
el bruto, le hablé de lo complicado que me parecian los nombres
de las mdaquinas, del dolor del cuerpo y le dije, le menti, que lo
que me gustaba del gimnasio era la sensacion de superarse a uno
mismo, de sentir que lo que se hace es para uno y nadie mas, que
uno es su propia competencia y que no habia nada mas satisfac-
torio que ver como el propio peso va reduciéndose. Le dije que
el cuerpo es como un manuscrito. Ella me dijo que pensaba lo
mismo, que ir al gimnasio era el espacio con el que se conectaba
con su propio cuerpo, que le habia permitido conocerse, que en
ese espacio se sentia fuerte, que en ese espacio se olvida de to-
dos y solo tenia ojos para ella misma. Dijo que su propio cuerpo
era su principal preocupacion, que estaba como obsesionada. Le
dije que yo también. Luego hablé que el cuerpo también era una
forma para conocer a los demas y enfatizé que no sélo se referia
al aspecto sexual, aunque si, que la gente dice mas con caricias
que con palabras. Después de mucho hablar bostezé y dijo que
estaba cansada. Le dije que yo también. Me preguntd que qué iba
a hacer el viernes y le dije que no tenia planes. Me dijo que si
queria acompaiarla a una fiesta, que le encantaba bailar. Le dije
que bueno. Me dijo que cayera a su casa antes y que ese dia si nos
tomabamos el tequila.

Marzo 10

Llegué a la casa de M y decidimos no ir a la fiesta sino a cenar. De
ahi fuimos a un bar que es muy agradable para hablar, pedi cerve-
zay ella agua. Hablamos un montén de tiempo. No sé qué rumbo
tomo la conversacion pero M dijo que yo le gustaba y que eso no
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le pasaba desde hace mucho tiempo. Yo le dije lo mismo, que ella
me parecia hermosa, que me gustaba mucho. Beso. Fuimos a su
casa. Mas besos.

Marzo 25

He dejado descuidado el diario, pero eso no significa que haya
dejado de ir al gimnasio ni que haya dejado de escribir, de hecho,
estoy escribiendo mucho. La mayor parte del dia me la paso cha-
teando con M y he tratado de darle un toque literario a nuestra
conversacion. Hace mucho no me sentia tan creativo. He ido al
gimnasio regularmente, unas seis veces desde la anterior entrada,
y se debe no a un interés real por sentirme mejor conmigo mismo,
no creo que eso se pueda, sino a que alimenta mis conversaciones
con M. Ella me comenta sus rutinas y yo las mias. Le cuento cosas
como que descubri que mi rendimiento en el gimnasio depende
enteramente de la musica: con electrénica me desanimo, con re-
gueton hago un buen trabajo y que cuando no hay musica, cuando
por alguna razén no hay nada sonando y sélo se oyen los queji-
dos de las otras personas logré mi tope. Comparamos también
con M nuestra resistencia con distintos ejercicios, por ejemplo,
en lo que llaman planchas, que es permanecer el mayor tiempo
posible sosteniéndose con los antebrazos y la punta de los pies,
he logrado permanecer en esa posicién un minuto, M, su récord,
es siete minutos. Impresionante. Vuelvo al diario porque hoy me
encontré a mi tio en un evento familiar. Nadie le hacia caso, to-
dos lo ignoraban y hablaban a sus espaldas, yo fui el tnico que se
sentd a charlar con él. Hablamos del gimnasio naturalmente y a
pesar de que ha pasado por momentos muy dificiles yo lo vi muy
feliz, muy enérgico, complacido con su vida. No sé qué pensar de
la infidelidad pero entiendo a mi tio. Su historia, la cual merece
al menos un cuento, es esta: se casé con su primera esposa y tuvo
una hija, mi prima. Se separd y luego se casé con la sefiora que le
pago un detective. Antes de que sucediera esto vivieron unos diez
afos juntos. No sé como se conocieron y no importa. En esa casa
vivian €], la esposa y las dos hijas de la esposa. Las hermanas eran
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muy distintas. La mayor era una buena para nada. Habia entrado
a estudiar creo que fotografia y decia que se iba a clase pero la
verdad se iba por ahi creo que a fumar marihuana y a meterse en
problemas. La otra hija era el orgullo de la casa. Estudiaba medi-
cina y le iba muy bien: buenas notas, reconocimientos, etc. Un dia
la hermana menor anunci6 que estaba embarazada, justo antes de
hacer el internado. Fue toda una noticia porque si era de esperarse
un embarazo no deseado era por parte de la mayor. Al comienzo
me imagino que fue dificil pero luego la apoyaron. Un dia lleg6
con la noticia de que iba a tener gemelos y que el parto estaba
programado para una fecha en especifico. Una semana antes de la
fecha del parto programado dijo que se sentia mal. La llevaron al
hospital, entr6 en urgencias y pasé la noche alld. Mi tio estaba en
la sala de espera, mordiéndose las uiias; cuando vio al médico le
preguntd que como estaban los bebés. El médico vio con cara de
extrafieza a mi tio y le pregunt6é que cdmo asi y él le repitié que
cémo estaban los bebés. El médico revisé sus papeles y le informé
a mi tio que la paciente efectivamente estaba embarazada, pero
de un bebé y que este no tenia sino unos cuatro meses. No puedo
imaginar la cara de mi tio. Le dijo que se estaba equivocando, que
ella les habia dicho que estaba embarazada hace ocho meses y que
iban a ser gemelos.

La hipdtesis que se maneja es que, en primer lugar, la hermana
menor tenia problemas con el novio y puede que le haya menti-
do que estaba embarazada porque estaban a punto de separarse.
Cuando se dio cuenta de que efectivamente esto habia ayudado
a su relacion decidié quedar embarazada en serio. La otra hipo-
tesis es que ella si estaba embarazada de gemelos pero los perdié
y como todavia queria amarrar al novio volvié a quedar emba-
razada, solo que esta vez no eran gemelos. Repito, todo esto son
hipétesis. Mi tio, quien habia pagado la universidad y mantenia a
la familia, se sinti6 enganado por tantas mentiras. Me lo imagino
saliendo de la casa, diciendo que se iba para el gimnasio como
Unica excusa para no estar en el mismo sitio que su esposa y que
sus hijastras. Se enamoro en un gimnasio y me imagino que hizo
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todo lo posible para que la esposa le pidiera el divorcio, ya que él
no queria hacer parte de esa farsa. Por eso lo veo tan bien. Creo o
quiero creer que él entendid que la infidelidad es un camino para
otra vida, para una nueva vida, que el gimnasio, que el tener otro
cuerpo es parte de esa nueva vida.

Marzo 26
No tengo nada en contra de la superacion personal.

Abril 2

Hoy descubri que se puede descargar la aplicacion del diario tam-
bién en el computador y que se puede sincronizar con el diario
del celular. Seria curioso ver si el estilo de las entradas cambia de-
pendiendo si escribo en el computador o en el celular. En primer
lugar la sensacion de velocidad es distinta: con el teclado del com-
putador obviamente escribo mas rapido y puedo corregir errores
de digitacion mucho mas facil —con el celular me cuesta porque
hay que senalar la letra del error y a veces no le atino—. También
me gusta que ahora no tenga un autocorrector como en el tecla-
do del celular, el cual a veces hacia cosas chistosas como poner
“Karla” en vez de “Kafka” y otras cosas que me molestaban como
poner tilde en todos los “que” No me quiero vanagloriar de mi
ortografia pero en ese sentido el diario en el computador no me
hace correcciones que la version del celular si. Dado que es mas
facil hacer correcciones también me demord mas cuando escribo
en el computador; las entradas desde el celular son mas esponta-
neas, no tienen tanta relectura y reescritura.

Abril 6

He dejado de ir al gimnasio. Creo que por el agotamiento o por-
que estd haciendo mucho frio se me bajaron las defensas y los
ultimos dias he padecido una gripa que, por ejemplo, ayer no me
dejé rendir satisfactoriamente cuando jugué fttbol. Anoto esto
porque leo con recelo todo lo que escriba bajo el efecto de sinto-
mas como el malestar general, el dolor de cabeza, los mocos, la
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tos, etc. A eso de las cuatro de la tarde se fue la luz, la electricidad.
Ahora estoy en mi cama, cobijado y tenia unas ganas de escribir
lo que sea porque estoy aburrido, pero mi celular se descargd y no
podia hacer una entrada desde ahi y tenia pereza de buscar en la
oscuridad el computador y exponer los pies al frio del suelo. Pero
aqui estoy, escribiendo. No tengo en mente ningtin pensamiento
en especial, sélo estoy aburrido porque no puedo ver television,
no puedo meterme a Facebook a ver fotos de exnovias, no pue-
do recibir llamadas, no puedo chatear, no puedo leer periddicos
deportivos, no puedo oir musica, no puedo ver videos de goles
y no tengo suefio. Imagino que mis vecinos se fueron a dormir
con la incomodidad de hacer todo a oscuras o puede ser que lo
hayan hecho todo con normalidad porque si estaban abastecidos
de velas, no como yo. Estaba tratando de dormir y traté de hilar
un monologo interior coherente que desembocara irremediable-
mente en el suefio pero nada, terminé buscando el computador,
el diario. A nivel formal esto seria interesante: escribir para poder
dormir, escribir para aburrirse y que dormir sea mas facil, escribir
para inducir el suefo. Escribi lo mismo de tres maneras distintas.
Otra diferencia que me acabo de percatar entre escribir en el ce-
lular o en el computador es que en el computador la aplicacion
te dice el numero de palabras de cada entrada. Al final de esta
oracién habré escrito mas o menos 380, exactamente 384, pero
esta el riesgo de que cuando haga correcciones, si es que las hago,
aumente o quite palabras y esto haria que tenga que cambiar la
cifra que he dicho que hay. Me propongo escribir mil palabras
en esta entrada para guardarla e irme a dormir. Quizas mil son
muchas y sea mejor 750. De todas maneras escribiré al final el
numero de palabras que dice la aplicacién que hay escritas. Pero
no sé de qué hablar. Puedo hablar de cualquier cosa: que escri-
bo porque no tengo suefio y porque estoy aburrido o porque me
siento solo, pero todo esto ya lo dije. Miro el nimero de palabras
y siento que no avanzo, que se me hacen muy lejanas las 750 o mil
palabras y que a pesar de que hace poco dije que no tenia suefio,
pues ya lo empiezo a sentir, pero ahora me veo en la necesidad de
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llegar a cualquiera de esas dos cifras. Otra cosa que habia visto
que esta en la version del celular y que acé también estd pero que
no me habia detenido a pensar es que cuando inicio una entrada
en el encabezado aparece la hora exacta. Al final, cuando guar-
de esta entrada se mantendrd esta hora pero nunca dird cuanto
tiempo me tomo escribirla y corregirla. Por ejemplo, esta entrada
la empecé a las 22:36 y en el momento en que escribo esto son
las 23:07. Esto explica que ya tenga suefio y que el diario si haya
funcionado para inducir el suefio. Me sorprende que mas bien he
escrito con relativa facilidad y velocidad lo que va de la entrada y
me sorprende que haya pasado tanto tiempo. Todavia estoy como
a cien palabras de las 750 y ya quiero dejar de escribir. Quiero
llegar ya a esa cifra para poder releer lo que llevo escrito, hacer las
correcciones y dormirme.

Tengo sueno, quiero dormirme pero no sé si quiero despertar-
me mafiana, no es que tenga un pensamiento suicida o algo asi,
si no que no tengo planes, nada que hacer, ya que M esta de viaje.
Podria ir al gimnasio, pero ya no tengo por qué hacerlo. Imagino
que me despertaré, desayunaré, tenderé la cama y me enfrenta-
ré a un dia en el que afirmo que tengo mucho que hacer: todos
los cuentos que quiero escribir, pero que en verdad no escribiré,
como ya me ha pasado, como me pasa. Me voy acercando a las
750 palabras y debo buscar una forma de cerrar esta entrada. Me
acabo de pasar de las 750 y no sé si empezar a corregir hasta tener
750 o seguir derecho hasta las mil con el riesgo de que cuando
llegué a las mil también me pase y eso signifiqué que también
deba hacer correcciones algo forzadas. También podria dejar de
escribir ya mismo, hacer las correcciones y escribir el nimero de
palabras. Alguien dira que para qué escribo el numero de palabras
si la aplicacién ya lo dice y le recuerdo que en el celular, hasta
donde me acuerdo, la aplicacién no dice el numero de palabras.
Otra de las consecuencias de haberme pasado de las 750 es que
ahora hay mas que leer y mds que corregir y ya quiero dormir-
me, asi no tenga ganas de despertarme mafiana y tomar decisio-
nes sobre mi vida, la cual puede ser juzgada como ociosa en un
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sentido peyorativo. Me faltan cien palabras y definitivamente ten-
go mucho suefio. Lo que podria hacer es ir pensando en un cierre
y mas bien hacer las correcciones manana. Esto no lo habia dicho
pero uno puede hacer correcciones un mes después a una entra-
da, pero nunca se cambiara la hora en que la entrada empezo a
llevarse a cabo. Hasta ahora he escrito 45 minutos, son las 23:20 y
no puedo creer que me haya demorado tanto, sélo eran mil pala-
bras, faltan unas cuantas, poca cosa. Ya casi. Numero de palabras
escritas, incluidas estas: mil.

Abril 3

Ayer y esta maflana me demoré un montdn tratando de hacer que
la entrada anterior tuviera mil palabras. Ayer tenia las mil pala-
bras y me fui a dormir pero no me fijé en la hora. Esta mafana
hice correcciones nuevamente, ya descansado, y siempre me fal-
taba o me sobraba una palabra, pero el trabajo ya estd hecho, mil
palabras, asi haya fragmentos descaradamente forzados como la
ultima parte. No la voy a volver a leer porque el ejercicio de co-
rreccion es infinito. Ya hay luz. Anoche estaba muy aburrido.

Mayo 16

Ya me iba a dormir pero me asalté una preocupacion. En es-
tos dias hubo algo asi como el mayor ciberataque de la historia.
La gravedad de la situacion fue puesta en escena con la noticia
de que se habian robado una pelicula de Disney que no se ha
estrenado y que los ciberdelincuentes pedian un millonario res-
cate. Cuando lei esto pensé en mi diario y en su eventual secues-
tro. ;Cuanto me pedirian los ciberdelincuentes por el rescate?
;Cuanto estaria yo dispuesto a pagar? No sé, pero la situaciéon
hipotética no me deja dormir.

Mayo 20

Llamo a M a preguntarle si hoy nos vefamos. Me dice que no y que
mafana tampoco. Colgamos. Unos minutos después me llama. Ya
norecuerdolo que me dijoyeso que fue hace unos cuantos minutos.
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Dice que ella no puede darme lo que yo estoy buscando, que no ha
superado a su exnovio, pero que quiere estar sola. No quiere que
sus emociones afecten a alguien mas. Dice que estos dias me ha
evitado porque no sabia cémo decirme todo esto. Dice que igual
podemos seguir siendo amigos y parchar. Dice que es evidente
que yo tenia que llenar un vacio y por eso la busqué. Me quedo
sin palabras, balbuceo, ella se da cuenta y dice si no es mejor que
colguemos para que yo sane. Usa esa palabra. Colgamos. Me que-
do viendo el techo largamente. Cierro los ojos. Los vuelvo a abrir.
Pasan diez minutos. Silencio. Ya sabia todo esto. La llamo ahora
yo. Le digo que ya digeri lo que me dijo. Le agradezco su sinceri-
dad, le digo que se demord un poco en decirme esto. Le digo que
ha sido muy dspero, usé esta palabra porque ella la usaba mucho,
conocer a otra persona. Le digo que las personas son mas intere-
santes que los libros, que hace mucho no conocia a nadie nuevo,
que siempre he sido muy prejuicioso con las personas, que las
suelo encasillar en ciertas caracteristicas, pero que ella me recor-
dé lo profundo o complejos que son los otros. Le digo que obvio
ibamos a seguir siendo amigos, que si necesitaba cualquier cosa
podia contar conmigo, que yo era un amigo mas. Le digo que no
puedo dejar de decirle que me estaba enamorando, que habia en
juego ya sentimientos, que me iba a demorar pero que iba a tra-
tar de olvidarla, que un defecto mio es que soy enamoradizo, que
lo entrego todo. Le digo que ella me gusta mucho, pero mucho.
Me dice que qué lindo. Le digo que yo no estaba de acuerdo en eso
de que el vacio, le insisto en que me estaba enamorando. Le digo
que un abrazo. Colgamos.
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El teléfono sonara tres veces antes de que levantes el auricular.
La llamada te traera un ruego mezclado con anuncios:

—Por favor, primo, usted es el Gnico con tiempo para cuidar-
la. Al menos haganos el favor hasta que vendamos la casa y logre-
mos conseguirle a ella un apartamentico mas cerca de nosotros,
o hasta que mi mama se muera. Puede que sea cuestion de dias,
segun dicen los médicos.

Su dltima frase te quedara en los oidos. Esas palabras te in-
quietaran mas en el taxi, cuando bajes la ventana y se una a ellas
el ruido de la calle. {Puede que sea cuestion de dias, segtin los mé-
dicos! Quiza el taxista notara tu fastidio y apagara el radio. En ese
instante, cruzaran por el hospital en que naciste e imaginaras el
momento: tu papd contigo en brazos, los chillidos incesantes del
hospital y la calle. Un doctor acercandosele a su oreja.

—Puede que su esposa muera en cuestion de dias.

;O tu madre habra muerto apenas te tuvo? La imagen se re-
producira en tu cabeza: tu papa abrumado de oir condolencias
médicas toma un taxiy te arrulla entre lagrimas para no enterarse
de los sonidos de la calle; de los de su memoria. La tia Adelita
con quince afos y calmada te recibe en la puerta de la casa; en su
mano tiene el tetero para recién nacidos.

Sonreiras brevemente, y tal vez el taxista, al verte, creera que
ha sido bueno quitar la musica. ;Cémo se puede desahuciar asi a
una mujer como tia Adelita? Querras responderte esta pregunta,
pero terminards recordando, o mejor, imaginando a tu madre
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que muere entre aparatos escandalosos, voces chillonas, calles
bulliciosas y el llanto de su recién nacido. Como las imagenes
que haras en tu cabeza no lograran hacerte sentir algo por ella,
buscards afuera. Primero escucharas el sonido del motor, luego
chasquearas los dedos y por ultimo verds la sonrisa del taxis-
ta que intenta iniciar una conversacion contigo. Aunque lleve
de muerta tus 65 afios de vida, desearas regalarle una buena
emocion a tu madre, o por lo menos sentir su ausencia, pero
enseguida recordards a la tia Adelita y la frenada del taxi frente
a la casa te distraera.

II

No sera su cara demacrada, ni su calvicie y mucho menos que
su piel apenas forre los huesos; sera su olor a clinica lo que te
impactard. Incluso, ese olor a baldosa blanca hara que se te escu-
rra una lagrima; la limpiards antes de terminar el abrazo con ella.
;Doénde esta el perfume tibio de tia Adelita? Querras preguntarle
a tu prima mientras la saludas, pero ella se ird de la casa luego
de hablar rapidamente contigo. Aprovecharas la soledad para ha-
blar con tu tia Adelita, pero ella cortara cualquier posibilidad de
conversar diciendo, Manolito, siquiera vino a verme, o usted si se
parece harto a su papa. Quiza por pereza de tus primos ella toda-
via tendrd puesta la bata de la clinica, t no se la quitards hasta el
dia siguiente. Luego de comer, acariciaras su cabeza hasta que se
quede dormida y aspiraras varias veces para encontrar su antiguo
aroma. Fracasaras.

Probablemente tu tia Adelita, al saber que ibas a cuidarla,
mandé a poner tu cama en el centro, y no pegada a la cortina,
como le gustaba a tu papd. Recordaras, recostado en la cama, que
te gustaba decir:

—Detras de la cortina derecha tia Adelita y de la izquierda
papa.

Pero ahora ya no necesitas decir lo ultimo, ni mirar a la iz-
quierda. Te vendran a la memoria algunas frases de tu prima:
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—Ya hizo metastasis... Estamos a punto de venderla... Mi
hermano Hernando va a tomar mi parte de la venta para hacer
un negocio en Holanda... Posiblemente me la devuelva con in-
tereses...

Desearas seguir dandole vueltas a esas palabras, pero el olor
a clinica que empieza a penetrar en tu cuarto te lo impedird y te
hard susurrar: “Olor a muerto”. De inmediato repasards un mo-
mento: tu papa recostado en una camilla te dice:

—Mijo, lléveme a la casa.

—Tenemos que esperar —respondes y el olor a baldosa blanca
disuelve su perfume a pino silvestre. A las dos horas ¢l muere.

El despertador sonara al instante y td revisards un papel para
saber cudl es la pastilla de las cuatro de la manana. Después de
darsela y antes de quedarse dormida, ella te dirda que ha pen-
sado en los ultimos dias que la muerte da significado a la vida.
Papd también se puso fildsofo antes de morir, pensaras con cier-
to escalofrio y sonreirds con lastima. Antes de volver a la cama,
aspiraras cinco veces en busca de ese olor perdido. Rendido te
acostards a su lado y te dormiras pensando que tu papa muere a
las cuatro de la mafana con ese olor impregnado.

En la mafana, te despertards con un sabor agridulce en la
boca. Sin abrir los ojos recordaras una escena: tu tia Adelita pre-
para un chocolate y, antes de que hierva, le echa unas pepitas de
polen.

Después de mucho moverla, tia Adelita se despertard y tu le
preguntaras si para el desayuno quiere un chocolate agridulce,
como a ella le gusta. Ella te dird que si con un sonrisa, tal vez
de gusto por ser atendida. En la cocina encontraras todo igual
de organizado e incluso hallards facilmente la olleta pequefia.
El sabor agridulce se te hard mads intenso y te traera una serie de
imagenes: tu tia Adelita te trae juguetes, justifica tus diabluras,
cuida de tu ropa, te ayuda con las tareas y cocina con una sazén
que hace regocijar tus pupilas. Pensaras que tal vez tu papad, por la
inocencia que ella cargaba, no permitié que ningun pretendiente
se le acercara.
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Te sentirds agradecido con la segunda mama que tienes. Al
arrojar las pepitas de polen, imaginaras la felicidad de tu tia Adeli-
ta al tomarse el chocolate y ver que su sazén no morira con ella. Te
encontrards ansioso por revivir ese sabor, pero sera mas fuerte la
ansiedad de ver a tu tia degustar el chocolate. La sentaras y pondras
el pocillo sobre la mesita de noche. Ella tomara un sorbo largo.

—iEsta vaina sabe a mierda! —te gritara luego de escupir y
tirar el pocillo.

Definitivamente ya no sera Adelita, ni siquiera tia; Adela a
secas, pensard en la cocina luego de haber limpiado. No podras
ni imaginar cémo alguien se acostd con esa mujer. El sabor agri-
dulce habra desaparecido y tu pensaras que por actitudes asi, tus
primos decidieron no hacerse cargo de ella y esperar a que muera.
Desde ese instante ti también deseards que muera pronto para no
tener que lidiar mas con ella. El sabor regresara con un instante:
recién pasado a tu apartamento, Adela te visita y con un chocola-
te agridulce te cuenta que espera mellizos (Jhoana y Hernando).
Te parece extrafio, pues nunca le conociste novios y justo queda
embarazada cuando tu te vas y tu papa toma el cuarto junto al de
ella. No escudrifias mas.

Planearas furioso llamar a tus primos y entregarles a su mama,
pues creeras que Adela ya no merece tus cuidados. Querras co-
municarselo primero a ella y, justo al entrar al cuarto, Adela entre
lagrimas te dira:

—Si te vas, me quedo sin quién me entierre.

Volveras a la cocina un tanto calmado y probaras el chocolate.
Realmente sabe a mierda, pensards, y un sabor a caucho invadira
tu boca.

Palparas cada prenda en el armario en busca de la suavidad
que recuerdas. Al final, derrotado, elegiras cualquier muda de
ropa. Primero la desvestirds, luego llevaras el tanque de oxigeno
y por ultimo la alzards para conducirla a la tina. La piel de Adela
estard muy ajada y al enjabonar su pecho sentirds su latido muy
débil. Ella estard impavida, incluso mientras la vistas. La sentaras
en el patio para que tome sol y mientras tanto tu, con fastidio,
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cambiaras las sdbanas llenas de sus desechos. El asco serda mayor
al sentir, a través del papel higiénico, mierda ajena.

Almorzaran en el comedor y ella, tal vez por pena o compa-
sion, pondra su mano sobre tus dedos. La sensacion de esa palma
agrietada te generara una imagen: te despiertas en la noche, no
puedes ver nada y empiezas a llorar. Una mano suave te estruja los
dedos y tu llanto cesa al reconocer la piel de Adela.

Luego de llevar a Adela a la cama, caminards por la casa re-
cordando los juegos que imaginaste en esa mansion. Al pasar tu
mano por las paredes descascaradas la sensacion de la piel de ella
se intensificara y te pondras ansioso. Con las viejas brochas de
tu papa empezaras a pintar el zaguan de la entrada. La pintura
solo te alcanzard para media pared, pero te alegrara embellecer un
poco la casa para sus futuros duefios.

Adela no querra cenar y solo aceptara las pastilla para antes
de dormir. Tt te recostards en tu cama, dormiras a intermedios y
finalmente te quedaras despierto con las imagenes de tu infancia
y la casa. El despertador no tendra necesidad de sonar a las cuatro
de la mafiana, tu te parards cinco minutos antes y la moveras; ella
no respondera. Tocards su pecho, estara mas ajado y alli no senti-
ras ningun movimiento. Antes de las lagrimas tomaras la caman-
dula de ella y diras al palpar las pepitas descascaradas por la ufia:

—Para qué?

III

Observaras el brazo metélico levantado. El celular te sonara:

—Hola, Manolito. ;Qué mas? ;Donde anda? —te dira la voz
de Jhoana.

—En la demolicion de la casa.

—Umm, ya. Se me habia olvidado que era hoy. Primito, lo
llamo para decirle que Hernando ya me consigné mi parte de la
venta y que los dos queremos darle un reconocimiento por haber
cuidado a mi mama4, alma bendita. ;A donde le consignamos?

—;No van a venir a la demolicién?

—No, Manolito, eso queda muy lejos.
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—Bueno, los llamo luego y hablamos del asunto —diras con
indignacion.

Veras que el primer golpe del brazo metalico quebrara las tejas
de barro. El bajara y subird mas de cinco veces, luego terminaré
de destrozar la casa con un movimiento de atrds hacia adelante.
Pronto se construira ahi un edificio y ti lamentaras que tu papa
le vendiera su parte a Adela. Querras mirar la casa de nuevo,
entonces cerrards y abriras los ojos; alli estara ella con todos sus
ladrillos. Volveras a hacerlo y ahora la verds mas joven, casi nue-
va. Intentards otra vez y ya no la verds. Te sentirds ciego y asusta-
do. Desearas encontrarle un sentido a los recuerdos apagados, no
lo lograras y te desesperaras con la... pero tranquilo, ain queda
tiempo para que el cuento acabe y el teléfono suene.
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La primera vez que vi a Chico Sudrez parecia un hombre feliz.
Traia un gorrito debajo de un brazo y los documentos del contrato
en el otro. “Mucho gusto, me llamo Rafael Eduardo Suarez, pero
todos me conocen como Chico’, dijo con su vocecita de hombre
minusculo y desgarbado. Supuse que estaba acostumbrado al tra-
bajo, pues apenas se cambid se propuso por franca iniciativa picar
los bultos de cebolla y las libras de pimientos, labores que hacia,
debo decirlo, bien. Su dominio del cuchillo era como el de algu-
nas amas de casa con la lima de ufas.

—Esta cocina trabaja comida japonesa, es decir, sushi, tep-
panyaki y algunas sopas de oriente...

—O sea, comida traida del Japon —dijo Chico, interrumpiendo.

—No, comida tradicional de alla, con ingredientes de aca, la
mayoria.

—Ohh, jqué maravilla!

Los primeros dias de Chico en mi cocina fueron muy pecu-
liares. Se asombraba de ver los tajos rojizos del filete de salmon
y decia solemnemente “ohh, qué grandes, qué color”. Ademas, le
costaba muchisimo distinguir los langostinos de los camarones y
aborrecia la presencia de las anguilas frescas. Pero, sobre todo, se
fascinaba con el jengibre. Decia que era una raicita hermosa con
forma de gente elegante o de cactus. Agregaba trozos a las bebi-
das que consumia e inclusive le pillee un par de veces intentando
convencer al perro del guarda que comiera el jengibre que él le
agregaba en el recipiente donde comia y que éste lograba apartar
tranquilamente con el hocico o la lengua. Entonces, Chico llegé
un dia diciendo que el jengibre habia salvado su matrimonio. Si,

75



Juan PaBLO ORTIZ

Chico resulté ser un hombre casado y su esposa se llama Jazmin,
pero él siempre se referia a ella como Jazmin del Monte. Y el jen-
gibre habia salvado el matrimonio de Chico porque por accidente,
segun €, el roce de un trozo que se le habia caido del pijama dio
a parar entre los muslos de su mujer y ahora hacia parte de no sé
qué rito, ceremonia o estratagema con el que Jazmin del Monte lo
esperaba en las noches envuelta en caprichos y chales de colores.

Me gustaba ver a Chico en la cocina, no s6lo por su rara extrava-
gancia, sino porque, también, sabia cocinar, aprendia rapido. Envol-
via sushis con deliciosa agilidad y perfeccion en los rollos; dominaba
arroces, filetes y pastas en la plancha como si estuviera arreglando
una cama o fuera una diminuta sartén de facil vaivén. Me asegura-
ba no haber trabajado con estas comidas nunca. Al principio no le
creia, pero me convencid por su extrafieza con los mariscos y la cara
de auténtico espanto con las anguilas o las tenazas de cangrejo.

—Chef, creo que deberiamos tener una mascota en el restau-
rante.

—Eso es imposible, Chico.

—Un perro o un gato que son adorables.

—Nada de eso, Sudrez, esto es un restaurante, hay principios
de higiene y pulcritud.

—Un canario.

—Imposible. Mejor vuelva a sus labores, Chico.

Entonces Chico dibujé un canario o un gorrién y lo pegé en lo
alto de la entrada y sofi6é con alimentarle con semillas de sésamo
o bolitas de arroz. Su rareza, mas que disgustarme, me parecia
inocente, aunque lo veia entristecerse por las burlas diarias de los
otros auxiliares. Un dia, un auxiliar decidié quitar de un manota-
zo el canario de Chico cuando éste estaba en su dia de descanso.
Cuando Chico volvié y no vio a su canario se acercé y me dijo:
“Chef, tengo una idea, ya que no podemos tener aves podemos
tener un acuario, con tortugas y peces y piedras de colores y un
arrecife de castillos y barcos hundidos como corazas”. Como las
ventas iban en aumento y el restaurante, en general, iba progre-
sando, decidi insinuarle la idea al Jefe, a lo que accedi6 fascinado
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ante la ocurrencia diciendo que un acuario era perfecto para el lu-
gar e iba de maravilla con la decoracién al estilo japonés. Asi que
un dia llegaron un par de tipos e instalaron el acuario, con bailari-
nas y peces dorados, y Chico feliz por la adquisicién, moviéndose
de un lado a otro, ddndoles comida, mirando clavado al cristal
sus movimientos, pegado a la pecera en su hora del almuerzo.
Entonces Chico se le ocurrid cortar cubitos de jengibre y tirarlos
en el acuario y evidentemente los pececillos no los comieron, pero
Chico se quedé perplejo mirando los trocitos.

—iChef, es Vanuatu!

—;Qué es Vanuatu?

—Un pais de islas lejos de aqui.

—Ahh, ya.

—All4 esta la gente mas feliz del mundo.

Chico, entonces, me enseldé una imagen en su celular donde
figura el mapa de Vanuatu y era asombrosamente parecido a los
trocitos de jengibre flotando en el agua del acuario.

—Aca esta la Playa Champagne con su cielo azul y acd las pal-
meras de Port Vila. Debajo del archipiélago hay volcanes gigantes
y tiburones blancos.

Y Chico miraba las piedras blancas y azules del fondo y la
casita del pez telescopio que nunca salia.

—Un dia tenemos que ir alld —dijo Chico decidido.

El trabajo y los dias siguieron sin alteracién ninguna. Un vier-
nes tuvimos bastante trajin y mientras ibamos de aqui para alla, vi
que el pez telescopio estaba flotando muerto en la superficie de la
pecera. Chico lo vio y lloré. Lloré mucho delante del restaurante
lleno, del Jefe, de los auxiliares y los otros peces del acuario. En
vano tratamos de consolarlo. Inclusive el Jefe se comprometié a
traer un pez telescopio nuevo la semana siguiente y Chico par6 de
llorar y sigui6 enrollando, fritando y cortando. Esa noche Chico
se acerco y me dijo que habia una finca muy cerca de la ciudad, en
clima célido, donde iba a pasar el fin de semana con Jazmin y me
convido si queria ir. Al principio vacilé, pero terminé convencién-
dome ante la ausencia de planes para el fin de semana.
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Llegamos el sabado en la tarde. Chico abrié su maleta y vi
botellas, libros y algunas cosas mas. En la noche, muy himeda
y calurosa, nos entretuvimos en charlar y reir. Jazmin del Monte
me parecié bastante fea de rostro, aunque contoneaba con cierta
gracia las caderas. Cuando refa mucho, se mandaba la mano a la
boca de sopeton y decia “ya no mas” o “suficiente”.

—A ti también te gusta el jengibre, Chef —dijo Jazmin, sin
vacilar un apice en el tuteo.

—Me gusta como complemento aromatico, de resto, no mas.
Por demds, mi nombre es Santos, asi que lo de chef lo dejamos
para la cocina.

—Esta bien, sefior. Santos. Pero cuéntame, jestds casado, con
novia?

—He salido de una larga relacién, por ahora disfruto de la
solteria.

—Esta serd una noche caliente, caliente —dijo Chico, apare-
ciendo de golpe.

Me sentia un poco incémodo al principio, pero con el trago y
el calor me fui apaciguando y entré en una especie de sopor indefi-
nible. Empez6 a llover, asi que nos entramos a un tablado sin ven-
tanas donde el aire con tierra y agua aliviaba el sudor y terminaba,
para mi tranquilidad, la conversacion. Me senté en una mecedora
y lo vi todo. Por un lado, Chico Sudrez se fue a mecer en la hamaca,
liando tabaco y dandole al ron. Por otro, su mujer se dedica a matar
polillas y cucarrones con un baygon. Chico le dice que esta come-
tiendo un horrible genocidio y Jazmin del Monte le responde que
es por el bien de la patria y el partido mientras disciplinadamente
sigue matando arafas y otros artropodos de menos envergadura.
Chico se levanta de la hamaca, va hasta el cuarto, saca una escope-
ta, le hunde un perdigén y dispara a su mujer. Feliz por lo hecho, se
hunde de nuevo en la hamaca, carga otro perdigén, mientras mira
al gato que intenta decidido cazar en lo oscuro un pequefio raton.
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Habia llovido. La carretera se habia tornado como una lengua ce-
nagosa que se deshacia en los bordes, entre las briznas de madre-
selva. Los guijarros surgian como cabezas moteadas. Algunos eran
grises o negros con vetas blancuzcas. Los grillos, embuchados de
agua, no se oian chirriar en el monte. Las nubes opacas se aseme-
jaban a cojines deshilachados. El cielo, papel de un azul tenue, lo
fijaba el sol tras las montafias. Las enjutas briznas de madreselva
ora se alzaban hacia el cielo, ora mordisqueaban la carretera en-
lodada, ora se recostaban unas sobre otras contra una vivienda
azul. La osamenta de la casa era de mamposteria. Cuatro paredes
empafetadas y pintadas de azul cielo despejado. Techo de zinc.
Puerta metadlica, con pasador y bisagras chirriadoras. Ventanas de
madera con sus barrotes y filigranas de hierro herrumbroso. Ante
la fachada, a modo de visera, se asomaba el alero de zinc. Bajo su
sombra amplia y fria, el suelo de terracota. En cada esquina, una
columna de madera apolillada sostenia el alero. Detras de la casa,
sobre la hierba perlada de rocio, el lavadero de cemento. Dentro
de las estrias del cemento el moho se dispersaba en puntitos. Cada
puntito se aglomeraba sobre otro hasta formar un ramillete verde.

Sobre la superficie del agua del lavadero flotaba una palanga-
na amarilla. La madre tomaba la palangana con sus dedos largos
y se hundia hasta la mufeca en el agua del lavadero. Una y otra
vez vertia el contenido de la palangana en la cabeza de su hijo.
El pelo del nifio era dificil de descifrar porque la espuma del
champt lo cubria todo. La madre repasaba la lendrera entre las
hebras del cabello de su hijo. Ante la cara del nifio, sobre la super-
ficie del lavadero, una franela blanca de algodén recibia los piojos
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que se desprendian de la lendrera. Entre las ufias de la mujer cre-
pitaban las liendres y los piojos. El nifio apretaba los parpados. Se
le formaban pliegues en donde el agua espumosa resbalaba como
si descendiera los travesafios de una escalera. Se le enroscaba en
las pestaias cual insidiosa serpiente, y como él se atrevio a abrir
los ojos, la serpiente espumosa se le abalanzé en las pupilas para
clavar sus colmillos y dejarle ciego. Gritd. Los globos oculares se
enrojecieron por la sangre. Su madre le introdujo la franela em-
papada en la boca. El llanto cesd ante la mirada preocupada de
la mujer. El miedo se le metié en la garganta. No pudo articular
palabra alguna. Sus ojos hablaron por ella. El nifio ya se habia
acostumbrado a callar cuando era debido. A los hombres con bo-
tas les fastidian las estridencias del hogar. Estaban sentados en la
sala y veian la television.

—;Qué ocurre? —preguntd uno de los hombres que habia sa-
lido al solar en donde se encontraba el lavadero.

—Le entré champt en los ojos —dijo la madre mientras se-
caba con una toalla el pelo negro de su hijo. En ella guardaba sus
manos para ocultar el nerviosismo. Entre los pliegues de la toalla,
el corazon latia. Sus dedos palpitaban de pavor. El pavor era como
una corriente eléctrica que a través de cada hebra de cabello llega-
ba a la cabeza del nifo para paralizarlo.

—Esta bien, la proxima vez dejen ver la television —respon-
di6 el hombre con una sonrisa socarrona—, ;0 quieres que te vi-
site de nuevo en la cama?

Guind su ojo derecho a la mujer y dio media vuelta. No lle-
vaba puesta la camisa. La espalda del hombre era amplia, more-
na y musculosa. De su columna vertebral pendian la muerte de
inocentes como banderas sibilantes. Cada vez que él la exhibia, el
nino oia las almas flamear sus finas voces.

La mujer después de haber vestido al nifio se dirigio a la coci-
na a preparar café. En la sala sdlo habia tres hombres: el de la es-
palda descubierta, el del bigote poblado y el de la nariz curva. Los
tres se acercaron a la puerta de la cocina y se situaron bajo el vano
mientras la luz de la bombilla, que colgaba de una viga del techo,

82



UN PUEBLO DISTINTO, PERO NO DEL TODO

se posaba sobre sus cabezas. Junto a la cocina habia un pasillo en
donde el nifio jugaba con algunos guijarros pequenios. Como la
pared no dejaba ver como las manos de los hombres hurgaban
la bata de su madre, él continuaba divirtiéndose a sus anchas. La
mujer, a través de las celosias de la pared de la cocina, le ordend
jugar afuera en el solar.

La hierba se encontraba ain humeda, por lo que decidi6 ro-
dear la casa y franquear una de las columnas de madera apoli-
llada. Bajo el alero, una cuerda de alambre se ataba desde lo alto
del barrote de la ventana derecha hasta lo alto de la columna iz-
quierda. Pinzas de ropa atenazaban los uniformes verdes de los
hombres, un vestido floreado que jamads habia visto y una panta-
loneta suya. El nifio pronto se aburrié de los guijarros y se distrajo
con los pliegues del vestido floreado que ondeaban al viento. Se le
antojaba una prenda muy llamativa a causa de sus vivos colores.
Puesto que en su entorno el miedo opacaba el azul del cielo, el
amarillo del sol, el verde de la hierba. A continuacién, escuché
unas vocecillas cuchichear, quienes atravesaban la puerta de en-
trada diagonal a él. Las vocecillas parecian trozos de tafetan que
reptaban sobre el suelo de terracota y que, a guisa de pelota de
ping pong, se enroscaron como un gurrufio para poder rebotar
sobre la sombra del vestido. Una por una se fueron metiendo, de-
jando tras de si una fila de granitos de tierra que se escapaban del
interior de los volantes. El nifio hizo lo propio y ya dentro de sus
pliegues, descubri6 que el reverso de la tela se habia convertido
en tierra humeda. Las flores del vestido giraron hacia el interior
y los pétalos sedosos quedaron revelados ante sus ojos. Los tallos
resistentes sirvieron de apoyo a sus pies. El nifio fue escalando,
a veces agachando su cabeza para que la tierra desprendida no
le cayera en el rostro, a veces izando la quijada para mantenerse
fiel a la enceguecedora luz que brillaba hacia el final, en el cuello
del vestido. Tan pronto perdio6 de vista a las vocecillas, una mano
le tom¢ del brazo y le ayud¢ a salir de alli. Un corro de personas
permanecia expectante. Los gurrufios, ya desplegados, trepaban
los cuellos y se deslizaban dentro de las bocas abiertas.
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—Ahora si podemos hablar —dijo el hombre mayor que le
habia tendido la mano.

Detras del nino habia quedado un hueco bordeado de hierba.
Entre las briznas descansaban las tiras del vestido. Una mujer jo-
ven, desnuda, hincd las rodillas en el suelo y estirando sus brazos,
cuan largos eran, tomo las tiras del vestido y las hal6 hacia si. El
hoyo habia desaparecido. Luego se introdujo en la prenda y se
uni6 de nuevo al corro.

—Tu eres Agustin —dijo la chica—. Soy Laura, tu vecina de
hace mucho tiempo.

El nifio la mird con sorpresa y clavo su mirada en los ojos
grandes y dulces de la joven. Exclamé:

—iPero si ustedes ya no habitan la casa de al lado!

—Nos expulsaron a este lugar.

—No puedo notar la diferencia cuando estamos en el mismo
pueblo —respondié el nifio al mirar en derredor.

La madreselva devoraba sus zapatos de carnaza. Las briznas
se agrupaban y engullian, a unos cuantos palmos, la vista de la
carretera arenosa. Y las viviendas que se erigian entre el verdor
del monte, estaban en su sitio de siempre. Las personas del corro
empezaron a murmurar entre ellas.

—Vas a ver que no es el mismo pueblo —intervino el hombre
mayor—. Me llamo Juan, ven, sigueme.

Todos le ofrecieron la mano para darle la bienvenida. El corro
se deshizo y cada integrante se fue por su lado.

Juan y Agustin se dirigieron mads alld de la carretera, delante
de unos arboles frondosos que simulaban barrer las nubes del cie-
lo con sus ramas. Encima de la carretera arenosa, a cada costado,
colgaba una cuerda. Banderas variopintas de tafetan oscilaban se-
gun la fuerza del viento.

—En ellas suspendemos nuestras voces —aseverd el hombre
con tono grave y pensativo. El nifio se recosté contra sus piernas
largas—. No temas —dijo, bajando la mirada—, aqui no hay pa-
ramilitares. Ya te das cuenta de que es un pueblo distinto... Decia
que nuestras voces... Mira alli, el viejo Luis, todos los dias se sienta
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en el pedrusco, bajo el mango, a contemplar absorto las moscas que
revoletean sobre las briznas esmirriadas —el nifio se rascé la cabe-
za, los piojos le picaban el cuero cabelludo—. El viejo Luis desecho
la idea de tragarse la voz. La fij6 con una pinza de ropa quién sabe
en donde y desde entonces no ha querido desengancharla.

—;Por qué lo hizo? —pregunt6 Agustin.

—Nadie lo sabe. Se dice que vio cosas horribles. Todos hemos
visto cosas horribles. Pero al parecer a ¢l le conmociond a tal gra-
do que quiso deshacerse de todas las palabras que le avivaran el
recuerdo. Tendié su voz en alguna seccién de una cuerda. Ni con
el rabillo del ojo se atreve a mirar. Sus pupilas son como huesos de
mango. Caen al vacio. Ya sea donde se mire, el vacio esta. Todos
estamos rotos por dentro o por fuera. Mira...

El hombre se remang6 las mangas de la camisa. En los codos
se veia una larga cicatriz, vulgar y abultada. Tenia cosidas las par-
tes de su cuerpo, desde la cabeza a los pies. Como si un bramante
hubiese sido empleado en el momento de la sutura. En cuanto
mas honda sea la herida, mas acentuada es la marca que deja, sin
importar el hilo que se use.

—En aquel lado estan los escarbadores.

—;Los qué? —preguntd Agustin, confundido.

—Los escarbadores, la gente que escarba la tierra en los mon-
ticulos del monte.

—;Para qué lo hacen?

—Buscan a las personas enterradas que ain no han hallado
la salida. Los escarbadores ayudan a que éstas logren encontrar
la luz del sol y, por consiguiente, invitarlas a incorporarse a no-
sotros.

—;Y como son esas personas enterradas?

—Dependiendo. Unos lucen un agujero en la sien o la frente.
Son los mas afortunados. Los otros tienen sus extremidades des-
menuzadas por doquier. A ésos los cosemos, como a mi.

Y Agustin reparaba, entre las briznas de madreselva, sobre sus
puntas carcomidas por los insectos, en las figuras de los escarba-
dores. Sus espaldas curvas. Sus cabellos adheridos a las sienes por
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el sudor. Sus rostros, encajados con la descripcion de los guijarros:
moteados y cruzados por vetas oscuras y pardas que devoraban la
piel y las ropas sucias.

—Aqui todo el mundo estd ocupado —comentd Juan mien-
tras seguia caminando por la carretera junto al nifio—, asi olvida-
mos la pena que llevamos por dentro. Y sin embargo, la pena nos
ocupa... pero, ;qué iba a decir yo? jAh, si! Mira, alli esta tu casa.

El nifio siguid el indice del hombre. Apuntaba, efectivamente,
a su hogar. Agustin se soltd del brazo de Juan y eché a correr por
la madreselva alta en busca de su madre.

—iEsperal —grité el hombre mayor—. Los objetos...

—D¢éjame pasar —insistié Agustin, en cuanto hubo llegado a
su vivienda azul.

—No te dejaré —dijo Laura, quien obstruia la puerta de en-
trada—, menos mal llegas a tiempo —se dirigié a Juan—. Quiere
entrar a buscar a su madre.

—Esta prohibido.

—iPero si necesito verla! —exclamé Agustin.

—Esta bien —cedi6 el hombre.

—Pero los objetos... —intervino la joven del vestido floreado.

—Quiza no lo comprenda aun, todavia es un nifio.

Agustin llamaba a su madre. Ingresoé a su habitacion. Las go-
teras del techo de zinc gorgoteaban incluso después de la muerte.
El tiempo era una gotita de agua que llenaba el balde azul. En
la esquina del techo, el cielo se metia, ya despejado, trayéndose
consigo los dedos amarillos del sol. El suelo de terracota se en-
contraba salpicado de luz. El suelo de terracota no sujetaba las
plantas de los pies de la madre de Agustin. ;En donde estara?, se
preguntaba el nifio con angustia. La cama de mama traqueteaba.
Las tablas bajo el colchén colisionaban entre si. La almohada se
hundia. En la sdbana se formaban pliegues. Grunidos, grunidos y
gemidos. Agustin se espantd y alcanzé a Juan en la sala de estar. Se
puso a llorar porque nada entendia. No entendia que los vivos, en
aquel pueblo, no en el suyo, desaparecian y ratificaban sus presen-
cias a través de los objetos. Quien cocinaba, un sartén ardia en la
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lumbre. Quien se bafara, una palangana vertia el agua en lo alto,
junto al lavadero, sobre el solar.

—No lo comprende —dijo Laura—, pero la situacion es tan
salvaje que logra espantarlo.

—Vamonos, es hora de irnos —concilié Juan, resuelto y ape-
sadumbrado, con la mirada llena de encono ante lo que sus oidos
también consiguieron percibir.

Los tres franquearon las columnas de madera apolillada. Se
internaron por la madreselva. La joven del vestido floreado se
despidié y se dirigio a casa. Iba en busca de cerillas.

—En un rato nos vemos para hacer la hoguera —dijo.

El hombre y el nifio se adentraron mas alld, al terciar el ca-
mino, en donde avistaron una hondonada cuyos arboles circun-
dantes la cubrian por completo. Se deslizaron entre los robustos
troncos. En medio de la hondonada, ardia una fogata. La lefa cre-
pitaba como las liendres y los piojos en las uflas de mamad, pen-
saba Agustin. El fuego se alzaba como tentaculos amarillentos,
azulados y rojizos. Cada tentaculo se encaramaba al otro y des-
pachaba una chispa. El humo subia al cielo como las plegarias,
obsoletas y fugaces. Una tras de otra. Alrededor de la fogata, se
instalaron las mismas personas que le recibieron en el corro. La
joven del vestido floreado se encontraba dispuesta ya en él. Todos
esperaban con paciencia. El niflo, junto al hombre, esperaba en
lo alto. No quiso ingresar a la hondonada y se recosté contra un
cuji. Temia que algo espantoso ocurriese. Y para aliviar el deses-
pero que le provocaban los piojos, se rascaba la cabeza como si la
rastillara con las ufias.

—;Qué es eso? —preguntd alarmado.

—Calla y mira —respondid el hombre mayor, quien observa-
ba la escena con interés.

Todo era tan impensable para Agustin: otear como unas ma-
nos de formas angulosas se abrian en medio de las llamas como
si descorriese unas cortinas incandescentes y luego ver la primera
cara asomarse, después la segunda, la tercera... la décima. Diez
personas con los cuerpos tiznados salieron de la fogata.
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—;Hay mas de ustedes? —pregunt6 la anciana que lideraba el
corro, en voz alta, a la dltima persona que salio.

—No, somos exactamente los que estamos —se alcanzo a es-
cuchar una vocecilla femenina.

—Asi que hoy han llevado gente a los hornos crematorios... —
mascullé Juan para si mismo.

Agustin le pellizc6 las mufiecas. El hombre posé sus ojos so-
bre los de ¢él. El nifio se encontraba realmente asustado. Pedia
huir, huir de alli y olvidarlo todo. Le embargaba una sensacion de
sorpresa y susto. Y también de maravilla. Nunca habia presencia-
do algo de idénticas proporciones.

Durante el camino, el nifio permanecié en silencio. No era
un silencio en el que bullian las palabras dentro de la boca, era
un silencio sin palabras. Un silencio que no tiene palabras para
describir las cosas que se experimentan.

Juan y Agustin atravesaron la madreselva tupida hasta abor-
dar la ribera del rio. En el afluente, de aguas impetuosas, flotaban
varias embarcaciones. Las fieras olas arrastraban ramas desnu-
das, hojas secas y peces. Pero también partes de cuerpo huma-
no, cuando los hombres avistaban alguna cabeza, alguna pierna
o brazo, se inclinaban ante la borda y lanzaban la red. Tal era el
modo en que las personas incompletas arribaban las cubiertas de
las embarcaciones. Después, abajo, en uno de los dormitorios del
barco, se aparejaba cada fraccidn del cuerpo. Las cabezas eran im-
prescindibles. Habia cabezas con cuello y cabezas con cuello hasta
al tronco. Cada una debia identificar sus brazos, sus dedos, sus
piernas. Apenas completaba la operacién, un grupo de hombres
y mujeres comparecian ante el humano incompleto y procedian a
unirlo. Todo esto lo contaba Juan, con lujo de detalles. Los hom-
bres recién cosidos y las damas recién cosidas descansaban en las
literas preparadas tinicamente para ellos. Durante la convalecen-
cia, que consumia el lapso de unas semanas, en las horas de solaz,
se disponian a quitarse el moho de la piel que al apifiarse uno
sobre otro formaban ramilletes verdes. Se los obsequiaban a todos
quienes cosian, como un gesto de gratitud.
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—Pero hay cosas que han desalentado a los hombres —consi-
guid decir Juan tras una breve pausa—, la vieja Maria, una de las
cocineras, es tuerta. Nadie sabe si un pez se tragd su ojo, por eso
nadie come pescado, ni aqui, ni en el otro pueblo. Si comemos
uno, podemos comernos el ojo de Maria, porque nadie sabe qué
pescado se lo engulld. Asi de sencillas son las cosas.

Pero para Agustin aquello no le representaba sencillez. Al
contrario, su mente aun era lo demasiada pequefia como para
comprender situaciones tan horrorosas. La complejidad estaba en
el mundo. No en su interior.

—No entiendo por qué me traes aqui —consiguié musitar
Agustin.

—Porque no tienes escapatoria, tu pueblo maldito, el que
algin dia fue mio, te arrebata las esperanzas. Los paramilitares
se encargaran de desbrozar las oportunidades de fuga. No quie-
ro que te hagan lo mismo que a nosotros. Claudia, tu madre, y
td...— hizo una breve pausa como para reincorporar el aliento—,
no podran huir del destino. De la muerte nadie logra escabullirse,
pero si de la manera ignominiosa de llegar a ella. Ustedes cuentan
con una salida no tan oscura como la que hemos tenido nosotros.
Hay un modo y te explicaré por qué los necesitamos completos,
sin embargo, antes debemos seguir avanzando... Caminemos,
pues. Te llevaré donde los alquimistas.

Ambos caminaron un largo trecho. Agustin se preguntaba
como Juan sabia el nombre de su madre. Luego recordé que lo ha-
bia gritado mientras la buscaba en casa. Unos arboles, por la ruta
que habian tomado, se encontraban desnudos, y sus troncos, de
talle fino, con sus ramas raquiticas, proyectaban sombras vacilan-
tes sobre los pasos. El nifio sentia temor y se pegaba mds contra
las piernas del hombre mayor. Sus dientes empezaron a castafie-
tear, a chirriar como las puertas de casa y los grillos de monte.
En cada gozne de la puerta hay un grillo que chirria, pensaba
Agustin. Asi ignoraba el entorno espeluznante en el que se desli-
zaban sus pies. A medida que caminaban, halos de luces bailaban
por las cortezas de los troncos, se mecian en las ramas, lamian las
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suelas de los zapatos. Provenian de otra fogata. Sin embargo, no se
veia, porque los hombres y mujeres que la cercaban tenian las es-
paldas anchas. Se escuchaban martilleos y el siseo del agua cuan-
do sofoca el calor de un utensilio ardiente. Brazos ejercian fuerza,
se estiraban y se encogian, sobre los tocones que tenian ante si.
En la superficie, perfectamente lijada, las manos amasaban una
sustancia viscosa. Luego la martillaban con el martillo a rojo vivo.
Espirales de humo se enroscaban en el aire y hacian temblar las
hojas de los arboles que pendian de las ramas como guirnaldas
verdes. De pronto alguien decia que habia conseguido adelgazar
la sustancia como un hilo, pero al momento se deshacia, y en-
tonces todos, después de haber henchido sus pechos de jubilo, se
desinflaban, cabizbajos. No obstante, reanudaban el trabajo con
redoblada fruicién. Agustin no comprendia qué es lo que estaban
haciendo y Juan le explic6 en voz baja, pues no queria arrancar la
concentracién de los alquimistas de un modo tan vulgar y des-
cortés, que el pueblo abrigaba la esperanza de desarrollar un hilo
capaz de suturar las heridas del alma. Evitar que se mantuvieran
abiertas ya que el dolor manaba de ellas invariablemente. Hasta el
mas longevo de los alquimistas no habia contado con la suerte de
hallar un mecanismo para eliminar la pena.

—La pena sobrevive a cualquier cosa. Se arrastra hasta la
muerte y permanece en la vida —dijo Juan—, si ves que el pueblo
de los vivos, el tuyo, y el de los muertos, es decir, éste que pisas,
resultan tan similares, se debe a que el sufrimiento se experimenta
igual en ambos. A pesar de que viste el uno y el otro, pues en el
primero estdn los paramilitares y el segundo se ve libre de ellos.
Desde luego, cada uno, sin importar en el lugar en que se encuen-
tre, busca la forma de erradicar el sufrimiento, alli en el alma, que
brota como un frijol. Sin embargo...

—No han descubierto ningtn hilo que logre repararlos por
dentro —interrumpi6 Agustin.

—Exactamente —respondi6 Juan, alicaido.

Los dos se retiraron de alli, no querian interferir en las labo-
res de los alquimistas. Desanduvieron sus pasos, camino a casa.
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El sol, tras las montaias, parecia hundirse entre las copas de los
arboles que se veian a lo lejos. Sus rayos lividos se arrimaban entre
las nubes. Las aves trinaban bajo las hojas. Los grillos chirriaban
en medio de las briznas de madreselva. Las ramas esparcidas en
el suelo crujian contra la suela de los zapatos. Una lagartija se es-
cabullia cerca. Se escuchaba el siseo de sus finas patas rasgar el
monte. Se escuchaban latidos de corazones. Juan y Agustin per-
manecian en silencio, sus cuerpos pesados eran menos bullicio-
sos que la lagartija al caminar. En algin momento del recorrido,
el hombre mayor quebré la mudez con sus palabras. Eran filosas
como el escalpelo.

—Los necesitamos completos. A ti y a tu madre. Verés... la
mayoria de quienes estamos aqui hemos llegado con las extre-
midades desperdigadas. Por no decir todos, estamos cosidos. Ya
lo comprobaste. Y nos cansamos. {No!, no es que nos cansemos.
Lo que pasa es que somos menos resistentes. Cuando estas unido
por cicatrices de hilo, los brazos, las manos, los pies, ya no tra-
bajan igual. Se agotan. Son mas fragiles. Y a veces no nos damos
abasto —Agustin seguia caminando, atento a lo que escuchaba—.
Las personas calcinadas no son muy utiles. Son incluso mas débi-
les. Y las que tienen agujeros de bala escasean, pero se encuentran
aturdidas o sordas. En cambio, si ti y tu madre vienen completos
a nosotros seran de mucha utilidad. Y t4, mas que nadie, podras
hallar el hilo para suturarnos internamente, pues eres vigoroso,
joven e integro. Pero sélo hay una forma para conseguir el come-
tido...

Apenas Juan terminaba de darle instrucciones a Agustin, lle-
g6 Laura. En los costados, abajo, a cierta distancia de los pies, la
madreselva se extendia como una alfombra verde. Detras de las
briznas, la casa azul de Agustin.

—Debes regresar —dijo el hombre mayor.

Laura sonrio y se desvistio. Tendi6 el vestido sobre la carretera
arenosa. El vestido se encogié y tan s6lo quedd a la vista su cuello
y las tiras de las mangas.

—Entra —indico6 la joven.
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—Antes quisiera preguntarte de qué esta hecho tu vestido
—inquirié Agustin. Se rascd la cabeza, sus piojos le picaban de
nuevo.

—No lo sé, los alquimistas lo hicieron —contesté Laura—.
Es el puente entre ambos pueblos, lo que permite que los vivos
lleguen aqui sin necesidad de haber muerto antes. No obstante,
deben regresar, porque este pueblo no esta hecho para ustedes los
que viven. Ademas, me confiaron el honor de utilizarlo en ocasio-
nes necesarias. Y esta es una de aquellas ocasiones.

El nifio agradecid la explicaciéon con un asentamiento de ca-
beza. Luego se dirigi6 al hombre:

—Mi madre no me va a creer —dijo, descendiendo ya en el
interior del vestido.

—Dile que soy Juan, su hermano.

—;Cémo? —el nifo quedod petrificado, no obstante, recogié
valentia y continu6—. Ni sabia que tenia un tio.

—Tu madre te lo oculté. Estabas muy chico cuando me sepa-
raron de ustedes. Pero vete, vete, ya casi va a anochecer y nece-
sitamos que el plan se ejecute a cabalidad. Confiamos en ti. No
olvides hacerte el enfermo. {Nuestras voces te daran la sefial!

Juan guifid el ojo, asomando su cara en el cuello de la pren-
da. Laura le envi6 un beso con la palma de la mano, mientras ¢él
seguia bajando con la ayuda de los tallos de las flores del vestido.
La tierra se desprendia. Y por fin poso sus pies sobre el suelo de
terracota. El vestido desaparecio. Luego dio la vuelta a la casa para
poder ingresar por el solar. Los tres hombres fumaban y limpia-
ban sus armas.

—;Diablillo, en donde estaba usted? —le pregunt6 el de la es-
palda descubierta.

—Jugando —respondié Agustin.

—Bien, bien, no importa. Mejor para nosotros —intervino el
del bigote poblado.

—;Y mi mami?

—Planchando, planchando... la ropa —dijo el de la espalda
descubierta. El de la nariz curva solt6 una risotada.
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Efectivamente, Agustin encontr6 a su madre en la habitacidon,
repasando la ropa con la plancha. Se sentd sobre la cama. Tosio,
y lo sigui6 haciendo cada vez que recordaba que debia simular
un resfriado. Claudia se preocupd y lo reprendid carifiosamente.
Se dirigio a la cocina y le prepar6 aguapanela caliente con limoén.
La luna hacia rato flotaba en el cielo oscuro. Cuando lleg6 la hora
de la siesta, los hombres le pidieron a la mujer que durmiera con
ellos. Ella argument6 que no podia, que el nifio estaba enfermo.
Al final, aceptaron. Las bombillas se apagaron y al cabo de diez
minutos, Agustin le susurrd a su madre:

—Mi tio nos espera en el rio.

—;Qué dices? —pregunté Claudia con un hilillo de voz.

—Si, mi tio Juan nos espera. {Vamos, debemos ir!

—Perosiél...

—Vamos, créeme, mami. Hazme caso.

—Bien, bien, pero debemos conducirnos con precaucion
—musitd la mujer, un tanto incrédula y desconcertada.

Se levantaron con cuidado y evitaron calzarse porque aquella
operacion resultaba sumamente ruidosa. Al trasponer el cuarto,
Agustin encaminé a su madre al solar. La luna gobernaba el cielo
y daba luz a los préfugos. Salieron sigilosamente pero no bastd,
pues lograron despertar al hombre de la nariz curva, que dio aviso
a los otros dos para que prepararan sus armas. Claudia asi6 a su
hijo de la mufieca y ambos echaron a correr, a toda prisa, hasta
que no sintieron sus pies, hasta que los cadillos escoriaron sus ta-
lones. Cuando se acercaron a la ribera, el rio placia sobre su cauce,
se distinguia por encima de unos matorrales espesos. Los hom-
bres jadeaban y disparaban, sin conseguir que las balas apuntaran
a sus blancos. El rio empez6 a murmurar. Agustin escuchaba las
vocecillas que le llamaban de entre las olas. Y cuando los hombres
se alistaron para apuntar a sus presas, la madre y el hijo se habian
arrojado al agua.
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AGOSTO 9 DE 2017

Tal vez hoy haya visto a la mujer mas linda que he visto en mi
vida. Eran cerca de las 11 de la mafiana, me encontraba en la uni-
versidad, en un muro de ladrillo, comiendo una empanada y una
Cocacola antes de entrar a clase. Estaba con un amigo cuando
sucedioé: a unos pocos pasos de donde nos encontrabamos, tres
muchachas conversaban y caminaban bajo un sol intenso, pene-
trante. El viento soplaba y hacia soportable un calor que de otro
modo serfa infernal. Una vez levanté el rostro y la vi, no pude
dejar de observarla. Iba en la mitad de las otras dos. Media como
1,60. Tenia una blusa blanca con un ligero escote, un blue jean y
unas baletas negras. Llevaba una maleta azul oscura colgada en la
espalda y a sus amigas colgadas del brazo. Pero lo que atrajo mi
atencion hacia ella fue su rostro: era de tez blanca, tenia ojos cafés,
que con el reflejo del sol parecian miel; una nariz apenas ancha
y algo respingada; unas mejillas pronunciadas, un poco rubori-
zadas; y una boca ligeramente alargada, con unos labios perfec-
tamente delineados, delgado el de arriba y un tanto grueso el de
abajo. Su cabello era castafio, liso y largo hasta la cintura; parecia
que cada uno fuera un hilo de madera delgado y brillante. De
cuando en cuando esbozaba una sonrisa que me producia una
sensacion de plenitud dificil de explicar. La contemplé mientras
pasaba al frente de mi, sin que pudiera hacer nada para que se
quedara y no me dejara ese vacio que ya no podria llenar después.
Julidn, mi amigo, me sorprendié viéndola:
—Pero cierre la boca.
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—No moleste, hermano. Mejor muévase que ya tenemos que
entrar a clase y usted nada que se acaba esa empanada.

—Calmese. Ya me la termino —mordid la empanada y dijo—:
;Si estaba bonita la pelada?

Yo habia volteado a mirar pero ya no estaba. Otra mas, pensé,
aunque nunca habia visto a una tan linda como ella. Al menos en
este momento no la recuerdo.

—No sea sapo —le dije—. Apure mas bien que ya son las 11.

Ambos tomamos nuestras maletas y emprendimos el viaje al
salon 301 del edificio que teniamos en frente. Me fui todo el ca-
mino tratando de reconstruir la imagen del rostro de esa mujer,
no queria olvidarlo.

AGOSTO 22 DE 2017

Tuvieron que pasar 13 dias para que pudiera volver a verla. La
casualidad se habia negado a concertar el encuentro pero termi-
né cediendo. Los dias anteriores habia estado quisquillosamente
pendiente de los rostros que me cruzaba caminando por la univer-
sidad, pero la suerte habia decidido que no me chocara de frente
con el de aquella muchacha de ese intenso y calido dia. Hoy la vi.
El dia estaba gris, como si supiera que era temporada de parciales
y se alimentara del estrés, la angustia y demads sensaciones que
embargan a un estudiante por esas fechas. Entré a la biblioteca
en busca de un lugar donde estudiar, sabiendo que en unas pocas
horas me tendria que enfrentar a una hoja de papel con unas pre-
guntas que se supone miden mis capacidades y conocimientos.
Como era de esperarse, el lugar estaba lleno. Todos estaban
alli repasando, terminando trabajos, algunos mas hablaban en
voz baja para distraer el estrés, la ansiedad. Busqué largo rato has-
ta que vi a una mujer de cabello corto levantarse de una mesa,
dejando una silla vacia. Me dirigi rapidamente hacia el asiento y
lo ocupé. Afortunadamente ninguno de los que también busca-
ban donde sentarse se habia percatado de la silla sin duefio an-
tes de que yo me apoderara de ella. Otras veces se dan peleas y
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discusiones, pero hoy no tuve que lidiar con ello. Puse mi maleta
sobre la madera de la mesa y abri las cremalleras tratando de no
hacer mucho ruido. Saqué unas copias, una cartuchera y un cua-
derno. Las hojas tenian la marca del resaltador amarillo que me
gustaba utilizar, también habia algo de verde y naranja que usaba
para resaltar palabras importantes. De pronto, tras unos minutos
sumergido en la lectura, volteé a mirar hacia mi costado derecho
y la vi, a mi lado, con su cabello castafio oscuro y sus mejillas
pronunciadas. No habia detallado a las personas a mi alrededor.
Eramos seis en esa mesa rectangular, tres en cada lado largo. Con
la rapidez con la que me habia sentado, no habia advertido que
la mujer que estaba a mi derecha era la mujer que habia visto ese
caluroso dia, la que me habia encandilado ain mas que el sol re-
luciente que se asomaba en ese cielo azul, casi sin nubes. Me senti
algo nervioso, era una sensacion extrafa, pero traté de actuar de
la manera mas normal posible. Volvi a mi lectura no sin antes no-
tar que ella sostenia un libro en sus manos, me senti intrigado por
conocer el titulo pero no hubo forma de ver la caratula hasta que
después de una media hora lo cerrd, como dispuesta a irse. Mien-
tras empacaba un cuaderno y un esfero azul que acompafaban al
libro en la mesa, pude ver el titulo escrito en letra negra bajo la
imagen de una sefiora mayor ojeando un libro: Elizabeth Costello.
Arriba de la imagen decia en negrilla: “J.M. Coetzee’, y debajo del
nombre del autor, en letra mas pequefia y menos oscura: “Premio
nobel de la literatura”

Yo conozco a Coetzee. Este afo vino a la feria del libro y me
encontré por primera vez con su nombre. Miré un par de articu-
los sobre él. Los comentarios eran tan buenos que no me resisti
a sacar un libro de la biblioteca. De los que habia disponibles el
titulo que mas me llamé la atencién fue Esperando a los bdrba-
ros. Después de leerlo, se convirtié en una necesidad para mi ir al
evento en el que él iba a estar en la feria. Y asi fue.

Elizabeth Costello también lo habia leido. Incluso, puede
que ese mismo libro que ella tomaba en sus manos para guar-
dar, fuera el que yo hace un tiempo habia sacado de la biblioteca.
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La vilevantarlo de la mesa con mucho cuidado, senti que ella not6
que escrutaba el libro de manera intensa con la mirada, asi que,
con una valentia y un desparpajo que me sorprendieron a mi mis-
mo, y que no sé de dénde salieron, le dije:

—Ese libro es muy bueno. Coetzee es muy bueno.

Ella me mird con extraneza, pero respondié amablemente:

—Si, llevo pocas paginas pero me ha gustado mucho.

Yo sonrei levemente.

—Te lo recomiendo mucho. Es bastante interesante —le dije.

—Gracias —contesté mientras acomodaba el libro en la maleta.

Hubo un breve silencio y entonces ella volvié a hablar:

—;Has leido algo mas de éI?

—Si. Esperando a los bdrbaros, y nada mas. Ese fue el primero,
luego lei Elizabeth Costello. Pero quedé con ganas de leer mas de
él. Especialmente después de la charla en la feria.

—sFuiste? —me pregunto.

—Si —dije, algo emocionado—. Me gusté mucho. Pensé que
iba a ser un conversatorio pero él simplemente se par6 en frente
del publico, agradeci6 a los organizadores del evento y empezé a
leer un escrito. Alguna vez lei que era un cuento que se llama El
matadero de vidrio, pero sinceramente no estoy seguro. Mientras
me acomodaba los audifonos para escuchar la traduccion en es-
panol me perdi el titulo o simplemente ya no lo recuerdo. En fin,
el punto es que fue maravilloso. Coetzee es un hombre de 77 afios,
pero no se ve tan viejo. Por el contrario, a mi me pareci6 bastante
vital. El auditorio estaba en silencio, escuchdndolo atentamente.
Es como si con cada palabra que salia de su boca se fuera espar-
ciendo un veneno que dejaba a las personas inmdviles, obligan-
dolas a mantener la atencidn puesta en lo que decia, sin apartar la
concentraciéon de aquello que Coetzee articulaba de forma serena
y precisa, con un ritmo lento pero constante que era sencillamen-
te envolvente.

—;De qué trataba el cuento?

—Era una reflexion sobre los animales, sobre el dafio que le
infringimos. También habld sobre sentirnos superiores a ellos, a
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cualquier otra forma de vida que no sea humana. Sobre esa sober-
bia que a veces nos hace tanto dafo, a nosotros, a los animales, al
mundo. Para mi no fue solo sobre los animales, para mi fue toda
una reflexion sobre el ser humano, sobre los seres humanos a los
que alguna vez hemos considerado inferiores. Me gusté6 mucho
una parte en la que hablé sobre Heidegger y Hannah Arendst, pero
ahora mismo no la recuerdo bien.

La verdad era que si la recordaba, precisamente porque me
habia llamado mucho la atencion, pero sentia que me estaba po-
niendo un poco pesado y que iba a terminar aburriéndola, asi que
ahi decidi parar con el relato sobre Coetzee y la feria.

—En fin —le dije—, espero que lo disfrutes.

—Después de todo lo que me dijiste, creo que no hay forma
de que no lo haga —tomé su maleta—. Bueno, tengo que irme.
Cuidate, que estés bien.

—Lo mismo.

Mientras la veia alejarse, pensé en decir su nombre en voz alta,
dirigirme hacia ella y pedirle su nimero, pero la valentia y el des-
parpajo habian abandonado mi cuerpo. No fui capaz. Pensé en que
era un idiota por haber dejado pasar la oportunidad de conseguir
su numero para poder seguir en contacto. Me recriminé un poco
esa falta de iniciativa, pero unos minutos después pensé en que
estudidbamos en la misma universidad y que tarde que temprano
—ojala mas temprano que tarde— nos volveriamos a encontrar, si
es que asi lo queria el destino, la vida, la casualidad, la suerte.

Volvi a mis copias, necesitaba estudiar para el parcial. No
pude. Como la primera vez que la habia visto, me habia queda-
do pensando en ella. Esta vez recreando la conversacion, viendo
su rostro, sus expresiones, sus ojos que esta vez lucian diferente,
como de un marrén verdoso profundo y vivo. Pensé en que ahora
no solamente me parecia atractiva fisicamente, sino que ademas
me atrafa de otra forma. Su calidez, su amabilidad, su gusto por
los libros. Si le gustaba el cine y comer helado después de salir a
ciclovia los domingos, seria la mujer perfecta. Solo esperaba con
ansia el momento de poder volver a verla.

101



DAviD LEONARDO BARRERO

AGOSTO 30 DE 2017

En los ultimos dias me he venido sintiendo bastante inconforme
con la carrera. A cada rato se me viene a la cabeza la idea de que
podria estar estudiando otra cosa. Literatura, historia, filosofia,
cualquier cosa menos periodismo. Hoy estaba atrapado en esos
pensamientos cuando llegé Julidn, mi amigo. Habiamos quedado
en almorzar juntos. Yo estaba sentado en una mesa esperando por
él cuando me sumergi en esas cavilaciones sobre el presente, pero
también sobre el futuro. Estaba tan ensimismado que Julian tuvo
que alzar la voz para sacarme de ese mar de pensamientos en el
que mi atencidn se estaba ahogando. Cuando reaccioné lo saludé
con algo de distancia. El dejé su maleta sobre la mesa y se sent6
en la silla que habia justo enfrente de mi.

—;Le pasa algo, hermano? Lo noto extraiio —me dijo.

—Si. Estos dias he estado pensando mucho sobre la carrera.
Me siento cansado.

—;Otravez?

—Si —le dije—, otra vez.

—;Por lo de siempre o hay algo mas?

Ciertamente no era algo nuevo. Me habia pasado un par de
veces semestres atras, pero pensaba que eran crisis normales que
tiene cualquier persona que debe decidir su futuro a los 16, 17
o 18 afos, o tal vez un poco mas. Deben ser pocos los afortuna-
dos, creo yo, que aciertan a esa edad con tan poca experiencia y
con tanta juventud. Deben ser pocos los que escogen una carrera
totalmente seguros de que a eso quieren dedicarse el resto de su
vida, sin presion de los papas, sin reparos por parte de estos. De-
ben ser muchos, también, los que creen que decidieron bien pero
luego se dieron cuenta de que no era lo suyo, que su felicidad
estaba en otro lugar. No deben ser pocos los que piensan en el di-
nero, en tener un “futuro”; asi como no deben ser muchos los que
apuestan por hacer lo que les gusta y no lo que les da mas dinero.
En ultimas, la vida se trata de tomar decisiones.
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—Por lo de siempre y por algo mas —respondi—. Siento que
estoy perdiendo mi tiempo, siento que veo materias en las que no
aprendo nada de lo que quiero que sea mi futuro. No se ahonda en
nada, no hay un conocimiento estructurado. Hay demasiado tra-
bajo de campo, hay que hacer demasiada reporteria para después
escribir, hacer un producto. Pero uno tiene tan poco en la cabeza
y tantos frentes para responder que termina haciendo cosas me-
diocres. Se termina volviendo un circulo vicioso: si uno no tiene
nada en la cabeza es muy dificil escribir algo decente, con sentido.
Eso me tiene agotado.

—Pero eso es lo de siempre —me dijo—. ;Qué es lo nuevo?

—Lo que pasa es que antes yo no tenia claro qué queria hacer
con mi vida. A veces estudiar comunicacién social y periodismo
es el escampadero perfecto para eso, para seguir aplazando ese
futuro incierto. Pero ahora creo que lo sé.

—sY qué es eso a lo que se quiere dedicar?

—Quiero escribir —dije—. Quiero ser escritor.

Julidn solt6 una risa extensa. Yo me la esperaba. Nadie me to-
maba en serio, incluso yo no lo hacia hace un tiempo, pero ahora
era diferente.

—Yo a veces creo que lo digo medio en broma, hermano —le
dije—. Pero todo lo que uno dice medio en broma, también lo
dice medio en serio.

Cuando not6 que no lo dije en broma, el gesto en su cara se
transformo. Se puso serio, realmente interesado en lo que decia.

—Entonces cambiese. Estudie literatura, cualquier otra cosa
que crea que le pueda ayudar en ese proyecto —me dijo.

—No puedo.

—Por qué?

—Usted sabe que yo tengo beca. En vez de pagar diez millones
por el semestre solo pagamos uno. Un solo millén. Es una gran
ayuda para mis papds. Incluso pagando solo un millén, a veces
hay problemas de dinero en la casa.

—;Y no le hacen traspaso de la beca a la otra carrera?
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—No, ya pregunté —le dije algo consternado—. Me la gané
para esta carrera y ya no puedo competir para otro programa.

Julidn ya no supo qué decir y se levanté a comprar algo para
almorzar. Yo me quedé sentado en la mesa, de nuevo distraido
del mundo a mi alrededor, concentrado en todo eso de la carre-
ra. Tenia la cabeza gacha, la mirada fija en un punto en la mesa.
De pronto levanté la cabeza y la vi. Llevaba ocho dias sin verla.
Caminaba hacia mi y mi corazén se aceleré como si un con-
ductor de Féormula 1 se hubiese puesto al mando. Levantd su
mano en forma de saludo como a tres metros de donde yo me
encontraba. Incrédulo, volteé a mirar para ver si estaba saludan-
do a alguien que se encontraba detras de mi —como a veces me
pasa—, pero no, no habia nadie, el saludo era para mi. Entonces
lo respondi acompanado de una leve sonrisa, probablemente me
estaba viendo como un idiota, pero a veces es imposible ocultar
lo que uno es.

—Hola, ;cémo has estado? —me dijo.

—Bien, ;y ta? ;Qué tal el libro?

—Precisamente por eso me acerqué, me gusté mucho.

Noté que estaba nerviosa. Sus mejillas estaban tefiidas de un
tenue color rojo, como ruborizadas.

—Me alegra —le dije—. Coetzee me ha gustado mucho, sien-
to que después de leerlo he aprendido a ver ciertas cosas con otros
0jos.

—Si, creo que me pasa algo similar.

Hubo un silencio algo incémodo.

—Bueno, tengo clase. Gracias por recomendarmelo, creo que
lo disfruté mucho mas después de lo que me dijiste el otro dia.

—Con gusto. En serio me alegra que lo hayas disfrutado tanto.

Como la primera vez, pensé en decirle algo mientras empe-
zaba a alejarse. Decir su nombre, algo. En ese momento cai en
cuenta de que no lo sabia, que nunca me lo habia dicho. Entonces,
la voz salié de mi boca, casi sin quererlo.

—iOye! Espera...
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Ella se habia ido caminando despacio, como si estuviese espe-
rando que yo le dijera algo.

—Dime —contest6 tras darse vuelta.

—Tu nombre. Nunca me dijiste tu nombre.

—Laura. ;Y el tuyo?

—David.

No sé por qué le estiré la mano para estrechar la de ella,
como si nos estuviéramos presentando por primera vez. Aunque
bueno, eso era lo que estaba pasando, incluso para mi sorpresa.
Ella sonrié un poco, dejé caer su mano sobre la mia y la estrech6
suavemente. Las agitamos mientras sonreimos —de nuevo— le-
vemente. Mientras la miraba, pensé que esta vez no podria perder
la oportunidad de seguir en contacto.

—;Me darias tu nimero? —le dije, sin dejar de sorprenderme
de lo osado que eso era para mi.

—Si, claro. Me parece bien —dijo ella con una voz que parecia
algo nerviosa.

Saqué mi celular y lo anoté. Ella, contrario a la primera vez,
se despidié de mi de beso en la mejilla y fue al encuentro de sus
amigas, que observaron todo desde la distancia. La miré hasta que
me fue imposible seguirle el rastro con la vista. Julian estaba vol-
viendo con su almuerzo y me dijo:

—;Y esa sonrisa?

SEPTIEMBRE 16 DE 2017

Hemos estado hablando en estos dias. Hace mucho no me sentia
asi. El mismo dia que me dio su numero le escribi, en la noche.
Le recordaba mi nombre y le dije que era para que me guardara.
Me dijo que lo recordaba y que estdbamos hablando.

Los primeros dias solo hablamos por ahi. Yo trataba de po-
ner tema, de hablar de cualquier cosa desde que nos siguiéramos
escribiendo. Ella al principio contestaba muy de vez en cuando,
después ya empez6 a hacerlo con mas frecuencia. Trataba de
bromear, de hacerla reir, y parece que por momentos tenia éxito.
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Al menos ella escribia el “jajajaja” que lo indicaba. Un dia se me
ocurrié decirle que si queria almorzar conmigo. Yo hablaba,
hablaba y hablaba, mientras ella soltaba unas timidas carcajadas
con algunos de mis comentarios. Era realmente introvertida, aun-
que a mi poco me importaba, yo estaba feliz de poder compartir
con ella el rato. De hecho, cada pequena sonrisa que se dibujaba
en su rostro era para mi una felicidad enorme, como cuando tu
equipo de fttbol gana el partido en el Gltimo minuto.

Con el pasar de los dias ella se fue soltando. Conversaba mas,
las risas dejaron de ser tan timidas y comenzaron a ser ruidosas,
estrepitosas, como deben ser. Empezamos a dialogar de nuestros
gustos, de nuestras vidas; empezamos realmente a conocernos.
Estabamos viviendo ese momento en el que cada vez quedan me-
nos dudas de que hay un gusto, una atraccion, donde incluso, tras
regarse un poco, empieza a germinar un sentimiento. Ese mo-
mento casi magico donde todo va encajando.

Me gusta ver las relaciones amorosas como un rompecabezas.
Hay momentos en los que uno va pasando por varias fichas in-
tentando que encajen en algun lugar, pero por mas que lo intenta,
no lo logra. Y asi se puede pasar un buen tiempo buscando esa
ficha para que, después, todo empiece a funcionar. Hay quienes se
pasan la vida tratando de encontrarla.

En fin, hoy Laura me acept6 una invitaciéon a comer. Es la pri-
mera vez que nos vemos por fuera de la universidad y probable-
mente le proponga que seamos novios. Tengo esos nervios que se
sienten cuando se estd a punto de hacer algo importante. Tal vez
esta noche el rompecabezas empiece a coger forma.

OCTUBRE 16 DE 2017

Hoy cumplimos un mes de novios. Aquella noche en que sali-
mos todo salié mejor de lo que yo esperaba. Antes de proponerle
que fuera mi novia, nos besamos. Yo imaginaba ese beso antes de
ser novios, ese que se da espontaneamente, sin el compromiso
que puede tener uno cuando ya se estd en la relacion. Ese primer
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beso que se escribe con marcador permanente en la memoria, que
nunca se olvida.

Las cosas han ido bastante bien con ella. Siento que tomé la
decision correcta. Tal vez no haya mejor satisfacciéon que eso.
Todo seria perfecto si no fuera porque sigue daindome vueltas en
la cabeza el tema de la carrera, como una cancién terrible con un
ritmo pegajoso. En estos dias hablé con mi mama sobre la posi-
bilidad de cambiarme de carrera. Me pregunt6 si estaba seguro,
me pregunté por las razones por las cuales queria cambiarme. Yo
le dije algo muy general: que no era lo mio, que me habia dado
cuenta de que me gustaba otras cosa menos eso. Ella estaba sor-
prendida y algo angustiada. Yo no acostumbraba a tocar temas
de dinero con ella, pero terminamos hablando de la situacion
economica en la que estabamos. Aun cuando tratamos de reducir
los gastos lo mas que podemos, me dijo, todavia debemos mucho
dinero. Era realmente grave el asunto. También me dijo que a ella
no le importaba tener que hipotecar la casa para poder pagarme
una carrera en la que yo fuera feliz. Estoy seguro de que ambos lo
harian, siempre le han apostado a mis suefios, pero yo no podria
dejarlos, no seria tan irresponsable. Desearia tener todo el dinero
del mundo para darles la vida que se merecen, para que mi papa
no tuviera que dormir cuatro horas al dia para poder responder
en sus dos trabajos como maestro de colegio publico y de univer-
sidad. El viejo ya tiene sesenta y dos, ya no esta para esos trotes. O
para darle a mi mama la vejez que se merece después de trabajar
toda su vida en una misceldnea con mis tias, en el negocio fami-
liar que hace unos afos decidieron cerrar porque lo que estaban
ganando no les alcanzaba ni para comer. Alquilaron el local y mi
mama apenas recibe quinientos mil pesos. Ella ya tiene sesenta
y cuatro afos, se encarga de la casa. No es justo que después de
trabajar toda su vida no pueda dedicarse a descansar. Algo se me
tiene que ocurrir para poder cumplir mi suefio y dejar de ser un
gasto para ellos.
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1 DE NOVIEMBRE DE 2017

Le he estado dando vueltas a una idea. Parece arriesgada y algo
descabellada, pero tal vez las mejores ideas lo son, también algu-
nas de las peores, pero nunca se sabe hasta que no se ponen en
practica. Hace un par de dias se la comenté a Julian, para que me
dijera que pensaba. Estaba esperandolo para almorzar. Me saludé
y lo primero que dijo fue:

—;Y Laura?

—Bien. Ya llevamos un mes y unos dias. Es la mayor motiva-
cién que tengo para venir a la universidad.

—;Sigue con ese malestar de la carrera?

—Cada vez es mas insoportable. Hay dias en que ni me dan
ganas de venir. Ultimamente hago los trabajos por hacerlos, de
afan. Me ha ido muy mal.

—;Y entonces? ;Qué piensa hacer?

—Pues he estado pensando en algo, pero no me siento seguro
al respecto.

—;En qué? Cuénteme.

Se incliné hacia adelante, como para escucharme mejor.

—El otro dia hablé con mi mamad sobre el tema. Se sorpren-
dié. Yo nunca le habia dado indicios de lo que me pasaba, siem-
pre actuaba como si todo estuviera bien. Tampoco me merezco un
Oscar, pero ella realmente no sospechaba de nada. Me dijo que lo
importante era que yo fuera feliz con lo que hiciera. Le dije que
si me cambiaba, la beca no me cubriria otra carrera que no fue-
ra periodismo. Entonces le pregunté qué tal estaibamos de dinero,
—tomé un poco de la gaseosa que tenia en la mesa y contintie—: y
lo que me cont6 me dejé devastado. Todavia debemos mas o me-
nos cincuenta millones para terminar de pagar la casa. Tanto ella
como mi papa deben mas de diez millones en tarjetas. Ademas,
hay un préstamo de mi papa por el que le descuentan mensual-
mente casi la mitad del sueldo y aun asi todavia debe unos veinte
millones o mas. Todo eso suma una deuda por casi cien millones.
No hay de donde sacar mds dinero y yo no quiero ser un gasto mas.
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—Qué vaina —hubo un silencio de unos segundos hasta que
volvi6 a hablar—. Pero bueno, ;qué es en lo que ha estado pen-
sando?

—Pues la verdad yo me siento aburrido de esto. Como le digo,
ya ni me dan ganas de venir. Es estresante, hasta he llorado y todo.
No quiero que mis papas sigan gastando su dinero en algo que ni
siquiera me gusta, pero tampoco quiero ponerlos a endeudarse
mas pagando una carrera en la que no sé si tengo futuro. Asi que
en lo que he estado pensando es...

Julian me miraba como preparado para lo peor. Yo me demo-
ré un poco en concluir la frase y él tenia la mirada puesta en mi
como si tratara de sacarme las palabras. No dijo nada y yo terminé
de hablar.

—...salirme de la carrera y empezar a leer por mi cuenta, gas-
tando unicamente lo de los libros, cosa que espero no tener que
hacer porque mi papa siempre fue un gran lector y creo que pue-
do sacar mucho y muy buen material de su biblioteca. Me voy a
salir, voy a leer todo lo que me gusta leer y voy a escribir. Eso es en
lo que he estado pensando.

Julian guard¢ silencio un momento. Su cara era la de una per-
sona a la que le han dado una noticia grave pero no tanto, como
si se hubiese sacado tres en un parcial o como si hubiese estado
a punto de ganarse el baloto pero el azar lo hubiese abandonado
al final, como alguna vez nos abandona a todos. Entonces hablo:

—Pero, hermano, ;esta seguro de que quiere dejar la carrera?
sNo es una crisis como las de siempre? ;En serio es asi de grave?

—Si, no es como las otras. Es que esta vez estoy seguro de lo
que quiero hacer, quiero escribir. Muchos lo han logrado. Yo no
sé qué tan bueno sea pero nunca lo voy a saber si no lo intento.
El otro dia estuve mirando y Garcia Marquez no termind la uni-
versidad. El escritor que a usted le gusta tanto, tampoco.

—Si, Ospina no terminé. Pero hay que ser un Gabriel Garcia
Mairquez o un William Ospina o un Estanislao Zuleta.

—De acuerdo. Pero, como le digo, nunca voy a saber qué
tan bueno o qué tan desastroso soy si nunca lo intento. Lo que
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sé es que no quiero seguir estudiando algo que no me motiva a
levantarme en las mafanas y que por el contrario me hace desear
quedarme en mi cama todo el dia, evitando la realidad. Tampoco
quiero que mis papas gasten mas dinero para tener un carton en
la pared. No me sirve. Al menos no me sirve para lo que deseo en
un futuro en mi vida. Y no hay otra forma de empezar a cambiar
ese futuro que no sea empezando por cambiar este presente.

—DPues si esta tan decidido, jhagale, hermano! Yo lo apoyo en
lo que pueda. ;Hay algo en lo que pueda ayudar?

—Necesito libros, muchos libros. Quiero conseguir muchos
libros para armar una buena biblioteca y encerrarme a leer. Como
le dije, mi papa debe tener mas de mil libros en su biblioteca, ten-
dria que hacer una seleccion ahi y ver qué titulos podria agregar,
qué titulos podrian hacer falta.

—Haga ese inventario y me avisa. Yo no es que tenga muchos
libros, pero puedo comentarle a otras personas y se podria reco-
ger una buena cantidad.

—Gracias, hermano. Yo le estoy contando.

NOVIEMBRE 20 DE 2017

Es mi ultima semana de parciales. No he estudiado casi nada, estos
dias me la he pasado escudrifiando y revolviendo la biblioteca de
mi papd. A él y a mi mama les ha parecido extrafo. Incluso, mi
papa me ha preguntado un par de veces qué voy a hacer con esa
cantidad de libros que he ido sacando, yo simplemente le respondo
que quiero empezar a leer mas. No ha puesto mayor objecidn, él
siempre ha querido que lea mas. Cuando estaba en mi adolescen-
cia no leia por llevarle la contraria, él me compraba libros y yo
solo veia television y jugaba videojuegos. Imagino que ahora, aun-
que le parezca sospechoso el saqueo que he hecho a su biblioteca,
debe estar feliz porque arrumo montanas de libros en mi cuarto y
porque me ve gran parte del tiempo que estoy en la casa leyendo.
Me queda una pequena parte de la biblioteca que no he explora-
do, donde se encuentra todo lo de literatura. Mi papa tiene libros
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viejos, tengo la expectativa de encontrar verdaderas joyas. Ya he
mirado todo lo de historia, filosofia y otras humanidades. También
algunos titulos de otros temas que me han llamado la atencion.
Una vez termine de hacer la seleccién de todo lo que me sirve, voy
a ver lo que mis amigos y conocidos dicen estar dispuestos a do-
narme. Muchos se han mostrado interesados en hacerlo. Siempre
es bueno saber que uno esta rodeado de corazones generosos, de
buenas personas. Finalmente, he hecho un ahorro para comprar
los titulos que me falten y crea necesario conseguir. Espero tener
todo para empezar esta nueva etapa el primero de diciembre.

1 DE DICIEMBRE DE 2017

Todo esta listo. Logré conseguir un poco mas de mil libros entre
lo que tomé prestado de la biblioteca de mi papa, de lo que do-
naron mis amigos y de los libros que compré que me parecian
indispensables. No fueron muchos, hice una lista que rodeaba
los 100, utilicé unos ahorros que tenia y les pedi a mis papas lo
que me hacia falta. Hablé con ellos sobre lo que pensaba hacer y
aunque aun parecen tener sus reservas decidieron apoyarme, es-
pecialmente mi mama, que tiene una fe ciega en mi, en que tengo
todo el potencial del mundo para hacer lo que me proponga. Eso
me dijo. Las mamas dicen eso, son asi: siempre creen en ti y te
quieren a pesar de cualquier cosa. No sé si eso sea del todo bueno,
a veces se necesita de alguien que le ayude a uno a poner los pies
sobre la tierra, pero no podria negar que también se necesita esa
persona que crea en ti, que siempre tenga una palabra de apoyo,
una sonrisa en los momentos malos. Esa es mi mama.

Hoy empiezo una nueva vida. No voy a volver a la universi-
dad. Todo lo que necesito de ahora en adelante son los mas de mil
libros que ya acomodé en mi cuarto. No sé cdmo termine esto
pero ya no hay marcha atras. Seran diez afios de mi vida que dedi-
caré a leer. Después, cuando tenga alrededor de treinta, empezaré
a escribir, pero primero tengo que alimentar mi mente de historia,
de filosofia, de literatura. Si quiero llegar a ser un buen escritor,
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necesito esto, cultivar mi mente para que los frutos se manifiesten
en un futuro. Cien libros por afno es la meta que me he impuesto.
En diez afios empezar a escribir. Quiero apostarle la vida a este
suefo. La vida también puede ser eso: apostar.

5 DE ENERO DE 2018

La lectura no me ha rendido. En diciembre, por la novena, navi-
dad y todo esto de compartir con la familia y los seres queridos, a
duras penas habia alcanzado a leer un libro por semana. Si quiero
alcanzar mi meta, deben ser dos por semana. Tengo que tomar
alguna medida para que asi sea porque no puedo demorarme el
doble de tiempo que tengo presupuestado, nadie le publicaria a
un escritor de cuarenta afos que no fuera conocido o no tuviera
algo de trayectoria. Al menos eso creo y no pienso arriesgarme a
que sea asi. Necesito encontrar la manera de empezar a cumplir
con esa cuota de dos libros por semana, algo se me va a ocurrir.

3 DE FEBRERO DE 2018

He tomado una decisién. He reducido a lo mds minimo mi in-
teraccion con las personas, con el mundo que me rodea. Le di el
celular a mi mama, saqué el televisor de mi cuarto, dejé de hablar-
les a mis amigos y terminé con Laura. Tal vez esto es lo que me
ha costado mas trabajo, pero no pienso volver a salir de mi casa
hasta que lea todos los libros. Laura era la distraccion mas fuerte
que tenia, porque no solo perdia el tiempo cuando estaba con ella
sino que perdia mucho tiempo pensando en ella, pensando en
qué hacer, adonde llevarla. Nunca me habia sentido tan bien con
alguien, podria decir que nunca me habia sentido tan enamorado,
a pesar del poco tiempo que estuvimos. Tenia que sacrificar la
relacion si queria cumplir con el objetivo que me habia plantea-
do. Espero que ella entienda que si no logro esto, jamas me voy
a sentir bien conmigo mismo. No es facil renunciar a ella, a las
personas que quiero, pero menos lo es renunciar a este suefio.
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También, incluso, lo hago por las personas que quiero. Para darle
una vida mejor a mis papas. Para sentirme mejor conmigo, para
sentirme realizado, si no, me sentiré siempre como un fracasa-
do. Les haré dafo a todos, culparé a los demas de mi suerte. No
podré ser feliz, no seré nadie. Quienes venimos de abajo siempre
tenemos ese miedo presente. Espero que Laura entienda que ella
encajaba en mi vida, pero yo jamas iba a encajar en la de ella.
Espero que Laura entienda el sacrificio que estoy haciendo por
cumplir mi suefio. Si no lo logro, no seré nadie. Nunca.

A veces cuando hago una pausa de la lectura que estoy haciendo,
me gusta escribir. Normalmente transcribo los poemas que mas
me gustan a un cuaderno que he destinado para eso. Me ayuda a
descansar de la lectura que llevo. Ademads, asi los memorizo con
mas facilidad y hago mi propia antologia. Otros dias, como hoy;,
escribo para desahogarme, para dialogar con las voces en mi ca-
beza. Ultimamente he estado pensando en mis amigos, en Laura,
en mi familia. Decidi por ningun motivo volver a salir del cuarto.
Antes dejaba la puerta sin seguro pero ingresaba mi mama a im-
portunarme con sus cosas, a distraerme. No lo aguanté mas y aho-
ra la puerta permanece siempre con el seguro. Cuando golpean,
pongo musica a todo volumen en el bafle que conservé. Introduz-
co la memoria USB y aislo cualquier cosa que pase de la puerta de
mi cuarto para afuera. Ha sido el mejor remedio. Incluso leo con
la musica, con el tiempo me he acostumbrado a ella, se ha con-
vertido en parte de mi. En fin, he estado pensando en todos ellos,
me hacen falta, muchas veces me siento solo y pienso en salir a
buscarlos, pero no puedo perder el norte si quiero cumplir con mi
objetivo. Es curioso que a veces me pase eso. Antes de encerrarme
en mi cuarto yo solia ser un tipo hurano, que evitaba perder mi
tiempo en conversaciones insulsas, que muchas veces preferia la
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compania de un libro a la de una persona. De vez en cuando al-
quilaba mi soledad por unas horas y me permitia compartir con
mi familia, mis amigos y con Laura, pero desde que me vino la
idea de ser escritor, rehuia de todos esos compromisos sociales.
Ahora lo extrafo. Extrafo pasar las noches tomando y hablando
con mis amigos hasta la madrugada; extrafo salir con Laura, estar
con ella todo un dia; extrafio recostarme en la cama de mis papas
a ver peliculas con ellos. Tal vez antes lo evitaba porque sabia que,
de alguna manera, estaban todos a mi alcance y podia hacer cual-
quiera de esas cosas cuando quisiera. Ahora que no puedo, solo
me queda extrafarlos.

II

Volvi a sentir esa necesidad de escribir. No sé cuanto tiempo lle-
vo en mi habitacion, pero por los libros que he leido calculo que
debo llevar casi cinco anos. He perdido la nocion del tiempo que
tenia antes y ahora lo mido en libros. Esta vez fue eso lo que me
llevo a escribir: el tiempo. He pensado en si no lo estoy desperdi-
ciando encerrado en estas cuatro paredes, en si diez afos es poco
o es mucho, en si de verdad tengo talento para escribir y si vale
la pena todo esto que estoy haciendo. Me estoy perdiendo toda
la vida que transcurre fuera de este cuarto mientras gasto la mia
en algo en lo que no sé si hago bien. El rio del tiempo se escapa
gota a gota de mis manos y no puedo hacer nada para que no se
seque. Esta sensacidn es extrafia, me siento viejo, cansado. Desde
que se me meti6 en la cabeza esta idea de ser escritor, no volvi a
sentirme joven. No pude volver a sentirme inmortal, infalible, in-
vencible como muchas veces se siente la gente de mi edad, porque
saben que el fin esta lejos, o porque ni siquiera son conscientes de
ello sino que van dia a dia, viviendo el presente, sin preocuparse
por el futuro. Mientras que de mi se apoderaba una sensacién
totalmente distinta: a los veinte afios sentia que habia perdido mi
tiempo, que necesitaba recuperarlo rapidamente. Sentia que ha-
bia perdido el tiempo en la universidad, que habia dejado de leer
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muchos libros, tenia la impresion de que la vida no me alcanza-
ria para cumplir mi suefio. Desde el momento en que decidi que
queria ser escritor, no volvi a vivir en el presente, vivia siempre en
el futuro. Por eso leo con desenfreno, enloquecido, porque cada
libro que leo me permite soltarme de estas cadenas que me atan
a esta habitacion, a estas cuatro paredes. Con cada libro que leo
estoy mas cerca de salir de aqui, de ser libre. Tal vez ese sea el tni-
co sentido de los libros: liberarnos. Incluso, cuando leo literatura
no me siento aqui, encerrado, sino que mi cuarto se transforma
en una suerte de maquina del tiempo que me lleva a la escena
que estoy leyendo, por momentos soy el espectador de primera
fila, por momentos soy el personaje. Luego caigo en un estado de
inconsciencia, como si cayera en coma, y me despierto alterado,
angustiado por el tiempo que he perdido durmiendo en vez de
aprovecharlo leyendo. El tiempo no da espera, todos lo saben.

III

Esta mafiana volvi a despertarme aterrorizado. Ultimamente
habia tenido muchas pesadillas. Lo primero que hice fue mirar
la mesita de noche que estaba al lado derecho del sillon del que
no me habia levantado desde que decidi encerrarme en mi habi-
tacion. Siempre hacia eso porque ahi dejaba el libro que estaba
leyendo. Si no estaba ahi, buscaba en mis muslos o en el piso, a ve-
ces me quedaba dormido con el libro en las manos. Cuando miré,
no habia nada sobre la mesita de noche. Tampoco en mis muslos,
asi que, como pude, me incliné para ver si se habia caido al piso.
Nada. A mi izquierda estaban todos los libros que habia leido. Los
habia acomodado uno sobre otro, construyendo montafas que
alcanzaban el metro de altura. Traté de recordar el momento antes
de quedarme dormido. Efectivamente, justo antes de dormir ha-
bia terminado el tomo con los cuentos completos de Poe que esta-
ba leyendo. Era el ultimo libro que me faltaba por leer. Tal vez eso
explicaba mis pesadillas de los ultimos dias. Era el primer libro de
la cordillera que se presentaba a mi costado izquierdo. Finalmente
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habia terminado, lo habia logrado. Ahora podria cumplir mi sue-
fo, ahora podria sentarme a escribir.

Apenas logré escapar del sentimiento de felicidad que ha-
bia secuestrado mi atencidén, me dispuse a levantarme del sillon.
Fue una tarea bastante complicada porque el cuerpo de sesenta
kilos que alguna vez se sent6 por primera vez ahi ahora debia pe-
sar alrededor de unos cien. Tras un esfuerzo titanico lo logré. Abri
la puerta de mi cuarto y senti como una corriente de aire golped
mi cara. Me dirigi al bafio. Queria ver mi rostro después de tantos
anos. Cuando estuve frente al espejo, me cost6 reconocerme. Tenia
una barba larga y frondosa. Lucia canosa como mi cabello. Me pre-
ocupd el hecho de que parecia mucho mayor que una persona de
treinta afnos. Pensé en que tal vez fuera solo la impresion de verme
después de tanto tiempo. Luego recordé que a mi papd y a mis tios
les habian empezado a salir canas desde los veinte afios y que a los
treinta ya tenfan una gran parte de su cabello de color gris. Procedi
a afeitarme porque la barba realmente me hacia ver viejo.

Con la cara limpia se revelaron ante mi varias arrugas. Real-
mente no parecia una persona de treinta afios, pero no podia ser
posible, estaba leyendo a buen ritmo. Al menos eso crefa. Regresé
a mi cuarto preocupado por el asunto de mi edad y vi un sobre
pegado a la puerta de la habitacion en el que no habia reparado
cuando hace unos minutos habia emprendido mi camino al bafio.
Solo decia “Para David”. Lo abri rapidamente, estaba firmado por
Camilo, mi medio hermano mayor. No sabia nada de él desde los
catorce, se habia ido a México a hacer una maestria y desde ahi
hablabamos esporadicamente. Empecé a leer:

Hermano, tu mama se enfermo. Esta en el hospital desde hace unos
dias. Te golpearon la puerta muchas veces pero no respondiste.
Esta en la Clinica Reina Sofia, te dejo dinero para que vayas a vi-
sitarla. Voy a estar acompafiando a mi papd, mejor dicho, nuestro
papa. Ojald salgas pronto de esa habitacidn, te esperamos alla.

Te queremos mucho. Nos haces falta. Att: Camilo.
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Una lagrima se deslizé por mi rostro apenas terminé de leer.
Cualquier cosa podia faltarme en el mundo menos mi mama. Si
me habia encerrado tanto tiempo en esa habitacion también era
por ella, porque queria salir de ahi y darle lo mejor, lo que se me-
rece. Me vesti lo mas rdapido que pude. Tenia una camisa que me
quedaba pequena. Tuve que ponerme una chaqueta y un pantalon
de mi papa. Tomé el sobre y lo meti en el bolsillo de la camisa.
Me cost6 cerrar la chaqueta pero lo logré. Cogi las llaves y sali a
la calle.

Todo lucia diferente a como lo recordaba. Caminé un buen
rato sin saber hacia donde, no controlaba ni siquiera el rumbo
que tomaban mis pies. Mi cabeza estaba ocupada tratando de en-
tender lo que pasaba, puede hasta que hubiese estado a punto de
ser atropellado pero ni me di por enterado en ese momento, toda
mi atencion estaba enfocada en tratar de explicarme lo que estaba
sucediendo. Por alguna razén que ain no me explico, terminé en
el parque al que solia ir a jugar con mis papas cuando era un nifo.
Contrario a todo lo que habia visto, el parque permanecia igual a
como lo recordaba. Estaba la silla en la que nos sentabamos a co-
mer helado los domingos, como pude me acerqué y me dejé caer
estrepitosamente.

Cuando recuperé un poco la nocién de la realidad, un hombre
de bigote iba pasando por enfrente de mi. Le pregunté la hora y el
dia. Es jueves y es la 1 y cuarenta y cinco de la tarde, me dijo. Le
pregunté qué fecha era. Por mi ropa y por como me mird, creo que
pensd que estaba borracho. Aun asi respondio: es el 6 de noviem-
bre de 2047. Todo se me derrumbé. Ni siquiera le di las gracias al
seflor, que se empezd a alejar rapidamente. 2047. Se supone que
debia salir de mi cuarto a los diez afios, en el 2027 0 2028, cuando
tuviera treinta afos. Eso queria decir que ahora tenia cincuenta
anos. No lo podia creer. Habia pasado treinta afios de mi vida en
esa habitacion. Mas de la mitad de mi vida. Empecé a llorar como
nunca lo habia hecho en mi vida. Mis ojos eran nubes negras que
inundaban mi rostro de lagrimas. Me sentia naufragar en ese mo-
mento. Sentia que me faltaba el aire. Me dio mareo. Me desmayé.
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Cuando desperté, un montén de pensamientos invadieron
mi cabeza. Pensé en mis amigos, en Laura, en mi papa, en mi
hermano, en mi madre. Pensé en que habia dejado todo lo que
conocia, todo lo que era mi vida por introducirme en esa habi-
tacion, por introducirme en ese sueflo que ahora se desvanecia
como las lagrimas que se escurrian de mi rostro y se estrellaban
contra el asfalto. Nadie publicaria a un cincuentén que no cono-
ce nadie. Ademas, ;qué sentido tendria? No tendria con quien
compartir la felicidad de cumplir mi suefo, si me habia encerra-
do en esas cuatro paredes era, también, para sentirme realizado
y poder compartir la alegria de ver mi suefio cumplido con los
demas. Queria darle lo mejor a mis papas, que se lo merecian
como nadie en el mundo, pero ahora no tenia nada. Ni mi suefio,
ni mis amigos, ni mi Laura, ni mis papas, ni nada. Queria tener
un futuro, si, pero junto a ellos, junto a las personas que amaba,
que amo. s Por qué habia hecho todo esto? Por el miedo a fraca-
sar, a no ser alguien. Por miedo, en ultimas por eso lo hice. Me
privé de estar al lado de las personas que amaba, de compartir su
vida, sus triunfos, sus derrotas, por tratar de construir un futuro
grande para mi. Pero nada tendria sentido sin ellos, sin los seres
que amo. Dejé de disfrutar las pequefas cosas pensando en el
futuro, pero el futuro nunca fue, solo fue el presente, que se me
habia esfumado de las manos. Traté de escapar de esa tormenta
de pensamientos que rondaba mi cabeza. Quise volver a la rea-
lidad y pensar que todo habia sido un suefio, una pesadilla. Tal
vez la vida es ambas cosas. Pensé en ir a buscar a mi mamd, saber
como estaba. Revisé el bolsillo de mi camisa y saqué lo que habia
adentro. Estaba el sobre, pero ademas habia un papel que lucia
viejo y algo arrugado. Lo abri, era un poema que habia transcrito.
El titulo era El instante, un poema de Borges. Empecé a leerlo y
me detuve en una frase que habia subrayado varias veces con
color rojo: El presente estd solo.
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Un crimen atroz, eso es lo que es: este hombre acaba de asesi-
nar a un inocente a sangre fria; es mas, no solo era un inocente,
era un enfermo. Lo asesind con sus propias manos, de una ma-
nera imperdonable, espeluznante, increible: usé un extintor, un
puto extintor, blandiéndolo por los aires y golpeando una y otra
vez, una y otra vez, la cabeza de la victima. Toda una multitud
de espectadores vio la escena. Nadie se movid, todos quedaron
estupefactos. Hemos llevado a cabo una serie de interrogacio-
nes y, hombre, no le miento si le digo que el asombro es general.
En toda mi carrera como policia nunca habia visto algo semejan-
te... y vaya si he visto cosas.

JoaQUIN RAMIREZ,
policia en jefe, encargado de la
captura del supuesto asesino

Aun no puedo creer lo que vi. Me habia bajado del carro porque
la fila no se movia y pues, usted sabe, si uno ve que el trancén no
da pa’mads, uno se baja y ve qué sucede. Ademas, pasaba y pasaba
gente de todititas las pintas que uno se podria imaginar y una,
pues no se puede quedar ahi en el carro. Entonces me dije, Maria
Antonia, vos tenés que ver lo que esta pasando y pues, ahi fue que
me bajé y me fui siguiendo a un culicagado con casco de moto
hasta donde comenzaba el trancén. Y ahi estaba ese pobre hom-
bre que de solo recordarlo me dan ganas de llorar, es que una qué
puede pensar si se pone en los pies de la esposa y de la familia y
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usted sabe, ese tipo de cosas. Estaba ahi, tiraditito en el suelo, pero
con un traje que bien podria ser de Arturo Calle y una corbata de
esas que siempre quedan bien y unos zapatos recién embetuna-
dos. Y yo me dije, Maria Antonia, aqui qué esta pasando, porque
ese hombre estd bien, pues, no tiene sangre ni nada. Y como bien
habia visto, el hombre estaba sano y comenzé a pararse y yo ya me
estaba preparando para volver al carro porque realmente pa’qué
tanto alboroto, si es que ya iba a llegar tarde al trabajo y a una la
regafan si incumple solo por unos minutitos... cuando ese loco,
ese monstruo, esa bestia, digo yo, llega y me empuja y empuja a
otros y empuja al culicagado ese del casco de moto y grita como
un condenado y salta al frente y comienza a golpear la cara de
ese pobre sefor al que tan bien le quedaba la corbata y el traje de
Arturo Calle. No, no, no, pa’qué me hace recordar eso, no quiero
pensar en esas cosas. Pero en serio, le digo que fue horrible. Y
chilgueti6 sangre pa‘todas partes y la gente ni grito, es que le digo,
la gente se quedo seca, como cuando ni hay fuerzas pa’gritar. Y
yo rezaba Ave Maria purisima ayudame que si no me muero, Ma-
drecita misericordiosa. Es que fue horrible, en serio, en serio, en
serio que fue horrible.

MARIA ANTONIA BENITEZ,
gerente del Exito, testigo del crimen

Este crimen deleznable es una de las pruebas fehacientes de
que vivimos en una sociedad decadente y malsana; por esto
es por lo que hoy en dia anoro la pena de muerte. Ni un Ras-
kélnikov ni un Grenouille serian capaces de algo tan... algo
tan... inverosimil. En ningin momento me atreveria a es-
cribir algo parecido en mis novelas, porque seria tachado de
amarillista inconsecuente. El caballero yacia en el asfalto, su
cara observaba la ctipula celeste, sus ropajes estaban mancha-
dos de sangre seca, pero aun conservaba el halito de la vida.
Esperabamos que llegaran los galenos, es decir, los paramédi-
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cos; nadie habia tocado al herido por temor a cargos legales.
De repente, el yaciente comenzé a incorporarse, soltando débi-
les estertores, mirandonos, presa de la confusion. Era eviden-
te que se encontraba obnubilado, pero sano, a fin de cuentas.
La mirada, un poco estrabica y tal vez algo apagada, guardaba
en si misma el brillo de la consciencia. Y entonces sucede lo que
sucede. Uno a veces intenta entender el funcionamiento de la
mente de este tipo de personas, pero es que resulta imposible.
No sé, algtin ataque de paranoia, un colapso mental, un estado
de efervescencia. Digo, el sol a veces puede inducir a este tipo de
actos, y vaya si hacia sol. No me imagino esos momentos en los
que abrié el maletero del carro, sacé el extintor, se par6 en jarras
y prepard el ataque. Yo solo lo vi cuando saltaba al frente y daba
el primer golpe. El herido se tambaled, dio un traspiés, pero se
mantuvo en pie. Entonces vino el segundo golpe. El asesino cayd
sobre su victima, le inmovilizé el cuerpo con las piernas y co-
menz6 a descargar golpes sobre su cabeza, uno tras otro. Diria
que el sonido estaba con sordina, todo parecia un suefio. El hue-
so chocando contra el asfalto tras cada uno de los embates. Al
final el craneo exploté. Nadie hablaba. Bueno, tal vez alguien
grito, pero no fui yo. Vimos toda la escena, inmoviles, estaticos,
como si el tiempo, la realidad, todo pendiese de un hilo, como
si el primer movimiento fuese a hacer que toda esa pesadilla se
volviese realidad. Pero el hechizo se deshizo, como todo en esta
vida, y un grupo de hombres y yo corrimos y tumbamos al ase-
sino. Todo era muy inverosimil, yo sé, es que lo digo y lo repito,
yo jamas pondria algo asi en una de mis novelas, es que ni para
un cuento de esos de vanguardia serviria. Al final, claro, llega-
ron los subditos de Ares, pues, la policia y todo esto se acabo.
Inverosimil, todo inverosimil, eso digo yo.

ARMANDO CABALLERO,
escritor emergente, testigo del crimen
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La ciudad esta conmocionada ante un crimen atroz que tiene en
vilo a toda la poblacion: las tardes se han tefiido de rojo desde
entonces y nadie sabe como reaccionar ante eventos de semejan-
te naturaleza. El pasado lunes, un sefior de cuarenta y tres afios
de edad fue asesinado a sangre fria por un hombre de treinta
y siete.

Eran las 7:10 am. La victima, Lazaro Zapata, alto ejecutivo del
grupo empresarial Argos, se encontraba tendido en medio de la
Avenida Las Vegas, en los carriles sur-norte, pocos metros des-
pués de la Aguacatala. Las causas de su estado atin son desconoci-
das; los testigos afirman que habia caminado hasta el centro de la
via, habia detenido el trafico y se habia desplomado. Los informes
indican que sufria de una enfermedad, pero ésta atin no ha sido
identificada.

Al encontrarse tendido en medio de la avenida y con claros
sintomas de debilidad fisica, comenzo a congregarse en torno a él
un grupo de curiosos. Entre estos hubo un par de héroes (que han
decidido permanecer en el anonimato) que intentaron socorrerlo,
pero, dicen ellos, al no notar signos vitales, decidieron llamar al
123 y no intervenir en el caso.

El drea habia sido despejada y solo esperaban la llegada de
la ambulancia. La multitud impedia totalmente la circulacién
del trafico y esto provocaba un numero de espectadores cada vez
mayor. Solo habian pasado diez minutos cuando Lazaro Zapata
volvi6 a mostrar signos vitales y comenzé a incorporarse. Hubo
varias personas que intentaron detenerlo, pero él parecia no es-
cucharlas. Este fue el momento en el que el crimen fue cometido.

De entre la multitud salié6 un hombre blandiendo un extin-
tor y gritando a todos que se alejaran. Se abalanzé sobre Lazaro
Zapata, lo tumbo de nuevo sobre el asfalto y golpeo repetidamen-
te su cabeza con el arma. Nadie se movi6, con miedo por su pro-
pia seguridad y por el shock del momento. El asesino no se detuvo
hasta que el craneo de su victima estaba irreparablemente fractu-
rado y el cadaver yacia inmovil.
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Solo cuando el asesino habia completado su trabajo y levanta-
ba la mirada a los civiles, un grupo de personas saltaron sobre él y
lo inmovilizaron hasta que lleg6 la policia y fue arrestado.

Aun se desconocen los motivos del criminal, pero el juzgado
parece decidido a dictaminar sobre el caso y condenar al asesino
lo mas pronto posible.

Esto es una noticia en progreso, que sera continuada en nues-
tras siguientes ediciones.

Mi marido era un hombre justo y fiel y trabajador y bueno y
lindo y sincero. Siempre lo dio todo por su familia, siempre ayu-
dé a los pobres, incluso participaba en las obras de la parroquia
del barrio. ;Qué? Pues, si, de vez en cuando peleabamos, pero
lo natural, como cualquier pareja, por un poquito de celos o por
alguna cosa parecida. ;Por qué siempre le deben pasar este tipo
de cosas a la gente buena, a la gente que cumple con su trabajo y
no le hace mal a nadie? En cambio, a viciosos, a ladrones, a co-
munistas, a esos si que no les pasa nada. Pero sefor, escticheme,
sno sé da cuenta que me acabo de quedar sin esposo? Yo tengo
dos hijos y digame, ;qué voy a hacer con ellos? Jaimito apenas
si esta terminando la maestria en Nueva York y Jorgito dice que
quiere irse para Francia. {Es que ese asesino nos quito el futuro! El
seguro apenas si nos va a alcanzar para los gastos de los préximos
tres aflos, pero luego, ;qué? No, no, no. {Nos va a tocar vender una
de las fincas! ;Cémo vamos a seguir viviendo sin el pobre Lazaro,
mi Lazaro, mi Lazarito lindo? ;Qué? No, no, ;por qué lo pregun-
ta? El estaba perfecto de salud. Tal vez tenia una cosita ahi en la
prostata, pero nada grave. ;Por qué lo dice? ;Que estaba enfermo?
Ah... tal vez estaba otra vez con... no, no, nada, no tenia nada
de nada. Y cuando salié de la casa estaba completamente bien,
sanito y alegre como siempre ha sido. Pero en serio, ;quién nos
va a pagar la pérdida de mi pobre Lazaro? Es que ni que fuera un
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don nadie. jEra gerente de Argos! ;Cémo que gerente de qué? No,
pues gerente, de los importantes.

VICTORIA ZULUAGA,
esposa de la victima

La investigacion va perfectamente: bajo mi liderazgo los agen-
tes han encontrado pruebas irrefutables para sostener la acusa-
cién. El asesino es un hombre bajo y sin principios, alguien a
quien es dificil entender por lo basico de su pensamiento. Les
confirmo que todo estd claro como el agua. Pues, no, el asesi-
no no tiene nada que ver con la victima, no son parientes ni
se conocian. Tampoco hubo intencién de robo. Si, si, el asesino
tiene un historial limpio, no ha cometido ni una infracciéon de
transito. ;Qué? Pues, si se podria decir que era un ciudadano
ejemplar... pero es un criminal, no hay nada que hacer. En los
interrogatorios no ha dicho nada, pero estamos a punto de ha-
cerlo hablar. ;Las pruebas? Las pruebas de las que hablaba son
confidenciales, no se las puedo dar a la prensa... pero, ;qué mas
prueba que todos los testigos del evento? No, sefior, es que usted
no entiende los procedimientos de la Fiscalia. No es que no ten-
gamos pruebas, es que no se las podemos mostrar. ; Usted sabe
yo cuanto tiempo llevo en este cargo? Quince afios, quince afios
y tres meses, ahora para que usted me venga a decir cémo tengo
que trabajar. Si, si, si, sefior, ya sé lo que me quiere decir, pero
se equivoca. Las investigaciones van perfectamente, como siem-
pre, es que usted es el que no entiende. ;Sabe qué, caballero? Se
termind la entrevista.

NIcoLAS VELEZ,
fiscal encargado de la investigacion
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El asesino sufre de una clara psicosis multiple: ain es muy pronto
para precisar cual es el trauma especifico que lo impulsé a come-
ter el crimen, pero creo que no estd muy desencaminada la teo-
ria de que sufre de esquizofrenia y que, durante el asesinato, era
presa de un ataque de panico. Estd obsesionado con algunas ideas
absurdas que para ¢l son la realidad. No estoy segura de cémo
deba ser tratado este caso. A ver, si le soy sincera, la situacién
es muy compleja. El asesino... ;puedo decir ya su nombre? ;No?
Esta bien, entonces. El asesino, en las entrevistas, suele hablar
muy coherentemente, como una persona normal, incluso como
alguien inteligente. Pero sus declaraciones son tan absurdas que
cuesta no sentirse inquieta. No es el modo en que lo dice, es 1o que
dice como tal lo que me induce a pensar en la psicosis multiple.
Lo mds probable es que lo terminen encerrando en la carcel, pero
yo, personalmente, propondria que lo recluyesen en un psiquia-
trico. No puede estar sano, aunque asi parezca, y un caso como
este podria marcar un precedente para futuras investigaciones.

MARGARITA LAFUENTE,
psicologa encargada de analizar al criminal

Los extractos anteriores son, poco mas o menos, los textos mas
claros que hablan sobre el crimen sucedido. Algunos son entre-
vistas, otros son articulos propiamente dichos, tomados todos de
los periddicos locales. Los anexo con el fin de iluminar el caso lo
mejor posible. Desde que sucedi6 el crimen me interesé sobrema-
nera por la verdad escondida tras este incidente. Los eventos, las
declaraciones, todo es muy confuso, incluso, como lo decia ese es-
critorzuelo de arriba, inverosimil. Me parece que la investigacion
ha sido poco profesional, algo abrupta y, sobre todo, muy impro-
visada. La declaracion del fiscal Vélez, en particular, me parece
muy diciente: no tiene ni idea de lo que esta haciendo, pero, aun
asi, afirma que todo va sobre ruedas. Otra cosa que me pareci6
muy curiosa fue la ausencia total de declaraciones por parte del
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criminal, como si quisiesen ocultar su version de la historia. {Ni
siquiera decian su nombre! Pues bien, me puse a hacer un par de
indagaciones personales y descubri que el asesino se llama Jesus
Merino y es ingeniero de sistemas. Me reservo su lugar de traba-
jo para evitar futuras complicaciones. jIncluso llegué a concer-
tar una entrevista! Para lograrlo me tocé hacer y deshacer, pero
bueno, al final obtuve los resultados deseados. Me presenté el dia
indicado con una serie de preguntas preparadas; al fin y al cabo,
el tiempo era limitado y queria sacar toda la informaciéon que me
fuese posible, sin dejarme nada en el tintero. Sin embargo, Jesus
se mostré muy comunicativo y casi que ni me dejo hablar. A con-
tinuacion, incluyo, textualmente, sus palabras:

;Que cual es mi historia? Es que hombre, ;pa’qué se la cuento
si al fin y al cabo usted, como todos los demas, me va a tachar de
loco, de esquizofrénico, como decia la doctora Margarita, mujer
encantadora por lo demas, de cruel demente, como decia el se-
nor Ramirez, o de puto psicopata, “te vas a morir encanado si
no hablas, maricén”, como decia el educadisimo fiscal Vélez. Pero
bueno, nada pierdo diciéndoselo también a usted. Al fin y al cabo,
hombre, es la puta verdad, y que el infierno me trague si no es asi,
sno le parece? Vea pues, yo fui de los curiosos que se acerco al
herido... me dijeron que se llamaba Lazaro, ;no es cierto? Vea, no
le voy a mentir, lamento profundamente lo que le paso al pobre
glievon. Uno, sinceramente, por mas malo que sea, no se merece
un final asi de cruel. E incluso diria que, por la ropa que lleva-
ba, era un hombre de esos importantes, pues, de esos que uno ve
como por alla encumbrados en esas empresas y que cada vez que
salen a hacer una declaracion uno se queda como medio embo-
bado de la labia que manejan. Disctlpame, hombre, si estoy muy
deslenguado, pero aca en la cdrcel a uno se le termina pegando
la jerga. Pues bien, si, si, claro que me da pesar, ;cémo no me iba
a dar? Pero bueno. Yo lo vi, ahi tirado, y tuve el impulso de salir
y ayudarlo, como todo buen samaritano, jentiende? Salté de mi
carro, corri a su lado y comencé a tomar sus signos vitales. Hubo
también un par de personas mas que vinieron conmigo, un man
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alto y canoso y un jovencito que parecia no saber qué hacer. El
resto se quedo curioseando, manada de asnos que solo se acercan
pa’coger el chisme. Entonces, sigo que me pierdo. Le tomamos
los signos vitales y, se lo digo y se lo repito, y créame porque yo
he tomado un par de cursos de primeros auxilios y sé de lo que
hablo, ese hombre estaba muerto. Tomamos su pulso y nada. Le
pusimos el espejo debajo de la nariz y nada de nada.

Le hablamos, lo movimos, incluso el hombre canoso le dio una
palmada y nada, hombre, nada. Lzaro estaba muerto. Vea, incluso
le digo mas: sus ojos estaban vidriosos, su piel, fria, sus musculos,
tiesos. Es que se lo digo: eso de ahi no era una persona, era un
cadaver, con un poco de sangre en la ropa, no mucha, eso si, pero
completamente muerto. Entonces, como era natural y viendo que
no podiamos hacer nada, nos paramos, nos alejamos y comenza-
mos a esperar a la ambulancia. Hasta ahi todo va bien, ;no? Coin-
cide con la version oficial. El problema llegd cuando, pasados diez
minutos, el cadaver comenzd a levantarse. A levantarse, hombre,
a levantarse, jentiende lo que le digo? Claro, quienes no se habian
acercado al cuerpo creyeron que estaba vivito y que tales, que solo
era un pobre enfermo que intentaba pararse. Pero aquellos que vi-
mos el cadaver, ay, hombre, ;como se lo digo? Se nos cayd el alma
al piso, nos quedamos tiesos del terror, asi, de esas sensaciones pa-
ralizantes, terribles, matadoras. Eso era mds que estupefaccion, eso
eraespanto. EL... eso, no se podia estar levantando, no podia seguir
con vida: era un puto muerto viviente, hombre, un puto muerto vi-
viente. Ademads, el modo en que se movia, ay hombre, si usted lo
hubiera visto tendria una cara muy distinta a la de ahora, el modo
en que se movia, repito, era completamente anormal, como para
helarle a uno la sangre. Primero arufid el asfalto, luego gimi6 de
una manera inhumana, después, al no encontrar un punto de apo-
yo, medio enderezo los pies, pero trazé un arco con su espalda
justo antes de erguirse que, de solo recordarlo, tiemblo. Claro, y
los ojos seguian vidriosos, incluso diria que estaban inyectados en
sangre. Y la boca, uy, la boca era lo peor, castafieaba, como ham-
brienta, como deseando morder, usted sabe, como la boca de un

129



MIGUEL AGUIRRE

perro rabioso de esos que uno sabe que van a hacer algo malo. De
seguro que nadie dijo lo que ahora le estoy contando. Es que a la
gente como que se le olvida, como que ven solo lo que quieren ver
y punto. Vea, hombre, se lo voy a decir ya y espero que no se me
ria en la cara: para mi estaba claro, eso no era un humano, eso era
un maldito zombi. Si, si, de esos de las peliculas, de esos que se
levantan y comen gente e infectan a otros, usted sabe. Y, digame si
no, en las peliculas nadie le dispara al primer zombi porque pues,
puede ser una persona que esta solo enferma, que hay que ayudar-
la, que tales y que pascuales, y también porque si lo matan de una
les toca sacar los créditos del final. Y luego va el zombi y muerde
a alguien y todo se va a la mierda. Pues, hombre, yo no iba a dejar
que algo asi sucediera. A mi me gusta el mundo tal cual estd, aun-
que me toque vivir en una carcel. Eso se estaba moviendo. Eso era
un zombi. Eso no podia existir en este mundo. Entonces voy yo,
como un reverendo giievén y saco el extintor del carro, aparto a la
gente y le destruyo la cabeza a ese monstruo. Y claro, entonces yo
soy el malo, el maldito criminal que ataca a enfermos y a viejitas
convalecientes, un puto loco que solo vive por ver el mundo arder.
Pero, ;sabes qué, hombre? Ni me arrepiento. Claro, claro que me
gustaria seguir libre, pero, ;pa’qué la libertad en un mundo que se
va de culos pal estanque? No, hombre, yo prefiero morir estando
encanado que no comido por un muerto viviente. ; Me sacrifiqué
por el mundo y el mundo, en compensacién, me meti6 a este an-
tro? ;Pa’qué se lo voy a negar? Si, muy pendejo yo, pero, hombre,
;qué mas podia hacer? Agradezca mejor, agradezca, y cuando se
esté tomando un rico café por la manana, libre, mirando el mundo
y viendo como todo es hermoso, piense que eso me lo debe a mi,
piénselo, hagale, que no pierde nada.

JESUS MERINO,
asesino y... ssalvador del mundo?
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Alberto tomé cuidadosamente la servilleta y se limpi6 la mancha
amarilla que habia dejado el huevo frito sobre sus labios. Golpeo
la mesa una vez mads pero la muchacha no acudié a su llamado.

—DPsst sefiorita —dijo, chasqueando los dedos.

La muchacha lo mird, hizo un gesto de disgusto con los ojos y
se dirigi6 a una mesa del fondo. Alberto no dijo nada, sdlo volvio
a chasquear los dedos. Como eso tampoco sirviera, golped tres
veces la mesa con el vaso. Alli fue cuando entr¢ Patricia, dandose
toquecitos en el pelo para escurrirse el agua. Alberto pudo verla
porque su mesa estaba al frente de la puerta. Al principio le pare-
ci6 solamente una de tantas mujeres conocidas, pero al mirarle el
pelo supo que era ella. No le ha cambiado nada.

—A ver, sefior —dijo la muchacha, metiéndose las dos manos
en el delantal.

—Queria algo sefior? —vuelve a hablar casi gritando, porque
Alberto no la escuchaba

—Cobmo, como seforita?

—No me estaba llamando pues?

—Ah si, si. —Patricia habia retirado un asiento con delicadeza
y ahora se estaba sentando en la mesa del frente: exactamente al
frente. —Si seforita, cuanto es?

—Patricia se llevd una mano a la boca y golped después la
mesa con el cenicero. —Nueve veinte. —Alberto se meti6 la mano
derecha al bolsillo del pantalén y sac6 un billete de veinte pesos.
Répidamente, tanted otra vez y sacé ahora un billete de a peso
y otro de diez. Le alargo los diez pesos a la muchacha, quien los
recibié y sin decir nada corri6 a la mesa de Patricia. Es mejor no
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pedirle la vuelta, ella cree que le hado ochenta centavos de pro-
pina. Patricia acercé su cara al hombro de la muchacha y le dijo
algo. Afuera seguia lloviendo.

Afuera sigue lloviendo. Alberto, rascandose la cabeza, abre la
puerta del closet. Ha agarrado temblorosamente la chapa y jalado
con lentitud, sintiendo como la oscuridad de adentro le parte la
cara en dos mitades exactamente iguales. Abre un poco mas la
puerta y alcanza a ver a Patricia, mitad oscuridad y mitad pelo.
Entonces jala la puerta violentamente y siente, goza, aquel gritico
de Patricia, y cierra los ojos y adelanta su cuerpo hasta que siente
el aliento de ella en su cara, y esa mano suya que se tira hacia el
frente como para defenderse. Afuera llueve todavia, y los otros
nifios gritan escondidos en los drboles o corretean en la piscina
vacia.

Patricia lo mira a los ojos pero retira inmediatamente la vista.
Ha volteado la cabeza hacia la puerta para comprobar si continua-
ba lloviendo. Continuaba lloviendo. Hizo una mueca de disgusto
y volvi6 a mirar a Alberto a los ojos. Alberto la descubre por se-
gunda vez. Patricia descubre a Alberto mirandola a los ojos pero
baja nuevamente la vista. Juguetea delicadamente con la carta. Ha
pedido un bistec a caballo que vale ocho pesos pero no hay ne-
cesidad siquiera de hacer cuentas porque todas las noches, desde
hace trece afios, ha pedido lo mismo en este restaurante barato, y
es la primera vez que se encuentra aqui con el tipo ese que no ha
dejado de mirarla desde que entro.

Riéndose los dos a carcajadas, entre jadeos y suspiros después
de haber soltado aquel coro de griticos. Alberto, sin querer, ha
rozado su mano y ha sentido como la piel de ella se ha llenado
instantaneamente de montafitas dulces.

—Dénde estan los otros, Alberto?

—Creo que en la piscina.

—Ya las han encontrado?

—No sé, antes de encontrarte faltaban Estela y Maria Mercedes.

—Vamos pues.

—A donde?
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—A cualquier parte, no?

—Si.

Y suelta aquella risita tan suya y Alberto toma una bocanada
de aire y salen corriendo por los largos pasadizos de la finca y en
el corredor se encuentran con la mama de Maria Mercedes que
los detiene y ya les esta preguntando por su hija.

—Como que todavia esta escondida, sefiora. Alfonso la anda
buscando.

—Escondida? Y qué es lo que estdn haciendo?

—Jugando al escondite, sefiora.

Hasta que salen de la casa y afuera, llueve todavia. Corren por
el pasto y llegan a la piscina vacia donde estan todos menos Al-
fonso y Maria Mercedes. Ahora no les despegan los ojos de en-
cima y les estdn gritando dénde estaban pasaron muy sabroso?
Queremos verlos ya cogidos de la mano.

El plato viene echando humo. Patricia dice gracias con esa
sonrisa que Alberto recuerda tanto. Aspir6 el humo y tragé saliva.
Tomo el cuchillo y con el tenedor agarré una papita frita. Se la
lleva a la boca y se quema. Alberto lo adivina y sonrie divertido,
compadeciéndola alegremente. Patricia se quema pero no puede
obedecer el primer impulso de escupir la papa: tiene que tragar-
sela casi entera, la siente bajar a tumbos, aliente y pesada, por su
garganta. Mira hacia la mesa del frente y sabe que Alberto esta
compadeciéndola alegremente. Siente como se le sube el color
rojo a las mejillas y maldice en silencio mientras corta un pedazo
de carne.

Esa noche se quedaron a dormir todos en la finca, y como
después de la comida ha dejado de llover, se retinen formando un
circulo en la mitad del patio, himedos y felices, a cantar o a echar
chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella y cuando Pedro
Nel, que es el unico que medio sabe tocar guitarra, comienza a
cantar, o a echar chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella,
timidamente o no sé, arrastra la mano por el pasto hasta que en-
cuentra la suya y alli la deja. Alberto traga saliva y se dice que si
voltea a mirarla con estos ojotes va a quedar como un gran pende-
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jo, pero qué le vamos a hacer si no puede contenerse y la mira con
los ojotes y todo. Y Patricia lo esta esperando ya con su sonrisa.
Pedro Nel sigue cantando y a ellos nadie los mira porque cada uno
tiene a su muchacha menos Manuel a quien ninguna le ha parado
bolas porque tiene la nariz como una breva. Al lado de Pedro Nel
esta Gloria comiéndoselo con los ojos, y Fernando y Ana Cristina
y Alfonso y Maria Mercedes quienes ahora juegan a sostener el
mismo chicle con las dos bocas, trayéndose para si la tira de cau-
cho dulce para ver quién llega primero a la mitad. Patricia cierra
los ojos cuando Alberto le estd apretando la mano de esa forma, y
se acerca mas a él y le enreda el pelo juguetonamente y lo besa sin
humedad, rozando sus labios por un segundo mientras Alberto le
dice algo que ahora ¢l no puede recordar porque los demds han
soltado un solo grito diciendo los cogimos los cogimos. Y Patri-
cia ya se ha separado de Alberto y se esta poniendo roja pero no
hay peligro porque ya todo estd muy oscuro. Entonces es cuando
Alberto se rie y agarra nuevamente la mano que ha soltado du-
rante el escandalo y se levanta y la levanta a ella y riéndose se
alejan del grupo corriendo por el pasto, corriendo hasta que todo
el terreno abierto se ha acabado ya, y delante de ellos no hay sino
un largo cerco de alambre de puas brillante e invisible a ratos.
Se detienen jadeando y miran hacia todas partes. Huelen a leche
recién ordenada y a sudor liviano y cémo van a dejar de sonreir
si se saben tan hermosos y tan inmortales. Ella tiene 13 afios y él
14y por alla lejos se alcanzan a ver las luces hostiles de la ciudad.

La muchacha lo ha estado mirando desde hace rato. Ahora se
decidio y se estd acercando a su mesa.

—Desea algo mas sefior? —pregunt6, mascando chicle y en-
trecerrando los ojos. Ha visto peliculas de Ann Margret.

—Si, traigame una cajetilla de Piel-roja y una Pepsi-cola.

Hace por lo menos veintisiete afios, desde que tuvo que sa-
lirse de la Universidad, no tomaba gaseosas. Pero ahora todo es
diferente, porque Patricia ha venido a sentarse, después de tanto
tiempo, al frente suyo. Patricia ya ha acabado de comer y también
ha pedido Pepsi-cola; se lleva cuidadosamente una servilleta de
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papel a la boca y eructa sin hacer ruido. Alberto comprende que
ella se ira pronto, de modo que lo que debe hacer tiene que ha-
cerlo cuanto antes. La muchacha ya le ha dejado los Piel-roja y
la Pepsi-cola en la mesa. Al otro dia, sintiendo sus diminutos se-
nos en la espalda cuando la llevaba en el caballo, galopando hacia
el rio. Patricia se boga su Pepsi-cola y se pone a mirar a-ningu-
na-parte, temerosa de alzar la vista hasta donde Alberto. Afuera
llueve todavia. Alzando las manos al cielo y sintiendo la lluvia
en las palmas abiertas y en la cara, y correr después a las caballe-
rizas. Alberto también se boga su Pepsi-cola de un solo tirén y
sabe que él si debe mirarla; esta bastante flaca, no se habia dado
cuenta, palabra, después le preguntard qué es lo que ella ha he-
cho en todos estos afos, te acuerdas de mi, Patricia? Alberto paga
los Piel-roja y la Pepsi-cola, volviendo a dar propina. Pegando su
cuerpo al cuerpo de ella cuando se recuesta en los tablones de la
caballeriza, confundiendo sus timidos jadeos con Patricia, pero
de verdad, créeme, con lengua y todo, hermano. Patricia paga su
comida y son nueve veinte. Da ochenta centavos de propina a la
sefiorita que todas las noches la atiende tan formalmente. Afuera
continua lloviendo. Antes de pararse de la mesa ira nuevamente a
ese hombre s6lo, viejo y gordo que ve por primera vez en su vida
y que no ha dejado de mirarla desde que entrd, ese hombre que
ahora se levanta de su asiento y al pasar a su lado la mira a los
ojos la tltima vez, antes de perderse en la lluvia y en la monétona
oscuridad de afuera.
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Alberté tomé cuidadosamente la servilleta y rapidamente se limpié la mancha ama-
rilla que le habfa dejado el huevo frito sobre sus labios. Golpe§ la mesa nuevamente,
pero la muchacha no acudié a su llamado.

- !Psst, sefforita! ~dijo, chasqueando los dedos.

La muchacha lo miré, hizo un gesto de disgusto con los ojos y se dirigié a una me-
sa del fondo. Alberto no dijo nada, sélo volvié a chasquar los dedos. Como eso tampoco
sirviera, golpeS tres veces la mesa con el vaso. Allf fué cuando entr§ Patricia, dén-
dose toouecitos en el pelo para escurrirse el agua. Alberto pudo verla porque sus mesa
estaba al frente de la puerta. al principio crey§ ver solamehte una de tantas mujeres
conocidas, pero al mirarle el pelo supo que era ella, No le hae cambiado nada.

- A ver sefior, -dijo la muchacha, metiéndose las dos manos en el delantal.

- Querfa algo, sefior? - vuelve a ahablar, casi gritando, porque Alberto no la
ha ofdo.

- Cémo, cémo sefiorita?
~ No mestaba llamando pues?

-~ Ah si, sf, -Patricia habfa retirado un asiento con delicadeza y ahora se estaba
sentando en la mesa del frente: exactamente al frehte, - S{ sefiorita, cudnto es? -Pa-
tricié se 1levé una mano a la boca y golpeS después la mesa con el cenicero, -Nueve
veinte.~ Alberto se metié la mano derecha al bolsillo del pantaldn y sacé un billete
de veinte pesos. RAfidamente, teante§ otra vez y secé ahora un bill etehe a peso y otro
de diez. Le alargé los diez pesos a la eedesd muchacha, quien los reclcbxd y sin decir
nada corrié a la mesa de Patricia. Es mejor no pedirle la vuelta, ella cree que fie he
dadd ochenta centavos de propina., Patricia acprcd su cara al hombbo de la muchacha y
le dijo algo. Afuera segufa 1loviendo.

Alberto, rascidndose la ewega cabeza, abre la puerte del cléset. Ha agarmado temblo-
rosamente la chapa y jalado con lentitud, sintiendo la oscuridad de adentro que le
parte la cara en dos partes exactamente iguales. Abre un peco més la puerta y alcanza
a ver a Patricia, mitad oscuridad y mita} pelo. Entonces jala la puerta violentamente y
siiente, goza, aquél gritico de Patricia, y cierra los ojos y adelantg su cuerpo hasta
que siente el aliento de ella en su cara, y esa mano suya que se adelante como para
defenderse. Afuera llueve todavia, y los otros nifios gritande escondidos en los &rboles
o correteando en la piscina vacfa,

Patricia lo mira a los ojos, pero retira inmediatamente la vista. Voltea la cabeza
hacia la puerta para comprobar si continfa lloviendo. Continda lloviendo. Hace una mue-
ca de disgusto y vuelve a mirar a Alberto a los ojos. Alberto la descubre por segunda
vez. Patricia descubre a Alberto mirdndola a los ojos, pero baja nuevamente la vista.
Juguetea delicadsmente con la carta. Ha pedido un biftec a caballo que vale $8. Pero
no hay necesidad siquiera de hacer cuentas porque todas las noches, desde hace siete
afios ha pedido lo mismo en este restaurante barato, y es la primera vez que se encuen-
tra aquf con Alberto, con el tipo ese que no ha dejado de mirarle desde que entrd,

Riéndose los dos tal vez a carckjadas, &ntre jadeos y suspiros después de haber sol-
tado aquél coro de griticos. Alberto, sin querer, ha rozado su mano y ha sentido cémo
la pk#l de ella se ha llenado instanténeamente de montafiitas dulces.

- Dénde estén los otros, Alberto.



- Creo que en la piscina.

Ya han encontrado a todas?

@ No sé. Antes de encontrarte faltaban Estela y Marfa Mercedes.
- Vamos pues.,

- A dénde.

~ A cualquier parte, no?

- sf.

¥ suelta aquella risita tan suya, y Alberto toma una bocanada de aire y salen corriendo
por los largos pasadizos de la finca, y en el comedor se topan con la mamd de Marfa Mer—
cedes que los detiene y ya les estd preguntando por su hija.

- Como que todavia esti escondida, sefiora. Rlfonso la anda buscando.
- Escondida? Y qués lo questén haciendo.
- Hugando al escondite, sefiora,

Hasta que salen de la casa y afuera llmeve todavia. Cowren por el past@®y llegan a la
piscina vacfa donde estdn todos menos Alfonso y Mesesses Marfa Mercedes., Ahora no les
despegan los ojos de encima y les estdn gritando dénde estaban, pasaron muy sabroso?
Queremos verlos ya cogidos de la mano.

El plato viene echando humo. Patricia dice gracias con esa sonrisa que Alberto recuer-
_da ‘te,nt Aspira el humo y traga saliva. Agarra el cuchillo y eisekeme con el tenedor
a%-i‘u a papita frita. Se la lleva a la boca y se quema, Alberto lo adivina, y sonrfie
divertido, vompadefiéndola alegreménée, Patricia se quema pero no puede obedecer al
primer impulso de escupir la papa. Tiene que tragirsela casi entera. La siente bajar a
tumbos, caliente y pesada, por su garganta. Mima hacia la mesa de al frente, y Alberto
estd compadeciéndola con alegrfa, SientgEcomo se le sube el color rojo a las mejillasy
Patricia maldice en silencio mientras corta un pedazo de carne,

Esa mche se quedaron a dormir todos en la fmca, y cbmo después de comida habfa de—
Jjado de “f se reunen en la mitad del patio, hémedos y felices a cantar o a tirarse
chistes verdes. Alberto se sienta al lado de ella, y cuando Nicolds, que es el tnico
que sabe tocar guitarra, comienza a cantar, Alberto siente cémo ella, tfmidamente o no
sé, arrastra la mano por el pasto hasta que encuentra la suya, y allf la deja, Alberto
traga saliva y se dice que si voltea a mirarla con estos ojotes va a quedar como un pen-
dejo, pero qué de vamos a hacer si no puede contenerse y la mira con los ojotes y todo,
¥ Patricia lo estf esperando ya con su sonrisa. Nicolds sigue cantanto y a ellos nadie
los mira porque cada uno tiene a su muchacha, menos Manuel a quien ninguna le ha parado
bolas porcue tiene la nariz muy grande. Al lado de Nicolds estd Gloria comiéndéselo con
los 0jos, y Fernando y Ana Cristina y Alfonso y Marfa Mercedes quienes ahora juegan a
sastener el mismo chicle con las dos bocas, chupando rédpidamente la tira de caucha para
ver quiefi 1lega primero a la mitad. Patricia cierra los ojos cuando Alberto le estd
apretando la mano de esa forma y se acerca més a él y le enteda el pelo juguetonamente
¥ lo besa sin humedad, rozando sus labios por un segundo mientras Alberto le dice algo
que ahora 1 no puede recordar, porque los demds han soltado un s8lo grito diciendo
11los cogimos, los cogimos! y Patricia ya se ha separado de Alberto y se estd poniendo ro-
ja, pero no hay peligro porque esti todo muy oscuro. kntonces es cuando Alberto también
se rfe y agarra nuevamente lam mano que ha soltadp durante el escéndalo y se para y la
levanta a ella y riéndose se alejan del grupo, corriendo por el pasto, corriendo hasta
que todo el terreno abierto se ha acabado ya y delante de ellos no hay sino un largo cer-
co de alambre de pfas, brillan'e e invisible a ratos. Se detienen jadeando y miran hacia
todas partes. Huelen a leche recién ordefilada y a sudor liviano y cémo van a dejar de son-



= Yo
refr si se saben tan hermosos y tan inmortales, Ella tiene 1% afios y é1 14, y porald
lejos se alcanzan a ver las luces hostiles de la ciudad.

E hacha=3 té=mirando=desde=h % & deeide La muchacha lo ha es-
tado mirando desde hace rato. Ahora se decidié y se estd acercando a su mesa.

- Desea algo més, sefior? ~Preguntamde, mascando chicle y entrecerrando los ojos.
Ha vista peliculas con Amn Margret.

- sf, trafgame una Pepsi. -

Hace por lo menos 20 afios, desde que dejé de estudiar en la Universidad, que no toma-
ba gaseosas. Pero ahora todo es diferente, porque Patricia ha venido a sentarse, después
de tanto tiempo, al frente suyo. Patricia también ha pedido Pepsi-CYla, y ya ha acabado
de comer. Se lleva cuidadosamente una servilleta de papel a la boga y eruta sin hacer
ruido. Alberto comprende que ella se iréd pronto, de modo que lo vEya a hacer tiene
que hacerlo cuinto antes. La muchacha ya le ha dejado su Pepsi-Cola en la mesa., AL
otro dfa, sintiendo sus diminutos senos sobre su espalda cuando la llevaba detrés, en
el caballo, galopando hacia el rfo., Patricia se boga su Pepé- €ola y se pone a mirar a-
ninguna-parte, temerosa de alzar la vista hasta donde Alberto. Afuera 11uev%todav£a.
Alzaendo las manos al cielo y sintiendo la lluvia en las manos abiertas y enla cara y
correr después a escampar en la caballeriza. Alberto se boga su Pepsi Cola de un sélo
tirén y sabe que é1 si debe mirsrla. Est4 bastante flaca, no se habfa dado cuenta, pala-
bra. Después le preguntafa qué es lo que ha hecho ella en todos estos afios. Te acuerdas
de m{, Patricia? Alberto paga la Pep-si Cola, volviendo a dar propdna. Pega!@ su cuer-—
po al cuerpo de ella cuando se recuestan en los tablones de la caballeriza, confundien=—
do sus tfmidos jadeos con los relinchos de los caballos. Después le contari a Nicolds
que ha besado en la boca a Patricia, pero de verdad, creéme, con lengua y todo, hermano.
patricia paga su comida, y son nueve viknte., Da ochenta centavos de propina a la sefiori-
ta que la ha atenido tan formalmente, Afuera sigue lloviendo. Antes de pararse de la
mesa mira nuevemente al hombre solo, viejo y gordo que no ha dejado de mirarla, y que
ahora se levanta de su asiento y al pasar a su lado la mira a los ojos por Wltima vez,
antes de perderse en la lluvia y en la monétona oscuridad de afuera.

Andrés Caicedo mstela
Bogotd, nov, de 1969,
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