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“Debemos enseñar a cada niño/a, negro
Que el rechazo de su herencia
Significa la pérdida
De sus raíces culturales”.

MARTIN LUTHER KING
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Prólogo

“Mary Grueso Romero, Almanegra del litoral”

Por María Mercedes Jaramillo 
Fitchburg State University

Mary Grueso Romero, como fiel representante de su raza 
y de los habitantes del litoral Pacífico, nutre su voz en las 

tradiciones heredadas de los ancestros africanos traídas por los 
esclavos arrancados de la patria, del núcleo familiar y del entorno 
cultural autóctono. Hecho que genera en la diáspora un deseo de 
retornar a ese nicho primigenio, ya idealizado por la nostalgia y 
anhelado como un locus amoenus. Esa patria donde habitan dioses 
y seres humanos cuyas lenguas, cantos, ritos, danzas y hábitos están 
ligados a la vida, al cuerpo, al color de la piel; color que no se opone 
a lo blanco, que no articula lo oscuro como opuesto a lo claro, no es 
el espacio del misterio, de lo oculto, de lo peligroso. El color no es 
el ser y no determina el hacer o el sentir. Es pues, sólo un rasgo más 
de la condición humana, que muchos afrodescendientes, alienados 
por el racismo y por la deshumanización, han llegado a asumir con 
dolor y vergüenza. Este mundo binario y asimétrico instaló falacias 
que legitimaron la opresión únicamente basada en el color de la piel. 
Se creó así, un sistema de apartheid apoyado por la elite dirigente, la 
Iglesia y el Estado que siguen generando discriminación y explotación. 
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Grueso Romero asume con orgullo el color de su piel a la vez que 
desnuda el racismo de los que la llaman morena, para no ofenderla; la 
poeta con acierto y tono burlón increpa a los que con hipocresía usan 
eufemismos que apuntan al apartheid social aún vigente en el siglo XXI.  
En ‘Negra soy’ afirma rotunda: “¿Por qué me dicen morena? / si 
moreno no es color / yo tengo una raza que es negra, / y negra 
me hizo Dios. / Y otros arreglan el cuento / diciéndome de color / 
dizque pa’ endulzarme la cosa / y que no me ofenda yo. […] Yo soy 
negra como la noche, / como el carbón mineral, / como las entrañas 
de la tierra / y como oscuro pedernal. / Así que no disimulen / 
llamándome de color / diciéndome morena / porque negra es que 
soy yo”. La voz poética reivindica el origen africano y el color de la 
piel, es un Almanegra, como bien la llama Águeda Pizarro, que con 
firmeza y orgullo alza sus versos para alabar lo propio y defender ese 
legado que enriquece la cultura nacional; ese innegable aporte de los 
afrocolombianos a la creación y desarrollo económico de la nación.

Grueso Romero en su laborar poético indaga su origen que a 
pesar de ser desconocido, es una huella de identidad indeleble. “No 
sé de dónde vengo, / si de Ghana, Angola o Argelia, / de Malí, 
Zimbawe o Etiopía. / Sólo sé que busco en los mapas / cuál es 
el origen mío”. Invoca a los orishas y los conjura a través de esos 
ríos de la sangre con los que retorna a esa África lejana, pero aún 
presente en la memoria colectiva del pueblo afrocolombiano. 
En medio del silencio escucha los tambores y “los ritmos 
ancestrales de mágico ritual”. Yemayá, responde a su llamado 
y la unge con agua del mar de donde la poeta emerge como “un 
volcán / frente a Changó, Agum, Abatatá, / Oxula, Elegua, Alofí,  
/ Omolú, Oba, Yanzá”, y con esta ceremonia iniciática recibe el don 
de la palabra con la que canta y cuenta las hazañas de su pueblo, la 
belleza del mar, los ritos del amor y de la muerte. En ‘Naufragio 
de tambores’ refleja la vitalidad de la memoria y la conexión que 
entablan los afrodescendientes entre África y América.
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En mi sangre de mujer negra 
hay tambores que sollozan 
con rumor de litorales, 
naufragio de marimba 
en los esteros de la manglaria. 
Oigo sonar el guasá 
con sonidos incitantes, 
siento un clamor en el cuerpo 
que me recorre hasta el alma 
cuando me llaman de adentro, 
de las profundas entrañas, 
los gritos de mis ancestros 
formando tempestades 
en mi corazón y en mi sangre. 
Entonces se encienden hogueras 
en mi ánfora pagana 
y me muevo como palmera 
cuando el viento la reclama. 
Son tambores navegantes 
desde los estuarios de África 
que navegan en la orilla oscura de mi carne. 

Los sonidos transmiten la memoria ancestral e inundan de 
emociones a la oyente; estos sentimientos se reflejan en la imagen 
de la palmera movida por el viento y en las hogueras encendidas. La 
poeta responde a los gritos de los ancestros y siente el fuego de la 
memoria que navega desde África, que aún forma tempestades en el 
corazón y la sangre. Memoria vital y corporal que se hace evidente 
en los ritmos y danzas del Pacífico y en el inconsciente colectivo de 
los afrodescendientes. 

Grueso Romero funde en sus versos alegría y dolor, humor 
y tragedia, amor y muerte; y revela esa fuerza espiritual de los 
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afrocolombianos que les ha permitido conservar su cultura y 
disfrutar la vida a pesar de la discriminación y el abandono de la 
región por parte del Estado. La autora le canta a su tierra, a su gente 
y reivindica el lenguaje coloquial del litoral Pacífico, a la vez que 
enriquece el verso con el ritmo, las tonalidades y la musicalidad de 
los vocablos de sabor africano.

La cadencia se logra con la repetición de sonidos, aliteraciones y 
duplicaciones. Estos elementos se pueden señalar en poemas como 
‘Zumbo zurungo’, donde la poeta utiliza jitanjáforas y el lenguaje 
vernáculo para conectarse con el mundo de sus ancestros y recrear 
el paisaje y la historia de los afrocolombianos en el continente.  
El poema inserta el lenguaje coloquial en el ámbito de la poesía 
nacional y reúne un testimonio de la cotidianidad del esclavo en 
el pasado y del hombre libre en el presente, y es un testimonio 
del diario vivir de los pescadores y trabajadores del litoral en la 
Colombia del siglo XXI. 

Cuando se habla de manigua, 
de mina, manglar y son 
esclavo, negro y negrero 
de África viene el clamor. 
Palabras que se repiten 
por el viento en los esteros: 
timba marimba simbra 
los cununos de la negra. 
Manambá mandinga singa 
guasá cununo y tambó 
pescando en los esteros 
el negro se enfermó. 
Cusumbo, zumbo zurungo 
palabras amargas son 
pronuncia el negro coplero 
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ardido de fiebre y sudor, 
delirando por la malaria 
que en los raiceros pescó; 
no pescó más que miseria 
enfermedad y dolor. 
Y se murió como vino 
el negro en su pregón. 
Esclavo, negro y negrero, 
de África viene el clamor. 
Cusumbo zumbo zurungo 
palabras amargas son.

La identidad queda tejida en el poema con las voces africanas 
–cusumbo, zumbo, zurungo–, y con los lugares donde se desarrolló 
la vida del esclavo –manigua, mina, manglar–. Estos son los ‘lugares 
de memoria’ que según Joël Candau, refuerzan los vínculos en los 
que un pueblo se reconoce, ya que son los lugares donde la memoria 
se encarna (Candau 2002: 113). Y por eso es que en torno a ellos, 
“la nación se hace o se deshace, se tranquiliza o se desgarra, se 
abre o se cierra, se expone o se censura” (Candau 2002: 111). Es el 
desgarramiento y la censura que esos lugares evocan los que unifican 
a los descendientes de esclavos de diversas regiones de África y los 
llevan a trenzar un origen y herencia con los que logran construir 
una memoria, un idiolecto y un destino común. Destino que aparece 
articulado en manifestaciones artísticas que enriquecen la vida 
cotidiana al dar sentido de trascendencia a la vida y a la muerte y al 
registrar la historia y la tradición del pueblo; son pues, vehículos de 
comunicación espiritual y lazos de cohesión social.

Esos versos recogen también la bandera de Luis Palés Matos, de 
Nicolás Guillén y de la poesía afroantillana y son un testimonio de 
la esclavitud al denominar los hechos por su nombre: ‘esclavo, negro 
y negrero’, pues como afirma Mario R. Cancel “el ‘nommo’ es la 
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fuerza que sostiene la palabra y revela sus potencias” (1995: 9). Con 
la nominación se recupera el control de la historia y de la realidad, 
se reconoce el valor político de llamar a las cosas por su nombre y es 
un triunfo contra la opresión (1995: 10).

Grueso Romero sabiamente conserva la intrahistoria del litoral 
y reproduce el habla vernácula, las rimas de los juegos infantiles, la 
cadencia de los rezos durante los alabaos y chigualos, la sintaxis de los 
refranes y de las rimas, los intercambios fonéticos de consonantes y 
el uso de las vocales o y u, que evocan palabras africanas, como anota 
Águeda Pizarro. Ese extraordinario legado cultural africano aflora 
en diversos aspectos de la vida cotidiana que marcan el quehacer 
existencial y revelan comportamientos y sistemas de socialización. 
Por eso, la poeta recrea a los habitantes del litoral con sus oficios y 
actitudes, con sus cantos y bailes, con sus ritos y ceremonias, con sus 
creencias y conflictos.

Mary Grueso se afianza en el paisaje marino para crear sus 
imágenes poéticas, ella es como palmera mecida por el vaivén del 
viento y de las olas; esta esbelta figura revela los sentimientos y 
emociones del yo lírico. El océano Pacífico, la fauna y la flora son el 
entorno siempre presente en sus versos. 

Las palmeras con su esbelta silueta señalan la belleza y 
sensualidad femenina, la blancura de los dientes se recrea en la 
imagen de los cocos, los barcos que vienen y van evocan los altibajos 
de la vida, figuras poéticas con las que elabora los conflictos más 
íntimos del ser humano: el gozo, la tristeza, el amor o el dolor. El 
baile y la música son aspectos fundamentales en la vida del litoral 
que acompañaron al esclavo y acompañan al afrocolombiano en las 
diversas actividades de la vida cotidiana. Los instrumentos típicos 
de la región son la marimba, el tambor, el cununo y el guasá, cuyos 
sonidos hacen vibrar de emoción al yo poético, ya que con ellos 
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se acompañan actividades sagradas o profanas, bailes y velorios, 
canciones de amor o cantos de dolor; con estos ritmos y sonidos 
se conectan con los ancestros africanos y afirman su existencia en 
América, pues el paisaje de su tierra natal, los olores de su entorno, 
las voces de sus paisanos emergen en la poesía de esta autora nacida 
en Guapi y criada en Buenaventura.

Los poemas de esta incansable defensora de los derechos de su 
pueblo tienen un valor testimonial que se hace evidente en poemas 
como ‘La piangua en el raicero’, que recrea el duro trabajo de las 
mujeres que pescan este apetecido molusco, ya que ellas permanecen 
hundidas en el fango para poder alcanzarlo. Durante estas largas 
jornadas laborales, las piangüeras se animan con cantos que narran 
historias de su comunidad, y recrean las vicisitudes de su diario vivir. 
Pero a pesar de las duras condiciones del trabajo triunfa el humor y 
el deseo de disfrutar de la Navidad con regalos y con ropas nuevas. 

Piangüita de los raiceros 
yo te quiero sacá 
pa’ comprame un vestido 
pa’ la noche de navidá. 
Con diez docenas de piangua 
que yo pueda sacá 
la negrita tiene su pinta 
pa’ la noche de navidá. 
Piangüita de los manglares 
que en los raiceros está 
no te me pongas difícil 
y dejate pescá. 
A los negritos del puerto 
el Niño Dios les llegará 
si sudan sacando piangua 
en los raiceros del manglar. 
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Piangüita de los raiceros  
por Dios dejate sacá 
que me mata la tristeza 
si no estreno en navidá. 

El poema es como el conjuro del rito de desagravio que antecede 
el trabajo cuando se le pide permiso a la piangua para que se deje 
pescar. Es un mundo mágico poblado de poderes ocultos que deben 
conjurarse; por eso se establece la necesidad de la piangüera ya 
que si ella no pesca la piangua, el Niño Dios no traerá regalos a 
los negritos del litoral y las mujeres no estrenarán vestido en la 
Navidad. La invocación a la piangua muestra el animismo de la 
cultura africana que reconoce la interrelación entre el ser humano y 
la naturaleza. No hay una separación clara entre ellos, pues ambos 
están conectados por un destino común. 

‘Los pericuetos de la maestra’ es otro poema con valor 
testimonial que oscila entre lo trágico y lo cómico y que denuncia 
la discriminación y el maltrato que sufren los niños del Pacífico en 
la escuela. Los maestros rechazan la forma de vida, el lenguaje y el 
espíritu libre del habitante del litoral. 

Qué maestra tan joría, 
la que me ha tocaro a mí: 
que risque no me he peinaro, 
que no me siente así, 
que una cosa que la otra, 
que ya no puedo resistí. 
Que por qué hablo tan feo, 
que no pronuncie así, 
que por qué grito tanto, 
que debo saber reí. 
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El intercambio de la consonante d por la r es una característica 
del habla regional que da una musicalidad especial al poema. El niño 
deconstruye la crítica de la maestra al calificarla de ‘joría’ (jodida) 
y ubica lo que ella le dice en el mundo de la murmuración o de la 
opinión o parecer ajeno al propio: “que risque no me he peinaro”... 
con esta frase descalifica a la maestra, defiende sus costumbres y 
se sitúa en un plano moralmente superior. El ‘risque’ (dizque) es la 
locución que autoriza al niño y le permite burlarse de la maestra 
y superar lo maligno de la crítica. La actitud de la maestra hace 
que el niño no vuelva a la escuela y decida regresar al campo con 
su gente, ya que allí ninguno sabe  ‘escribanía’ y, además, le gusta 
sentirse alegre “como pej en el agua”. En el poema se disipan los 
límites entre la oralidad y la escritura ya que se escribe lo que se 
dice; y se señala la confrontación entre afrocolombianos y blancos y 
entre los habitantes de la capital y los habitantes de las provincias, 
cuyas costumbres e idiolectos son diferentes, hechos que generan la 
desconfianza y el rechazo mutuo.

Alfredo Vanín en Alegando que vivo afirma que en la tradición 
oral del litoral emerge un “mundo natural y prodigioso” nutrido 
de fuerzas cuyo origen puede ser benigno o maligno, pues el 
mapa cultural de la lírica excede el ámbito imaginario de lo 
inmediato e imbrica elementos universales y locales, ya que en 
estos textos aparece el hombre en su entorno natural y enfrentado 
a los desafíos de los poderes del inframundo y del supramundo 
(Vanín 1973: 72). Estos elementos destacados por Vanín se hacen 
también evidentes en los poemas dedicados a los ritos funerarios 
como alabaos, arrullos, chigualos y bundes. Mary Grueso Romero 
describe estos eventos en ‘Tradición’:

Cuando un negro se muere 
le tenemos que cantar 
y si se muere un niño 
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lo vamos a chigualiar,  
porque cantando contamos 
lo que se lleva en el corazón: 
un lamento de tristezas 
o un jolgorio de pasión. 
Y los tambores suenan tristes 
cuando un negro se murió 
y lo velamos cantando 
y así contamos el dolor. 

Los alabaos –himnos de alabanza– y los arrullos –canciones 
de cuna– son algunas de las manifestaciones culturales más 
sobresalientes de las comunidades negras del litoral Pacífico; son 
cantos funerarios en honor y memoria de los difuntos, que se realizan 
durante la noche del velorio y la última noche de la novena, y se 
ejecutan en medio de las oraciones. Los ritmos de los cantos varían 
de acuerdo a la región y a las etnias y están ligados a la cotidianidad 
de la comunidad afrocolombiana, a sus rituales y a sus festividades 
religiosas. Los alabaos expresan el duelo por la muerte de un adulto 
y, a veces, recuerdan la vida de la persona. El poema ‘Hombre, hacé 
caridad’ es un alabao en el que Grueso Romero (s.f.) recrea la muerte 
de un pescador y su destino ulterior. “Cuando un pecador se muere / 
el alma empieza a volar/ y se despide del cuerpo / para nunca jamás /  
[…] Amigos, recen por mí / que entre tormentos estoy / pasando 
miles trabajos. / Ya me despido y me voy”.1 

Los alabaos celebrados en la última noche son una despedida 
para el espíritu, que hasta ese momento ha estado presente en el 
novenario. A las cinco de la mañana, cuando concluye el rito 
mortuorio, se deshace la tumba y el altar arreglado para la ocasión, 
se apagan las luces y se abren las puertas y las ventanas; y en este 

1.	  Mary Grueso Romero (s.f.). Texto inédito. 
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momento el difunto inicia una nueva etapa en su trayectoria 
existencial. Este rito demuestra el vitalismo espiritual africano que 
reconoce la presencia e influencia de los difuntos y ancestros en la 
vida terrenal. Según Zapata Olivella (1989), la sombra es uno de 
los tres o cuatro espíritus esenciales de la religiosidad africana ya 
que forma parte de la estructura del ser humano que está ligada al 
nacimiento y a la muerte. La sombra en Colombia se convirtió “en 
la única manifestación concreta del culto de los antepasados”. Según 
los Fanti-Ashanti todo individuo tiene dos almas: el ‘akra’ que nace y 
muere con él y el ‘dyodyo’ que se separa del cuerpo en el momento de 
la muerte, convirtiéndose en un espíritu vagabundo, llamado ‘yorka’” 
(Zapata Olivella 1989: 118-119) . 

María Cristina Navarrete afirma que “[los] negros vivían 
preocupados por garantizarse un buen funeral, en este sentido 
continuaban con la tradición de África occidental, según la cual, un 
funeral adecuado debería conducir al descanso del espíritu y evitar el 
retorno de un espíritu insatisfecho, puesto que los funerales eran la 
puerta de entrada al mundo de los espíritus” (1995: 91). Si la persona 
muere en una pelea o sin alcanzar la paz espiritual entonces deben 
hacerle una ceremonia denominada ‘tumba’ para que el alma en pena 
pueda culminar su tránsito al más allá. 

El chigualo o velorio de angelito –niño menor de 7 años– es 
un culto a los muertos donde el dolor se transforma en regocijo 
pues el alma entra al reino de los espíritus y no se hacen rezos ya 
que el angelito va directamente al cielo. Según el presbítero John 
William Candelo Perea, la madrina del niño debe pagar los gastos 
de la fiesta y es la responsable de preparar el cadáver, al que se le 
pone un vestido blanco o rosado, una corona de papel en la cabeza 
y un ramo de flores en la mano derecha. Se le ubica en una silla 
especial durante toda la noche. La madrina también confecciona 
un altar con velas y flores y se hace cargo de bailar al niño y de 
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ofrecérselo a los presentes. Durante el baile las mujeres forman un 
semicírculo alrededor del altar y se van turnando para recibir al niño 
de los brazos de su madrina. Se hacen juegos con sus amiguitos 
y hay murmullos, aplausos, carreras, saltos. Los cantos, arrullos y 
salves, son acompañados con la música del bombo, cununo, guasá 
y marimba. Esta ceremonia dura toda la noche y se acompaña con 
bebidas y comidas típicas de la región traídas por los amigos; el 
ritual concluye al amanecer con el canto del Gualí.2 El jolgorio 
y las expresiones jubilosas que adornan los ritos funerarios son 
mecanismos para ayudar al alma a atravesar el umbral de la vida 
a la muerte, y obtener el merecido descanso (Candelo 2003). En 
el chigualo ‘Dingo dingo dingo’ de Grueso Romero se pueden 
apreciar estos elementos, como también rasgos esenciales de la 
literatura oral en las tonalidades y las palabras cuya sonoridad y 
rima acompaña los juegos de los niños que asisten al velorio del 
angelito y festejan su entrada al cielo. 

Dingo dingo dingo 
dingo dingo don 
esa pepa se ha perdido 
y no la encuentro yo. 
Cojamos la pepa 
la pepa de agüelpán 
hagamos una rueda 
y empecemos a danzar. 
Detrás de la mano 
la vamos a guardar 

2.	 Es un rito con cantos, recitales y juegos que se llevan a cabo por una o más noches 
durante el velorio de un niño en las zonas rurales del departamento del Chocó 
en el litoral Pacífico. Según Mario Alario Di Filippo: es un canto religioso de 
los negros chocoanos, que pertenece al género de las canciones infantiles de 
indudable herencia española. Estas rondas se cantan con la misma entonación de 
los romances en los funerales de los angelitos (1983: 365).
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y quien lo encuentre 
lo achigualará. 
Está amortajado 
está listo ya 
un coro de ángeles 
se lo llevará. 
Dingo dingo dingo 
dingo dingo da 
ábreme esa mano 
que allí la pepa está. 

La llegada del coro de ángeles se insinúa en el clímax del juego 
cuando se encuentra la pepa escondida en la mano, juego que 
anticipa la entrada al cielo del angelito. Festejos que nos ayudan a 
comprender la repercusión de los cantos funerarios que oscilan entre 
lo sagrado y lo profano, la alegría y el dolor, la risa y el llanto y en los 
que participa la comunidad para honrar a sus muertos, redistribuir 
sus bienes y evocar sus vidas. Estos ritos funerales abrieron un 
espacio para la recreación de la espiritualidad africana con sus cultos 
religiosos y con su respeto a los ancestros. 

Y como dice Zapata Olivella: 

la música, la danza y las palabras son formas simbólicas que 
expresan la religiosidad, y sobre todo, estos ritos y cantos 
funerarios abrieron una brecha que les permitió a los 
esclavos infiltrar la cerrada sociedad católica con expresiones 
africanas y paganas (1989: 107). 

Adriana Maya también ha estudiado el legado espiritual africano 
en la Nueva Granada y con razón afirma que los españoles veían 
las expresiones espirituales de los esclavos originarias de África 
como pactos con el demonio o ritos de brujería. Estos legados 
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espirituales fueron armas simbólicas para resistir la esclavitud y 
fueron “el soporte para reconstruir nuevas memorias histórico-
culturales al crear estrategias de adaptación a la cultura y entornos 
específicos del Nuevo Mundo” (1996: 29). El rechazo y condenación 
de la espiritualidad africana fue el mecanismo que les permitió a 
los españoles legitimar la esclavitud de los africanos y obtener la 
bendición y aprobación de la Iglesia en su campaña de conquista 
y evangelización. Indudablemente la tradición oral y los cantos 
religiosos han sido vehículos de resistencia y de apoyo espiritual para 
las comunidades afrocolombianas.

Para Norman E. Whitten participar activamente en los ritos 
funerarios en el litoral es una forma de mantener las relaciones de 
parentesco o inclusive de crear nuevas alianzas entre los miembros 
de la comunidad (1986: 138-145). Adriana Maya considera que con 
los alabaos se iniciaron procesos de re-socialización y humanización 
ya que los esclavos retomaban las matrices rítmicas y métricas de los 
rezos y alabanzas españolas en los que vertían nuevos contenidos 
y trazaban líneas de parentesco ancestral y sobrenatural con los 
santos (1996: 25). El sistema de versificación de los alabaos y 
los arrullos –cantos ejecutados durante el velorio de los niños o 
angelitos– fue heredado de la poesía española tradicional como las 
coplas y los romances; y según Enrique Buenaventura, son variantes 
de los cantos gregorianos y de los cantos ambrosinos con dejes y 
cortes de influencia africana.3 Así, los esclavos pudieron guardar 
la memoria de sus antepasados y recobrar la dignidad negada por 
los esclavistas. Estas características se pueden ver en el bunde de 
Grueso Romero: ‘Niño Dios Bendito’, que también es un canto 
funerario usado en los velorios de los niños, donde se recurre a 
instrumentos musicales como el cununo y el guasá para alegrar el 
evento y aligerar la tristeza de los padres. La relación familiar con 

3.	 Conversación con el autor. Junio 6, 2003.
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el Niño Dios y con la Virgen establece vínculos especiales entre la 
comunidad afrocolombiana y la corte celestial que la ennoblecen 
y le otorgan una posición privilegiada; así se restituye la dignidad 
negada por la élite dominante. Por eso se hace énfasis en que “unos 
brazos negros / lo quieren cargar”.

Niño Dios Bendito 
¿en dónde tú estás? 
Aparece pronto 
no me hagas llorar. 
María está triste, 
se empieza a angustiá, 
se ha perdido el niño 
el niño dónde está. 
No sé si está llorando. 
¿Quién lo cuidará? 
Tráigame ese niño, 
tráigalo pa’cá. 
Ese niño llora 
si no está mamá, 
hay que arrullarlo 
con cununo y guasá. 
Unos brazos negros 
lo quieren cargar. 
Recemos la novena, 
recémosla ya. 
Que aparezca el niño 
que alegre su hogar. 
Hagamos una minga 
pa’irlo a buscar, 
Paratutulembe, telembá. 
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Para apropiarse del mundo religioso judeocristiano se ubica la 
anécdota en el ambiente del litoral: el cununo y el guasá, instrumentos 
musicales típicos de la región, son los utilizados para acompañar el 
arrullo, y son también las mujeres negras las que rodean a María y 
la confortan en momentos de dolor. Por otro lado, las jitanjáforas 
dotan los versos de ritmo y sonoridad que evocan el lenguaje de los 
ancestros, son palabras que imprimen un valor mágico al bunde al 
conectarlo con los ritos sagrados y con las fuerzas del supramundo 
e inframundo de las que hablaba Vanín, o de la llamada ‘literatura 
de reconexión’ que, según Manuel Moreno Fraginals, es un intento 
consciente de los escritores del Nuevo Mundo de extender un 
puente que los regrese a esa tierra madre espiritual (1987: 156-157). 

Mary Grueso canta a su pueblo, al amor, a la vida y a la muerte, 
y sobre todo registra la historia del litoral. Y ella afirma que “las 
chirimías, el cununo, la marimba y el guasá hacen que el hombre de 
mi raza se olvidé de su desamparo milenario, para entregarse al placer 
de bailar una Jota, una Juga, o un currulao viejo” (Grueso 2001 en 
Alaíx 2001: 183). Música, lenguaje vernáculo y testimonio quedan 
unidos en los versos que se cantan en ocasiones especiales. Es en los 
espacios del carnaval, del festejo, del rito y la ceremonia donde emerge 
ese yo verdadero que ha sido silenciado: ese verdadero yo que fustiga 
la pluma de Grueso Romero y la lleva a recobrar la historia de su 
pueblo y a reivindicar el lenguaje y las tradiciones del litoral.
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Orishas

Estoy tras los caminos 
de mi identidad 

buscando las huellas 
de mis ancestros. 

El carimba me habla de África 
y después perdí el rastro 

cuando las olas despeinadas 
fueron tocadas en los mares 
por la mano azul del viento 

No sé de dónde vengo, 
si de Ghana, Angola o Argelia 
de Malí de Zimbawe o Etiopía 
sólo sé, que busco en los mapas 

cuál es el origen mío. 
Invoqué a los orishas 

con el conjuro de mi sangre negra 
y el humo del silencio 

y en un rumor de tambores dum, dom, dum 
se escuchan los ritmos ancestrales 

de mágico ritual. 
En una noche estrellada 

de misterio, liturgia y festín 
apareció Yemayá 

la diosa de los mares 
me ungió con agua salada 
y emergí como un volcán 

frente a Changó, Oshun, Abatalá 
Oxulá, Elegua, Alofi 
Omolú, Oba, Yanzá. 
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En un reino africano 
entregándome los poderes 

para convertirme en una diosa más 
y en medio de ese ceremonial 

me dieron el poder de la palabra, 
para viajar en el tiempo 

y así convertirme 
por siempre y para siempre 

en una fiel exponente 
de la cultura negra.



Poesía Afrocolombiana

39

Voz ancestral

Siento que mi corazón es una marimba 
que no hace más que tocar melodías al alma 

el currulao me mueve los pies 
y una y otra vez oigo muy cerca 

el sonido del guasá repicando en mí 
y el bombo me llama desde el otro mar 

con voz melancólica pregonando equidad. 
La sangre corre 

formando un concierto en mi interior 
y de pronto, mi boca empieza a lactar 

palabra tras palabra 
de un canto ancestral. 

¡Levántate negra! 
Me ordena una voz 

desde lo más profundo de mi interior 
¿No oíste la marimba? 
¿Ni tampoco el guasá? 

¿El cununo no te vino a invitar? 
¿El bombo pregonero no oíste sonar? 

No te hagas la sorda al llamado ancestral. 
¡Vamos!, levanta esa frente 

y exige al mundo que haya equidad.
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Naufragio de tambores

En mi sangre de mujer negra 
hay tambores que sollozan 

con rumor de litorales, 
naufragio de marimba 

en los esteros de la manglaria. 
Oigo sonar el guasá 

con sonidos incitantes, 
y siento un clamor en el cuerpo 

que me recorre hasta el alma 
cuando me llaman de adentro, 

de las profundas entrañas, 
los gritos de mis ancestros 

formando tempestades 
en mi corazón y en mi sangre. 

Entonces se encienden hogueras 
en mi ánfora pagana 

y me muevo como palmera 
cuando el viento la reclama. 
Son tambores navegantes 

desde los estuarios de África 
que navegan en la orilla oscura de mi carne.
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Piña pa’ chupá

Cuando le canto a mi gente 
me reencuentro con mi yo 

una negra del Pacífico 
tomadora de borojó. 

Pu’ aquí me voy a sentá 
en esta playa de má 

pa’ ve si pasa un negro 
con cununo y con guasá. 

Y la sangre se me aremolinea 
y me tengo que meneá 

meniá bien tu carera negra, 
hacele pa’llá y pa’cá 

que los negros cuando pasas 
empiezan a junjuniá. 

¡Qué negra tan carerona! 
y sí la sabe meneá 

parece un vaivén de olas 
en una gran tempestá. 

Si esa negra me quisiera 
yo la sabría invitá 

que juéramos a chupá piña 
en una playa de la má, 
a contá ñas estrellas 

entre cununo y tambó 
con guarapo  de caña durce 

chuntaduro y borojó 
con esta guayunga de hijo que me 

ha tocado liria no he cogido experiencia 
y ando buscando más. 
un negro bien cuajaro 
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que mi haga remoliniá 
que me lleve a chupá piña 

a una playa de la má.
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Cuando el negro dice

Cuando el negro dice marimba y guasá 
su voz tiene el color de las algas y el manglar, 

la dulce provocación del chontaduro, 
el insinuoso vaivén de las palmeras, 

el amarillo de oro 
y el sentimiento de nostalgia del África. 
Cuando el negro dice marimba y guasá 

su voz tiene el llamado angustioso de los tambores, 
las rondas acrobáticas de las ballenas, 
el balanceo rítmico de las palmeras 
y la paciente espera de los esteros. 

Cuando el negro dice marimba y guasá 
su voz tiene la nocturna fragancia de los jazmines, 
el sentir pegajoso del salitre del mar en el cuerpo, 

el sabor inconfundible del encocao de jaiba4 
y el atardecer en una playa de amor 

entre redes de luceros. 
Cuando el negro dice marimba y guasá 

la sangre se da prisa en las venas 
bailando al compás de los arrullos, 

de sentimientos que se escapan a los labios 
como monótono repicar de campanas 
cuando anuncian la fiesta en el altar 

y te deja en la boca la frescura 
del himno que te falta por cantar 
al amor, a la vida, a la nostalgia 

y a los amores que faltan por llegar

4.	 Plato típico de la costa Pacífica.
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La panga

Vengo con una panga 
de piangua5 de un barrial 

pingo viringo panga6 
se fue la piangua de aquí 
venga, toque la marimba 
que voy a empezá a bailá 

pa’ cuando cace el cusumbo 
y coma sango y piacuil 

entonces lleve el zurungo 
y el zumbo pa’ Timbiquí 

la piangua está en otro mundo 
no diga que es en Guajui.

5.	  Molusco.
6.	  Olla.
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Recordando el ayer

Siento nostalgia 
de mi pueblo que dejé hace tiempo, 

del fluir del río 
al encuentro con la marea, 

de los abuelos que se marcharon, 
con callos en las manos y las uñas llenas de tierra. 

De la fragancia de los chíperos7 
que no he vuelto a percibir sino entre sueños, 
de esos juegos en las pampas de mi pueblo, 

como la pájara pinta y la rayuela, 
el mirón mirón y la lleva, 

en las noches de lunas y de estrellas. 
Me contaron que los ríos 

tejieron otros lechos 
y fluyeron sedientos, 

que las islas se zabulleron a nadar 
y aparecieron al lado opuesto. 

Que se escuchan nuevos vientos entre la arboleda, 
que los niños han crecido y son personas 

que ya no conozco. 
En mi memoria… 

hay rostros conocidos que olvidé hace tiempo, 
nombres que ya no recuerdo 

pero que todavía pienso. 

7.	  Árbol.
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Regresaré con el aguaje de mar en maretazos 
y enseñaré al olvido a conocerte, 

mientras mis ojos 
buscan en el perchero 

el vestido azul 
que en el bolsillo 

guarda celosamente tus recuerdos.
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Pobreza negra

El negrito tiene sueño 
quién lo arrullará 
tirálo en un petate 

o en una estera quizá 
que el negrito se duerme solo 

naide lo arrullará 
cuélgale una hamaca 

que él solo se dormirá 
que la mamá cogió el potro 

y se embarco pa’ la ma’ 
dice que a pescá cangrejo 

o jaiba será quizá. 
Y cuando el negrito despierte 

quién lo alimentará 
mi comagre la vecina 

que está rando’e mamá. 
El negro no tiene compota 

ni tetero pa’ chupá 
lo que tiene es un pellejo 
que es la teta’e la mamá. 

Jala jala mi negrito 
la teta’e tu mamá 

el negrito jala y llora 
porque na’a le bajará. 

La mamá no tiene leche 
porque en ayunas está 

pero le bajará gota a gota 
la sangre’e la mamá.
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Muñeca negra

Le pedí a Dios una muñeca 
pero no me la mandó; 
se la pedí tanto, tanto, 

pero de mí no se acordó. 
Se la pedí a mi mamá 

y me dijo: “pedísela duro a Dios”, 
y me jinqué de rodillas 

pero a mí no me escuchó. 
Se la pedía de mañanita 

antes de rayar el sol 
para que así tempranito 
me oyera primero a yo. 

Quería una muñeca 
que fuera como yo: 

con ojos de chocolate 
y la piel como un carbón. 
Y cuando le dije a mi taita 
lo que estaba pidiendo yo 
me dijo que muñeca negra 
del cielo no manda Dios; 

“buscáte un pedazo’e trapo 
y hacé tu muñeca vo”. 

Yo muy tristecita 
me fui a llorá a un rincón 
porque quería una muñeca  

que fuera de mi color. 
Mi mamá muy angustiada, 

de mí se apiadó 
y me hizo una muñeca 

oscurita como yo.
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Zumbo zurungo

Cuando se habla de manigua 
de mina, manglar y son, 
esclavo, negro y negrero, 
de África viene el clamor. 

Palabras que se repiten 
por el viento en los esteros; 

timba marimba simbra 

los cununos de la negra. 
Manambá mandinga singa 

guasá cununo y tambó 
pescando en los esteros 

el negro se enfermó. 
Cusumbo zumbo zurungo 

palabras amargas son. 
Pronuncia el negro coplero 

ardido en fiebre y sudor, 
delirando por la malaria 

que en los raiceros pescó; 
no pescó más que miseria 

enfermedad y dolor. 
Y se murió como vino 
el negro con su pregón, 

esclavo, negro y negrero, 
de África viene el clamor. 
cusumbo zumbo zurungo 

palabras amargas son.
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La piangua en el raicero

Piangüita de los raiceros 
yo te quiero sacá 

pa’ comprarme un vestido 
pa’ la noche de Navidá. 

Con diez docenas de piangua 
que yo puera sacá 

la negrita tiene su pinta 
pa’ la noche de Navidá. 

Piangüita de los manglares 
que en los raiceros está 
no te me pongas difícil 

y dejáte pescá. 
A los negritos del puerto 
el niño Dios les llegará 

si sudan sacando piangua 
en los raiceros del manglar. 

Piangüita de los raiceros 
por Dios dejáte pescá 

que me mata la tristeza 
si no estreno en Navidá.
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Mirando el Pacífico

Hoy quiero contarles 
qué bella es mi región, 

cómo son sus amaneceres 
de lluvia o sol, 

ríos llenos de risas 
que entre piedras 
saltan sin cesar 

y no descansan en su lecho 
hasta que se encuentran 

con la boca salobre del mar. 
Aquí esta la luna más linda 
que en ninguna parte se da 

y pone cara risueña 
cuando se viene a bañar. 

Y la flotilla de aves 
acrobacias vienen a hacer 

teniendo el cielo por techo 
y todo el mar a sus pies. 
¡Ay! esos atardeceres… 

que no me canso de mirar, 
creo que Dios se detuvo 
cuando los vino a crear.
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Los cangrejos

Qué bella es la vida 
si la podemos disfrutar 
acostados en una playa 
con la mirada en el mar. 

Viendo descender alcatraces 
en picada a pescar 

y viendo navegar gaviotas 
en el aire sobre el mar. 

Y los cangrejos que corren 
pa’lante y pa’trás 

a esconderse en sus cuevas 
cuando nos vieron llegar. 
Y los ojos se les saltaban 
cuando nos vieron besar 

¿Cómo se amarán los cangrejos? 
se los quisiera preguntar. 

Porque era increíble el asombro 
cuando nos miraban besar.
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Evocando una tarde

 Recuerdo aquella tarde, 
cuando juntos paseábamos 

bajo un sol brillante 
y un cielo azul de mar. 
el parque estaba lleno 
de niños que jugaban 
persiguiendo gaviotas 
queriéndolas alcanzar. 

Nos miramos a los ojos, 
sonreímos al unísono 

pensando en lo quimérico 
de aquella labor. 

Un vendedor de cremas 
empujando un carrito 

sonreía admirando esta situación. 
Una señora negra 
de cuerpo rollizo, 

que en la cabeza llevaba un bandejón. 
Cocadas con queso, ofrecía a gritos 

y la turba la arrastra 
y tiran la producción. 
La señora asustada 
ante este atropello 
no atina a entender 
qué fue lo que pasó. 

Un terremoto de niños 
pasó por su lado 

y como la lechera, sin nada quedó. 
Quedaron frustrados 

cada quien por su causa. 
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Las gaviotas volaron 
hasta el centro del mar, 
los niños impotentes 
sin poder hacer nada, 
se parecían a la señora 

con ganas de llorar.
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El mar pensaba en ti

Pensaba en ti cuando mis ojos 
miraban sin ver el litoral, 

pensaba en ti cuando las olas 
cardaban espumas en el mar. 

Pensaba en ti cuando las redes 
me envolvían entre ostras y coral, 
me sentía cautiva de tus recuerdos 
como los peces lo están del mar. 
Pensaba en ti cuando mi sangre 

desvelaba los arrecifes con mi ansiedad 
y el viento regaló a mis labios 

sabor de algas y de sal. 
Pensaba en ti de pie sobre el silencio 

y vi cabalgar caballos de mar 
sobre la marea quebrada; en la playa de mis sueños 

tu nombre dibujé en el palmar. 
Pensaba en ti y la arena suspiró 

cuando desamarré mi barca, 
y estabas tú fijo en mis recuerdos 

como anclas. 
El mar es tuyo y mío. 

cuando pintas y yo canto 
el crepúsculo se esconde 

y descienden las estrellas sobre el agua. 
Mientras la marimba sollozante 

me enciende el alma, 
entonces tu recuerdo no es un sueño 

sino una realidad palpitante 
que me angustia, me deprime y me entristece 

pero que endulza el alma.
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Pintando el Pacífico

Qué bueno es pintarte 
¡Oh! Pacífico 

tus chontaduros, pipas, papachinas y pepepán, 
pintar ostras, crustáceos y atardeceres 

cuando los barcos se despiden y se van. 
Y las olas despeinan los sueños 

que como espumas 
se desvanecen sin cesar 
y se rompen al chocar 

las esperanzas 
de un mañana 

de rojizos arreboles 
y tardes que te invitan a amar. 

Pintar chozas 
suspendidas en palafitos, 

evadiendo la cruda realidad, 
pintar niños con ojos de tristezas, 

con noches que no acaban, y mañanas que nunca llegarán. 
Pintar desde el cimiento 

las desnudas patas de manglares, 
y palmeras coquetas 

que se miran en el mar 
y gaviotas escoltando los pesqueros, 

o las chorlitas que emigran hasta acá. 
Pintar los sueños de hombres y mujeres de esta tierra, 

que se entrelazan formando trenzas de arco iris 
sobre el mar.
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Adivinen de dónde soy

Dicen que soy negrita 
y eso lo sé bien yo, 
con una boca rojita 

como el chontaduro soy 
y la empujo apretadita 

cuando los mejores besos doy. 
He nacido en el Pacífico, 
adivinen de dónde soy, 

si de Guapi o Timbiquí, 
de Tumaco o de Quibdó. 

¡O qué tal de Buenaventura!... 
Adivinen de dónde soy. 

Soy una negra inteligente 
que se alimenta de naidí, 
tengo pelo de chacarás 

y ñatica es mi nariz. 
tengo dientes blanquitos 

¡Igualitos al marfil! 
que todos se derriten 

cuando me ven sonreír, 
adivina adivinador, 

adivina de dónde soy. 
Si de Guapi, Buenaventura, 

del Charco o Timbiquí, 
de Málaga, de la Bocana, 

de Magüipi o de Zipí, 
de Juanchaco, de Ladrilleros, 

de Piangüita o Punta Ají. 
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Y hasta el sol sale a verme 
cuando me ve sonreír. 
Adivina adivinador 

de qué lugar del Pacífico soy.
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Notas que viajan

Maderos que cantan 
palos que repican 

de chontas milenarias 
tus notas sonoras 
vienen de tierras 

que sus hijos añoran 
porque tal vez nunca la verán. 

Llega el currulao 
con alas de ángeles 

para zapatear 
desde el otro lado 
invitando a bailar 

a disfrutar de la vida 
y sobre todo a amar. 
Palitos que golpean 

chonta que salta 
notas que viajan 

por todos los pueblos 
y todos los ríos 
de este litoral. 

Tócales a los otros 
que son indiferentes 
para que te aprendan 

a querer y amar. 
Para que te sientan  
por todas las venas 
que lleva su sangre 

subir y bajar. 
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Atraviesa cordilleras 
altiplanicies y llanuras 

y pídele al viento 
que te ayude a llegar. 

Cántale marimba a los vallecaucanos 
a los tolimenses 

a los antioqueños 
a los nariñenses 

 a los santandereanos 
a Cundinamarca 

y a los de los Llanos 
y al Amazonas 
cántale también 

a los chocoanos y caucanos 
que son nuestros hermanos 

y a los caldenses 
a los quindianos 
a los boyacenses 

y a todos los colombianos. 
Deja que tu melodía se vuelva fraternal 

que tus dulces notas toquen el alma 
y sean un himno 
de esta Colombia 

y se vuelva una sola cadena 
de amor y amistad. 
Cántale marimba 

cuéntales tu historia 
que es un monumento 

a la perseverancia 
y un culto a tus ancestros 

y a la libertad. 
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Y con tu toque generoso y amplio 
recorriendo la patria 

el viento llevará 
una oración 

de integración de los pueblos 
que zumbará al oído 

uniendo los lazos de fraternidad 
de paz, de amor y amistad.
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Los pericuetos de la maestra

En un palo de caimito 
un día yo me trepé 

pa’ que mi profesora 
no me volviera a joré. 

Que risque muy temprano 
me tengo que levantá, 
envolvé bien el petate 
y tirame al río a bañá, 
cepillame los dientes, 
y los zapatos lustrá. 

Que maestra tan joría 
la que me ha tocaro a mí: 

que risque no me he peinaro, 
que no me siente así, 

que una cosa, que la otra, 
que ya no puedo resistí. 

que por qué hablo tan feo, 
que no pronuncie así, 

que por qué grito tanto, 
que debo saber reí. 

Me gusta sentirme alegre, 
como pej en el agua, 

como velero en la má, 
pa’ jalale al currulao 

yo soy el negro apropiao, 
que me gusta enamorá. 
Un día de prestiquito 

se me metió el alma al cuerpo 
y me puse a pensá: 

no sólo de pan vive el hombre; 
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ni mi hermana ni mi mamá, 
ni la gente que yo ando 

saben escribanía. 
Mejor me vuervo pal’ campo 

de allá de donde salí, 
y que se quede la maestra 
con todo esos pericuetos 
que me incomodan a mí.
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En el regazo del río

Bajando por el río Guapi 
no sabría en quién más pensar,  

si en mi tierra que dejaba 
o en el amor que iba a encontrar. 

Ríos de agua muy dulce 
y salobre cerca al mar, 

eres lo mejor que en la vida 
me ha podido pasar. 

Bañarme en tus aguas tranquilas 
eso no lo he podido olvidar 
¡Cuánto quisiera ser niña! 
para volverte a encontrar. 

Subirme en tu regazo 
y poderte disfrutar 

jugando con la luna llena 
frente a la muralla y el palmar. 

Y más allá el parque la Pola 
y nuestra hermosa Catedral, 

con hombres y mujeres que sienten 
con el alma a su ciudad, 

el orgullo de haber nacido 
en lo más bello del litoral.
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Esta es mi tierra

Esta es mi tierra de natos y manglares 
de palmeras esbeltas, de islas entre mares 
de peces de colores que danzan sobre olas 

de atardeceres vistosos y de soles anaranjados 
de estrechos esteros, donde la tormenta un día 

abrió la brecha para acortar distancias 
de aves variadas que surcan el cielo 

buscando en las alturas un mejor mañana. 
Esta es mi tierra hospitalaria y buena 

de puertas abiertas para propios y extraños 
de arenas blancas, de mares azulosos 

de negros rudos pero de ingenua alma. 
Esta es mi tierra que guardo en mi recuerdo 
los mitos y leyendas de abuelos encarnados 

esta es la tierra recuerdo de mi infancia 
donde la tunda es heroína de poderes mágicos. 

Esta es mi tierra de raiceros y barriales 
donde se incuba la diversidad marina 

se oyen melodías de tundas, de duendes, 
de diablos en porfía 

pero en el mar se miran veleros 
de Rivieles y Maravelíes. 

Esta es mi tierra donde el sol se enciende 
y forma arco iris con el agua 

es la única tierra donde el sol se ríe 
y entre risas se desgrana en lágrimas. 

Esta es mi tierra surcada por ríos 
que bajan de allá de la montaña 

donde el salitre del mar quema la piel 
y de golpe en golpe se fortalece el alma. 



Cuando los ancestros llaman

66

Esta es la tierra donde el currulao tiene 
el perfecto hechizo de encender la sangre 

esta es la madre por quien sus hijos sienten 
la felicidad inmensa de ser carne de su carne. 
Esta es mi tierra, ¡Oh, Pacífico de ensueños! 
Con bancos de arrecifes y ostras nacaradas 

esta es la tierra que al recordarla siento 
que de tanto amarla se me ensancha el alma.
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Los frutos de mi tierra

Al Dr. Antonio José Sarria Misa

Quisiera traerte de mi tierra 
lo más representativo de mi raza, 

un racimo de peces de colores 
y cocos de diferentes palmas. 
Un collar de blancas azucenas 

que nos traen las olas hasta la playa 
y un coral que imitara tu boca 

para guardar el marfil que allí se halla. 
Un puñado de diferentes aves 

que nos cantaran a mañana y tarde 
y una isla al sur de la patria 

para imitar la de nuestros primeros padres. 
Un negro de cuerpo apolíneo 

con sonrisa ingenua iluminándole la cara 
y una esbelta palmera de piel negra 

o una sirena negra para endulzar el alma. 
Un atardecer de arreboles rojizos 

de trenzas doradas en las azules aguas 
y en una concha te traeré una playa 

de esas que sólo se ven en mi comarca. 
Un gajo de vistosas mariposas 

de variadas especies que cazaré en las playas 
y en las manos un pedazo de horizonte 

donde el mar y el cielo se besan a la distancia. 
Un faro que indicara el sendero 
como cocuyos en las marejadas, 
y en los brazos pescadores redes 
de miseria y de desesperanzas. 
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En un caracol te traeré escondido 
un torrencial aguacero de los que hay a diario 

para que puedas sentirte en el Pacífico 
entre playas de arenas o selvas de manglares.
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Si Dios hubiese nacido aquí

A Soffy Romero Hinestroza

Si Dios hubiese nacido aquí 
sería un pescador, 

cogería chontaduro 
y tomaría borojó. 

María sería una negra 
requete-gordita como yo 

que sobre la cabeza 
llevaría un platón 

llenecito de pescado 
ofreciéndolo a toda voz 
recorriendo las calles 
por toda la población: 

“Llevo pescao fresquito 
con leche y sin estropiá; 
el pargo pa’ comé frito, 
y el ñato pa’ sancochá, 
canchimala par tapo 
y el pollo pa’ surá”. 

Si Dios hubiera nacido aquí, 
aquí en el litoral, 

sería un agricultor 
que cogería cocos en el palmar 

con un cuerpo musculoso 
como un negro de “el Piñal”, 

con un cuerpo azabache 
y unos dientes de marfil, 

con el pelito apretado 
como si fuera chacarrás 
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en la llanura del Pacífico 
tumbaría natos y manglar 
que convertiría en polines 

pa’ los rieles descansar, 
y sacaría cangrejos 

de las cuevas del barrial. 
Si Dios hubiese nacido aquí, 

aquí en el litoral, 
sentiría… 

 hervir la sangre 
al sonido del tambor. 

Bailaría currulao con marimba y guasá, 
y tomaría biche en la fiesta patronal, 

sentiría en carne propia 
la falta de equidad 

por ser negro, 
por ser pobre, 

y por ser del litoral.
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Sin huellas

Cuando el mar 
agita la marea 
frente al viento 

el rosado de una lágrima 
cae y se rompe 

convirtiendo en añicos mis sueños. 
Y me quedo sentada, impávida 

esperando en pleamar 
en la curva 

que deja la bahía 
para ver componerse  

uno a uno los pedazos de espejo 
en que se habían quebrado tus recuerdos. 

 Después de esto… 
puedo asegurar que nunca entraste en mi vida 

si quieres te invito a revisarla 
no dejaste huellas 

por lo tanto… 
puedo jurar que mientes. 

Nunca construimos juntos un sueño 
jamás penetraste mis defensas 

no puedes pregonar que fui tuya 
no sé el sabor de tus besos 

y lo que es peor… 
que yo sepa 

nunca te arropaste con mi cuerpo 
sin embargo… 

me parece que alguna vez te he visto 
no sé cuándo… 
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no sé dónde… 
ni en qué momento.
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Redes

Mujer del Pacífico 
tu sangre es un río de historia ancestral, 

que tiene el porte 
digno y orgulloso 

de las mujeres que hoy buscan 
la anhelada igualdad. 

Tu voz es el mirlo que hechizó los mares 
cual sirena encantada 
por la mano de Dios, 

que hace que todo lo que gire a tu lado, 
se sienta atrapado 

en tus redes de amor. 
En la noche cautiva en tus ojos de ensueño 

la apresaste una noche, 
para que no se evadiera 

cuando la aurora se posó 
en la claridad del alba. 
Romperás el sortilegio 

de diosa encantada 
y serás esa ola 

que quiso tener alas 
cuando el compás de los remos 

naveguen sobre tu alma.
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Escamas amarillas

Cuando el viento  
llegue a ti 

afina tus oídos 
para que puedas descifrar 

mis poemas. 
Todo ese enjambre de sentimientos 

con que quiero 
llenes mi ausencia 
te mando a decir  
que te llevo en mí 
y cómo te recuerdo 

de diferentes formas y maneras 
que sólo tú y yo sabemos. 
¿Recuerdas la última vez? 
(sonrío sólo de pensarlo) 

Las estrellas perdieron su brillo 
y el sol nos sorprendió asombrados 

cuando nos cubrió de escamas amarillas  
en el lecho.
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Negra soy

¿Por qué me dicen morena? 
si moreno no es color, 

yo tengo una raza que es negra, 
y negra me hizo Dios. 

Y otros arreglan el cuento 
diciéndome de color 

dizque pa’ endulzarme la cosa 
y que no me ofenda yo. 
Yo tengo una raza pura 
y de ella orgullosa estoy, 

de mis ancestros africanos 
y del sonar del tambó. 

Yo vengo de una raza que tiene 
una historia pa’ contá, 

que rompiendo sus cadenas 
alcanzó la libertá. 

A sangre y fuego rompieron 
las cadenas de opresión 

y ese yugo esclavista 
que por siglos nos aplastó. 
La sangre en mi cuerpo 
se empieza a desbocá, 
se me sube a la cabeza 
y comienzo a protestá. 

Yo soy negra como la noche, 
como el carbón mineral, 

como las entrañas de la tierra 
y como el oscuro pedernal. 
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Así que no disimulen 
llamándome de color, 
diciéndome morena, 

porque negra es que soy yo.
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Esberta parmera

Soy una negra de raza 
y esberta como parmera, 
el que quiere cogé coco 
que se suba a mi carera. 
Mis pipas están tiernitas 

pa’ si las quiere probá 
pero asujétese ruro 

cuando se empiece a meneá. 
Me alimento de chuntaruro, 

canchimala y calamá, 
tomo jugo’ e naidí  

pa’ poreme acompletá, 
así que si usted no aguanta 

no se suba a mi parmá. 
Cuando se calienta mi cuerpo 

y me empiezo a remoliniá 
los cocos que no son jechos,  

al suelo van a pará. 
Por eso yo se lo rigo 
y pa’ si puere aguantá 

que se asujete ruro 
cuando me empiece a meneá. 

Y si no tiene resistencia,  
no se suba a mi parmá.
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Negra pinchada

Aquí donde usted me ve 
soy una negra pinchada 

tengo cuerpo de palmera 
y una cabeza bien plantada. 

Ya estuve en la escuela, 
el colegio y la universidad, 
soy una mujer estudiada 

y nacida del litoral. 
Así que tóqueme un bombo 

una marimba y un guasá 
para que sepa enseguida 

que es ser negra de verdad. 
Y cuando voy caminando 
por las calles de la ciudad 

mis caderas se mueven solas 
como cuando se agita el mar. 
Son las notas de la marimba 

que en mi cuerpo están 
pero cuando estoy trabajando 

se me olvida de verdad 
que tengo cuerpo de palmera 

oriunda del litoral. 
Entonces soy ejecutiva 
responsable a trabajar.
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Niña negra

Soy una niña negra 
con ancestros esclavos soy 
donde mi abuelo sacaba 

el oro para el patrón. 
Mi cuerpo es una palmera 

una palmera negra soy 
que danza cuando el viento canta 

con la música de la región. 
Mi piel es lo más hermoso 

negrita como el carbón 
les presté a las ostras las perlas 

para cuando me riera yo. 
No nací con cadenas 

ni playé en un socavón 
fui a la universidad y tengo 

en la pared mi cartón. 
Soy libre como el viento 
como las aves libre soy 
soy una mujer negra 

que nació en esta región.
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Afrodisíaco

Ejta negra ejtá invitando 
a loj hombres de ejte lugá 

que ji toman suero 
e ejta palmera de mar. 

Copien eja recetica 
que aquí mejmo le voy a dar, 

je meten a cuarentena 
con ojtra y calamá, 
con encocao e jaiba 

y jancocho’ e munchilla, 
carapacho’ e cangrejo, 

piangüa con limón jin jal, 
que una negra ha de prepará. 

Y toma agua de pipa 
pa’ que no le vaya a dejidratá 

y no debe faltarle nunca 
sancocho’ e ñato pa’ rematá. 
Y dejpuej de la cuarentena 

ahora jí vamó a tantiá, 
le meto un rabo’ e mico 
a ve ji puede aguantá. 

Y que juenen loj tamborej 
con cununo, con guasá 

que esta negra está caliente 
y se quiere enfriá. 
A ve ji ujte aprobá 
una negra de verdá 

que mueve bien ju carera 
como laj olaj der má.
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Imagen de carátula El otro yo que si soy yo. Poemas de amor y mar.  
Ediciones Marimar, 1997.
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Negra negrura

Hermosa esta noche 
de negra negrura 

donde la lluvia de oro 
vemos pasar 

haciendo contrastes 
con tu piel de obsidiana 
que al ritmo de las horas 

pareces inmortal. 
Tu cuerpo es promesa 

de viejos veleros 
que te ven a distancias 
sin poderte alcanzar 

y con tu sonrisa pareces 
que mordisquearas la luna 

con pedacitos de coco 
semejantes al marfil. 
Y tu boca coralina  
de rojo bizancio 

se entreabre a poquitos 
cuando va a sonreír 
y entonces recuerdo 

que hay un Dios en los cielos 
que todo lo hizo 
incluyéndote a ti.
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Reina del mar

Soy la negra del Pacífico 
de toda la región 

mi corona es de azahares 
que las olas me tejió. 

Los veleros me dieron 
un mástil para gobernar 
y soy vocera de mi gente,  
de mi tierra y de mi mar. 

Y todas las criaturas 
que en el océano están, 
aplaudieron mi elección 
como reina del litoral. 
Para que los represente 

a todas partes donde voy 
y muestre con orgullo 

lo hermoso de mi color. 
Y pregone la cultura 

que mis ancestros legaron 
guardándola con sigilo 

en el cofre de la memoria 
que ni las cadenas, ni los grillos 

ni la marca de la carimba 
nuestro espíritu truncó.
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Mi gente, mi tierra y mi mar

Rotundamente soy 
una negra del Pacífico 

que nació a orillas de un río cerca al mar 
columpiando en la vereda de mi tierra 

entre chíperos y arrayán. 
Soy arena que lame las olas 

constantemente danzando en el mar 
soy ola que al viento le canta 

con murmullos de marimba y guasá. 
Soy marimba que llevo en mi canto 

un legado que el tiempo no ha podido borrar 
soy esa red que atrapa los peces 

que en sus senos se vienen a acuñar. 
Soy navío que cruza los mares 
soy lluvia que no cesa de sonar 

sólo soy una isla que respira 
por su tierra, su gente y por su mar. 

Soy una negra 
que lleva en la sangre 

el grito de orgullo 
de un pasado ancestral 

que hundió raíces en América 
conservando sus rasgos de identidad. 
Soy una negra que lleva en su canto 

la voz de los que nunca han podido cantar 
y se siente miembro de una etnia 

que jamás en la vida la podrán castrar. 
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En definitiva sólo soy una mujer  
que pregona a los vientos 

su cultura e identidad 
y que siente muy dentro del alma 

amor por su gente, su tierra y su mar.
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La marimba

Dios te salve marimba gloriosa 
que viajaste por el aire, por tierra y por mar 

trayendo junto a mis ancestros 
tu melancólico o alegre cantar 

sinfonía sonora de mi alma 
legado que trasiega en mis arterias 

tus teclados de chonta arrancan 
la historia ancestral de mi tierra. 

¡Te amo marimba!... desde mi alma 
¡Te amo!... igual que a mi piel 

tú, el guasá y el tambor 
son el estandarte ancestral que heredé. 

Tu melodía ancestral me embriaga 
cuando negros dedos 

se pasean por tu cuerpo de mujer 
y hacen que al compás de tus teclas 

me sienta marimba también.
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Contando cuento

Soy mareña 
y seguiré siendo 

mientras aiga peje 
mientras aiga río 
mientras aiga mar 
y aún pueda soñá 

pescá y amá. 
Mientras al bogá 
en la inmensidad 
mi sudor es mar 
mi sonrisa río 

y cuando yo muera 
quiero que me coloquen  

una enorme ola 
para en las noches de luna 

salí a navegá 
con mi sombrero 

de tetera 
canalete y banqueta. 

Hecho mi canoa 
y empiezo a bogá 

cantando canciones 
que llegan al alma 

de un pasado de angustia 
que no volverá. 



Cuando los ancestros llaman

88

Y seguiré cantando 
canciones muy tristes 

que me enseñó mi agüela 
de príncipes negros 
traídos de África 

vendidos en el mercado 
como negros sin casta. 
Y yo cuento a mis hijos 
y también a mis nietos 
para que ellos a su vez 

lo sigan contando 
a través del tiempo 

y la historia siga 
por todos los siglos 

y nunca morirá 
porque se volvió mito 

la mujer que enterraron 
en una inmensa ola 
a la orilla del mar.
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Cuando me haya ido

Quisiera ser velero 
y navegar sobre las olas 

como las aves que navegan 
sobre el océano 
sin un lugar fijo 
pero disfrutando  

de su destino incierto. 
Como palmera  

que con andar cadencioso 
recorre las calles y las ciudades 

de este país de ensueño. 
Y que el teclado de la marimba 

difunda a mi paso 
las melodías  

de un currulao viejo. 
Y se entrelacen  

en los esteros por la brisa 
y el grillo sea cantor 

de este concierto 
y me sirva de música de fondo 

cuando mi voz de trueno 
empiece a desgranar como gotas de lluvia 

mis sentidos versos. 
Y se bifurquen llevadas por la brisa 

mis palabras de mujer libertaria 
que pregona por todas las fronteras 

el orgullo de ser 
y de sentirse negra. 
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Y cuando me vaya a navegar con el viento 
y mis palabras queden enredadas 

en los raiceros de los esteros 
escucharán la fuerza de mi voz 

en sus recuerdos. 
Y cuando ya me haya ido 

para ese lugar donde nadie regresa 
del mar seré cenizas mensajeras 
y si algún día arribas al Pacífico 
verás en la mirada de los negros 
el triste color del desconsuelo 

e imaginarás 
que esta negra fue una isla 

en donde anclaron 
para siempre sus ancestros.
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“Agüela, se fue la nuna”
(Arrullo)8 

A Walter Andrés Caicedo (nieto)

Allá estaba la nuna, allá estaba la nuna9 
allá estaba la nuna,  
se escondió y se fue 

y se fue la nuna 
y se fue la nuna 
y se fue la nuna 

porque iba a llové. 
Ya no está la nuna 
ya no está la nuna 

la nuna se fue 
porque el aguacero 
porque el aguacero 

la hizo corré. 
La nuna se ha ido 
la nuna se ha ido 
no tenía paraguas 

y le tocó corré. 
Se fue pa’ otro lado 
se fue pa’ otro lado 
porque el aguacero 

la iba a cogé

8.	 Canto que se utiliza en el Pacífico en fin de año, reemplazando a los villancicos, 
y también lo utilizan las madres para hacer dormir a los hijos.

9.	 Luna. 
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La nuna se ha ido 
la nuna se ha ido 
no tenía paraguas 

y le tocó corré. 
Se fue pa’ otro lado 
se fue pa’ otro lado 
donde el aguacero 

no la pueda vé. 
El mar está oscuro 

no hay rayos de plata 
que lo vistan a él 
porque la nuna 
dobló su traje 
cerró los ojos 

y se fue 
y se fue.
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Buluquiando en el cielo10

(Chigualo)11

Ya se murió este niño 
y ahora vamo a jugá 

pa’ cuando llegue al cielo 
le enseñe a los de allá (bis). 

Hagamo’ pues la rueda 
y empecemos a bundiá, 

volvámolo buluca 
y lo principiamos a tirá. 

Y aunque el niño esté ya muerto 
él aprenderá a jugá 

pa’ que juegue la buluca 
con los ángele de allá. 
los colores de la piel 

se quedaron acá 
y aunque haya sido negrito 
en el cielo e’ otro ángel má. 
que ha llegado ha enseñale 

a los otros angelitos a buluquiá.

10.	 Jugar con una buluca (objeto que se tira de una mano a otra).
11.	 Cantos que se hacen en forma de juegos para velar a un niño muerto menor 

de siete años.
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Déjeme llorá mi muerto
(Alabao)12 

Déjeme llorá 
mi muerto 

¡Ay por Dios! 
Déjenmelo llorá 
¡Ay por Dios ! 

Ese es mi desahogo 
¡Ay por Dios! 

Porque ya no lo veré má (bis). 
Roguemos por esa alma 
a la Virgen con juervor 

pa’ que sea la intermediaria 
cuando esté en la presencia de Dios. 

Déjeme llorá 
mi muerto (bis) 

Las obras buenas que hicistes 
allá te la van a pesá 

y te cantaremos bastante 
para que la balanza caiga 

donde está la caridá. 
Déjeme llorá 

mi muerto (bis).

12.	 Canto fúnebre de las comunidades negras.
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Pango e13

(Cantares de río)14

El mariro que yo tengo 
ya no lo quiero ni ve, 
se la pasa enamorado 

y no me rá ni pá comé. 
Oio pango e 
oio pango e  

Voy a cogé mi potrillo 
pa’ ime a chinchorriá 

pa’ ve si me pejco un pej 
o hombre que me sepa amá. 

Oio pango e 
oio pango e  

Yo tengo los ojos trijte 
pero es de tanto llorá 

de chapiá por la rendija 
cuando con otra se va. 

Oio pango e 
oio pango e  

Cuando le rigo a mi negro 
que no me haga sufrí 

coge el primer palo que encuentra 
y lo destilla sobre mí. 

Oio pango e 
oio pango e

13.	 Voz africana: Pango es.
14.	 Se refiere a los cantos que las personas, generalmente mujeres, realizan cuando 

bajan por el río en sus embarcaciones.
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Pero como él no me aporca 
hay quien me quiere aporcá 

y después que me le vaya 
con él no güervo má 

ya me cansé de esta vira 
y no aguanto má 

voy a buscá en otro 
lo que aquí él no me da. 

Oio pango e 
oio pango e. 
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¡Se me fue mi negrita!

Una noche más 
silenciosa de angustia 

donde el mareño 
no ha pescaro na’. 

pasan raudos a su lado 
un escuadrón de pesqueros 

escoltados por gaviotas 
esperando que tiren 
lo que van a desechá. 

¿Y qué llevo a mi casa?, 
Se pregunta angustiado, 
si la negra ya no aguanta 

tanta necesirá 
y juró que se iría 

en busca de otros sueños 
porque nunca a la miseria 

se podría acostumbrá. 
Y llega a la orilla 

y apega la champa 
y el alma del cuerpo 

se le empieza a escapá… 
no se ve su figura 

esperando en la playa 
pa’ ayudarle al pescao a saltá. 

ni en la puerta, ni en la ventana 
la puere mirá 

y un grito que se forma 
en las entrañas del alma 

y llega a la boca 
y sale como un huracán 
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y empieza a gritá: 
¡Negraaaaaaaa… 

Negraaauuuuuuuuuu! 
Y el silencio como una bofetada 

lo viene a encontrá 
y en pocas zancaras 

recorre la casa 
y de cucho en cucho 
la empieza a buscá. 

y el eco de sus gritos 
retumba en la casa 

y se los lleva el viento 
a recorre la má. 

¡Negraaauuuuuu, 
Negraaa, 

Negritaaaa…! 
¡Creigo en Dios Padre, 

la negra se ha ido 
y no es una corazonara 

sino una realidad! 
Ya no valen los rezos 

ni llantos ni nara 
sólo viene a consolarlo 

el susurro del mar, 
que siente que son 
horribles lamentos 
que rugen violentos 

al verlo llorar.
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Démosle de mamá al niño
(Arrullo)

Este niño le gusta 
que le demos de mamá 
porque hemos comido 
tapao de canchimala 

jugo de naidí y sopa de calamar. 
Vamos a adorar al niño 
porque el niñito nació 
en un pesebre de paja 

como cualquier pecador. 
Este niñito ha venido 
para nuestra redención 

y lo más importante 
es que no le importa color. 

Sea negro, sea blanco 
lo vamos a vení a arrulla 

en esta noche buena 
aquí en el litoral. 

Señora las cantoras 
vengamono’ a coteja 

con maraca y cununo 
y también con el guasá. 

Que María se pone alegre 
si le ayudamos a cuidá al niño 

cuando se ponga a llorá.
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Yo me llamo Pacífico

Yo me llamo Pacífico 
y mi apellido es palmera del mar  

soy una isla flotante  
muy cerca del litoral. 

Las olas bañan mi cuerpo 
y las marineras brisas 

acarician mi piel 
cuando me toca la sangre y el alma  

la música ancestral  
que herede. 

Mi cuerpo tiene 
la elasticidad del viento 
y soy una mujer sensual 

y es un privilegio 
que tenemos sin proponerlo 

las negras en su caminar. 
Soy pacifico puro 

en toda su dimensión 
y vivo en Buenaventura 
la capital de la región. 

Y en un baúl de mi abuelo 
les traigo a regalar 

una porción de agua salada 
traída desde el mar 

mezclada de palabras 
salobres del litoral. 
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Yo me llamo Pacífico 
y me apellidan palmera del mar 
que viene a mostrarles a todos 

qué es ser negra del litoral 
y como se siente el orgullo 

de mostrar un legado ancestral.
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Del Pacífico soy

A Marga López Díaz

Soy del Pacífico 
y traigo un arsenal 

de caracolas, conchas y ostras marineras. 
Estuarios llenos de arrecifes 

y alcatraces navegando 
en las mareas. 

Traigo la sonrisa amplia 
de mi gente acogedora y sincera 

y mi caminar es un toque de marimba 
que heredé de mis ancestros. 

Mi corazón es un canasto  
de tetera 

donde caben todos ustedes 
que algunas veces 
lo subo a la terraza  

de mis ojos 
para llenarlo de aguacero.



Fotografía de Jaime Viveros, Centro Memorias Étnicas, Universidad del Cauca.
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No llores neito

El neito eta llorando 
tiene hambre ya 

no llore que la mama se fue a trabajá 
se te acabo la aguapanela 

no tenés que tomá 
ahora está esperando la teta 

 e´ la mamá. 
Venga manito 
lo voy a arrullá 

pa´que se duerma 
y el hambre se vá. 

Y cuando dispierte 
ya encontrará 

la teta e´ la mama 
pa´alimenta. 

Dormite que tu mama 
también tiará 

un cardito e pejcao 
que pejcó en la má. 

Urrutawa urrute 
manito querido 

no llore pué 
cierra los ojitos 

y empieza a soñá 
con un tapao e´ cangrejo 

y caldo e´ munchilla 
surao e´ armeja 
caldo e´ piacuil 
y la barriguita 
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se te va a poné 
como un tamborcito 

de tanto comé.
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Anudando ilusiones

Anudamos las ilusiones  
como una cesta, y las tejemos  

como capas de colores.

Omar Rayo

Quise dejar atrás el pasado, 
decidida, tomé el bastidor, 

hilo, aguja y tela. 
Empecé a tejer ilusiones, cansada de mis recuerdos, 

de mis noches de desvelo, 
donde no ha aparecido una palabra nueva, 

un rayo de luna, 
ni un te quiero. 

Imité las arañas en las cuevas de mis deseos, 
y elaboré un itinerario de viajes 

por mundos desconocidos 
que encontré en amarillentas páginas 

de libros viejos. 
Desatracando mi velero 

levé anclas hacia la antigua Grecia 
de Sócrates, de Platón, de troyanos guerreros. 

Recorrí las pirámides de Egipto 
en donde están los sepulcros 

de faraones milenarios 
y de pasados imperios. 
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En la India vi las vacas sagradas 
deambulando al azar; 

y descendiendo las escalinatas de Jorge Zalamea 
en el río Ganges, 

 sepulcro tradicional de un pueblo hambriento 
alimentado por la fe y las creencias. 

En Italia  
visité Venecia con sus góndolas 

¡Qué hermosura de paraíso y sueño! 
En la cúpula de San Pedro 

perpleja observé el espíritu renacentista de Miguel Ángel 
que hombro a hombro con da Vinci 

sellaron con broche de oro 
la universalidad de sus genios. 

Allí en las alturas del monte Sacro 
recordé el juramento de Bolívar 

de libertar a su pueblo. 
Paseando por los campos ‘Elíseos’ 

me detuve frente al Arco del Triunfo 
en donde encontré el nombre  

de Francisco de Miranda 
desafiando el tiempo. 

En Taiwán, muchas mujeres diminutas 
de ojos rasgados  

de porcelana y de silencio 
encadenadas aún a culturas ancestrales 

de su pueblo. 
De pie en el Sahara 

deslumbrada ante tanta belleza. 
no sabría decir dónde estuvo Dios primero, 

si en las montañas de arenas del desierto 
o en la cordillera de los Andes de mi América. 
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En New York, 
 la Estatua de la Libertad 

lleva la llama viva y anhelada 
de todos los pueblos. 

Cartagena, 
Patrimonio histórico de la Humanidad, 

sus murallas, recuerdo de invasiones piratas 
y de un Morgan guerrero. 

Un grito de dolor 
me volvió a la realidad 

al enredarse la aguja en el dedo. 
Manchas escarlatas adornaron la tela 

mientras de mis ojos saltaban al espacio 
y caían al costurero 

dos gotas transparentes de aguacero.
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Aroma de luna

Vi navegar 
en la lejanía 
de tus ojos 
la cosecha 
de nubes 

en la vendimia 
fugaz de los pájaros. 

Cuando la luna 
desnuda 

sin pudores en la cara 
envuelta sólo en aromas de 

jazmines, pomarrosas y naranjos 
descendía majestuosa 

por la escalera 
a la azotea 
del patio 
trasero  

de la casa.
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Entre mi amor y yo

A Moisés Zúñiga Rodríguez

Entre mi amor y yo 
hay la distancia 
de una estela 

de  
espumas de recuerdo 

la incapacidad 
de 

un náufrago 
en una isla desierta 

el puchero 
de  

un niño 
viendo  

el seno maternal 
que no se acerca 

la esperanza 
de  

un mañana 
que viene, se aleja 

y te deja igual 
como si no viniese. 

En definitiva: 
entre mi amor y yo 

hay ausencia 
de  

miles noches 
de  

soledades 
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entrelazando la almohada 
en el lecho 

mientras de mis ojos entristecidos 
se desborda el río 

de 
mis sueños 
tratando  

de  
borrar de mí 

el duende huidizo 
de tus recuerdos.
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Sabor a ti

Volví  
a estar en ti 

como 
en los tiempos idos 

cuando 
 tu piel olía a mariscos 

y sabía a sol 
y 

 a sal 
cuando 

 yo enamorada 
 me bebía tu savia 

y 
 el mástil del velero 

naufragaba 
 en el mar.
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No te detengas

¡Hazlo! No te detengas 
acerca tus labios a los míos 

sin prisas 
con ese afán lento… 

y recorre a peñiscos de besos 
el mar de olas 

de mi ondulante océano. 
Y mis labios… 

de tibia dulzura sienten 
la calidez de los tuyos 

penetrando… 
en esa pasión contenida 
de mi entrega primera  

y esa caricia larga 
que detiene el tiempo. 
¡Hazlo! No te detengas 

deja que tu caudal 
aumente el nivel 
de mis mareas 

y sin ataduras, libremente 
poder ser el cáliz 

donde reposen tus mejores esencias. 
Y abrazada con todas mis ansias 

a tu vibrante cuerpo 
viajaremos en ese velero 

de explosiones y sensaciones nuevas 
en donde sigas buscando a tu antojo 

aumentar el placer 
en mis recodos secretos. 
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Hasta que te extravíes 
en la oscura cavidad 

de mi silencio.



Cuando los ancestros llaman

116

Ostras de amaranto

La pintura roja 
se derramó en mi estuario 

absorbiendo cada poro de mi piel, 
abrió mi carne, corrió a galope por mis venas y arterias 

y se detuvo en mis labios 
ungiéndolos de rojo carmesí. 

El negro hizo caso omiso 
a tu geometría perfecta 

y se adhirió a mi ser 
moldeando líneas 
de negro sombra 
de negro jagua 
de negro tierra 
de negro noche. 

Y como un negro carbón 
me pintaste a mí… 

cogiste un coco del palmar 
y con sus blancas carnes 
en figuras geométricas 
esculpiste mis dientes 

marfil de mar. 
Y colgando en los espacios de los módulos 

doblados en la línea del tiempo 
¡Rayo! 

Tu sueño delineó mi firmamento 
en un atardecer de la bocana tapando el sol. 



Poemas de amor

117

El rojo de mi boca 
el negro de mi cuerpo 

y el marfil de mis dientes 
se confunden y se levantan 
de las imágenes del muro 

mientras una noche de rojo bizancio 
nos cubría el alma.
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Anclada en ti

No podrás huir de mis palabras 
tu corazón  

es el muro que se opone 
estás preso en las redes de mis besos 

sitiado estás por mí  
desde la noche. 

En que tu nave puso su nocturna proa 
en mi constelación de estrellas 

rotas 
y cruzamos juntos 

el puente de las horas 
no irás a la bahía de otros brazos 

no podrías huir 
aunque te fueras. 

Te escoltarán mis múltiples recuerdos 
las ansias sin límites  

de mis oscuros cauces 
y el hambriento contorno 

de mi vasija roja.
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Añoranza

Te doy la libertad que me pintes a tu manera, 
que tatúes mi piel 

con suspiros, caricias y silencios. 
Que te adentres en mí 

en ese espacio que preparaste, 
con deseos reprimidos 

y que fuiste deshojando 
poco a poco, 

hasta abrir en mi interior 
una grieta, 

donde en este momento 
corre sin parar 

el río de mis deseos 
inundando el cauce. 

Esparciéndose 
por el musgo que cubre mi triángulo, 

de vibrante orilla 
en la isla de mis sueños. 

Sólo esperando… 
que penetres con tu accionar de marea 

y nos perdamos irremediablemente 
en el remolino de una pasión 

que no tiene reversa. 
Para después en las noches, 
cuando estemos ya viejos, 

vivir de añoranzas 
deshaciendo lazos 

y recogiendo recuerdos.
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Si tú no hubieses llegado a mi vida

Si tú no hubieses llegado a mi vida 
no serían azules mis sueños 

y rosados tus recuerdos 
no serían grises tus ausencias 

y pasteles mis nostalgias. 
Si tú no hubieses llegado a mi vida 

las noches no hubieran 
cambiado de colores 

y mis alas no se habrían 
quemado de esperanzas 

de tantas tardes de agonía 
y días interminables de añoranzas 

transgrediendo las horas sin minutos 
y atardeceres que no tienen mañana.
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Mares azules y verdes

A Meira del Mar

Desde mis azules aguas litorales 
saludo a tus verdes aguas de mar. 

Tú, ungida por la aurora, 
de un hermoso despertar. 
Yo bañada por la noche 

que invita el alma a volar, 
tú con ese toque majestuoso, 
yo con mi alegría ancestral 

entre negros y blancos brazos 
un canal como el altar. 

Elaboremos con la palabra 
para que puedan viajar 

por los vientos, por los mares 
nuestras formas de pensar. 

Cantándole a la vida, 
al amor y al mar 

miraremos con nostalgia 
amores que no volverán, 

mientras la luna 
inclina sus cabellos 

y dos sombras negras dibujará 
en el cinturón del océano 
en la pista abierta al mar.
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Primavera y otoño

A Nhora Rosado Pussini

Quisiera que un día, tal vez no lejano, 
tú, blanca sirena, y yo, negra sirena y vieja ya, 

cogidas suavemente las dos de la mano 
camináramos sobre las olas de mi hermoso mar. 

Trepar las palmeras de airosos donaires 
y cocos gigantes poder atrapar. 

tomar esa savia en el mismo vaso 
y recoger caracolas detrás del palmar. 

Iríamos a raiceros de natos y manglares 
para un puñado de ostras poder atrapar. 
tiraríamos las redes en busca de peces 

y seríamos felices al verlos llegar. 
Desde un faro de luces intermitentes 
veríamos el sol hundirse en el mar, 

entre arreboles rojizos, de verdes palmeras 
y golondrinas afanosas buscando un hogar. 

Y en una lancha en donde olas traviesas 
la levantan y azotan a un mismo compás 
se reirán a carcajadas al ver tu linda cara, 
que muy asustada no sabes si reír o llorar. 

Haríamos castillos perfectos de arena, 
perseguiríamos gaviotas que volarían al mar, 
correríamos como niñas tras las mariposas 

a quitarles las alas para nosotras volar. 
Pero de pronto me doy cuenta, que no tengo tus bríos, 

se acabaron mis fuerzas, para poderme impulsar, 
que son muchos los años que nos separan 

y me siento en la arena a verte volar.
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Huellas

Huellas, 
rastros de tus pies sobre el lodo… 

en el polvo, 
tu paso por un lugar. 

El recuerdo… 
semilla que sembraste y dio fruto. 

Huellas, 
el camino recorrido en ese ir y venir, 

cada una de las palabras pronunciadas, 
la marca de tus dedos en mi piel, 
la herida infringida a mi corazón 

y que aún sangra. 
Huellas, 

probeta de cristal, 
útero ensanchado… 

tiempo… 
espacio… 
muerte…
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Infancia

Emprendí el retorno, 
cuando la luna inclinaba sus cabellos 

y abría los portones de la noche, 
no sin esfuerzo, 
subí una a una 

las gradas 
de la escalera de mi infancia, 

con mi mochila llena de recuerdos. 
Al llegar a lo alto 

encontré la puerta cerrada, 
deteriorada por el comején y el tiempo, 

al abrirla lentamente 
empezaron a caer del cerrojo las 

cancarrías 
y el murmullo de súplica 

de apretadas bisagras 
que pedían gotas de aceite. 

He llegado a la sala de mi casa, 
a sacudir la neblina de polvo en mi memoria. 

¡Entren por mis palabras a habitarla! 
Cuando de mi pecho 

se tejen filtrados los sollozos, 
abran con sus preguntas los candados 

mientras yo, 
desde la soledad de la bahía, 

guardo por siempre 
y para siempre 
mis nostalgias.
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Rendido ante tu amor

Ya no quiero escribirte otro poema 
de nada vale inventar nuevas imágenes 

y crear floridas metáforas 
justo es reconocer 

que estoy a la otra orilla 
la de tus recuerdos inútiles 

donde eres inmune 
al mordisco de mis versos 

donde sólo soy 
un referente a tu presente 

para navegar 
en la goleta de tu olvido 

es como escribir mis versos en las espumas 
que tejen las olas 

en los vaivenes de la vida 
y sigo rodando 

en la pendiente de tu silencio 
sin encontrar un asidero ni de espinas. 

Ya sé que te perdí 
y estoy rendido… 

rendido ante tu amor 
y ante tu olvido.
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Pereza de olvidarte

Tengo pereza de olvidarte 
pereza de desandar lo recorrido 

de desenredar la madeja de ilusiones 
de desanudar el lazo que nos une. 

Tengo pereza de esforzarme al olvido 
de contagiarme con tu ausencia 

de verte como un extraño 
cuando mi cuerpo  

te reclama a gritos de silencios. 
Tengo pereza de enfrentarme 

a ese… 
todo está bien… 

te amo igual que ayer… 
(estás imaginando cosas) 

frente a naufragios de restos 
de la antigua nada. 

Voy al muelle flotante del océano 
cuando el mar alza el vuelo al firmamento 

bajo un colchón de complacidas arenas 
y un parasol de sentimientos. 

Cierro los ojos y pareces a la vista 
de la pereza de olvidarte y de perderte 

cuando la brisa emula tus caricias 
y el viento hace cúpula en mi cuerpo.
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Las palabras

A Marga López Díaz

Me escondí tras mis palabras 
para que no me encuentres 

mientras las letras  
harán guiños a tus ojos 

cuando las recorras silenciosas… 
sin prisas ni fatigas. 

Ellas te contarán mis secretos más íntimos, 
mis sueños, mis angustias 

y mis miedos. 
te tocarán… 

tímidas, suaves, sugestivas, 
mimosas, hirientes o altaneras 

tatuando en tu piel, 
en los sentidos, 

y en el corazón sus efectos.

Entonces, las letras 
danzarán frente a ti 

ejecutando las diversas melodías del lenguaje, 
cuando conjugan 

verbos conocidos y otros que ellas crean. 
Beberás en el ánfora crepuscular del desvelo 

mientras ellas  
como palomitas de maíz 

saltan coquetas 
cambiándose de lugar en el juego, 

invitándote a hurgar 
en su profundidad 
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porque serán nuevas 
cada vez que las leas. 

Se desharán como burbujas de jabón 
para formar otras nuevas, 

entonces… 
¡Abro la jaula de mis pensamientos! 

Para que salgan a vuelo de pájaro 
reprimidas, libres, solas, acompañadas, tristes, 

alegres, anudadas, precavidas, caprichosas, 
apasionadas, impulsivas, soberbias, 
cariñosas, hirientes, comprensivas, 

amables, angustiadas, enamoradas, confundidas. 
“Las palabras 
son el medio 

por donde expresan 
su impresión los sentidos” 

Cada palabra será una metáfora 
que navegará por el mismo río 

agua abajo 
y que cada quien  

interpretará a su manera 
independientemente 

de lo que yo en un momento quisiera. 
Las palabras son semillas 

que planto día a día 
y que después… 

se convertirán en árboles 
que darán sus frutos 

probablemente  
cuando yo muera.
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Anclada en la bahía de mi infancia

Al abuelo Martín Romero Garcés

No quiero que se pierdan en la distancia 
los sueños infragantes del ayer 

quiero anclarme en la bahía de mi infancia 
en la puerta del río 

que corrió conmigo en mi niñez. 
Quiero escuchar 

que me arrulla el aguacero 
con su monótono cantar 

quiero sentir el viento en la ventana 
y las olas en el cinturón del mar. 
Quiero ver otra vez a los luceros 

cuando bogan en las canoas 
hacia el litoral 

y el ancestral pregón de las cantoras 
que repiten inconscientes un cantar… 

“Agüita a media marea, ayoi oe, 
agüita media vaciante, ayoi oe, 

agüita que va pa’ Guapi, ayoi oe, 
dale salude a mi amante, ayoi oe”. 

Quiero acariciar la cabeza de “Regalo” 
el perro compañero de mi niñez 

que un día se cansó y se quedó dormido 
y no volvió nunca a correr. 

Quiero verme en el hombro de mi madre 
cuando me paseaba para hacerme dormir 

pero esa imagen no he podido reconstruirla 
huyó de mí. 
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Y los peces flotaron en mis lágrimas 
y el cristal del espejo se rompió 

entre las ramas del agua 
sacudiendo la trastienda 

empolvada de mi infancia 
encontré el recuerdo 

de amor inolvidable entre mi padre, mi abuelo y yo.
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¡Ay mi madre!

¡Ay mi madre!, decimos ante un susto. 
¡Ay mi madre!, decimos ante el dolor. 

¡Ay mi madre!, decimos ante lo imprevisto 
o al ver amenazada la vida que nos dio. 

Quién no dice ¡ay mi madre! ante un problema, 
quién no dice ¡ay mi madre! ante el dolor, 

quién no dice ¡ay mi madre! ante lo imprevisto, 
quién no dice ¡ay mi madre! 
al entregarle el alma a Dios. 

No importa que sea un ser humano, 
no importa que sea un animal, 

cada quien en su entorno defiende a su hijo 
con astucia o con ferocidad. 

Y después, cuando la hemos perdido 
y nos toca la vida enfrentar 

casi siempre decimos confundidos: 
esto me pasa por no tener mamá.
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Te escribo

Te escribo 
 con tinta de la noche. 

Yo te escribo 
y grabo en mi corazón 

tus latidos 
y voy en la guía de los pasos 

recorriendo los caminos 
de tus labios. 

Esparciendo los pétalos 
de espumas donde el viento 

me trae tu perfume 
que es verso en mi alma. 

y escribo tu ausencia 
en la tiniebla 

en una larga espera tan amarga. 
Y en esa espera 

me escribo con tu nombre 
y te oigo más allá de las palabras 

y te escribo estos versos 
porque siento en la ausencia 

tu rostro y tu cuerpo 
en mi alma.
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Soy mareña

Soy del Pacífico, 
mareña para más señal, 

donde las puertas  
están abiertas 

para que el aire 
pueda entrar. 

Donde la lluvia 
todos los días 

nos viene a visitar. 
Deje que la marea llegue, 

déjala llegar. 
Que traigan las olas suspiros 

batidos con agua sal, 
que las olas besen mi cuerpo 

y con el sol de la mar 
mi piel se ponga dorada 
o tostada de sol y mar. 

Deja pasar el aire, 
déjalo llegar. 

Para que abanique mi cuerpo 
bañado con sol y mar, 
quemado de sol y sal, 

que las olas traigan la nieve 
mezclada de agua sal 
o sol y agua del mar. 

Se puso las cuerdas el viento 
para empezar a cantar 

con la marimba de chonta 
el cununo y el guasá.
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Tú en mi regazo

A Patricia Inés Jaramillo

¿Sabes cómo se vive 
en el pensamiento de una amiga? 

Entré, busqué tu presencia 
y después de girar muchas veces 

en conjuros y rituales 
te encontré en mí. 

Y te quiero por esa bondad 
que descubrí que hay en tu alma 

esa dulzura que despliega 
desde tu interior 

por ser esa niña que quisiera  
acunar en mi regazo 

acariciar su pelo 
y cantarle arrullos del Pacífico 
de los que mi madre me canto 

“Urrutagua, urrute 
niña linda no llores 
uuu…uuu…uuu… 
Dormite mi niña 

que tengo que hace 
lava lo pañale 

y sentate a cosé” 
Y empecé a contarte cuentos 

muy quedito 
y te dije que mi infancia 

tiene nombre de río 
que se deslizaba a beber agua al mar. 
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Y en mi adolescencia 
atraque en un estero 

donde los natos sueltan su aroma 
y los luceros juegan “lleva” en el litoral. 

Y seguías con los ojos muy abiertos 
meditando en mis palabras sin pestañear 
y ni siquiera el mecerte entre mis brazos 

tus ojitos lograbas cerrar. 
Y te miro levantarte decidida 

con la altura de un cóndor 
desde tu interior 

nutrida por la fuerza 
que solo imprime  

el amor de una madre 
y el de Dios.
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Cómo te extraño

Te extraño y no te he visto 
y te he tenido entre mis brazos 

y he sentido tus caricias 
navegando en mi mar 

te he sentido penetrando 
en el centro de mi estero 

y he sentido que mi cuerpo 
lo baña el aguasal. 

He sentido poco a poco 
el subir de mis mareas 

y como el viento mensajero 
tus gemidos me hacen llegar 
y en las noches en la playa 

en mullidas arenas 
con el mástil muy erguido 

sin poderlo controlar. 
En silencio nos quedamos 

mirando las estrellas 
como en veloz picada 

descienden hasta el mar 
luego sin proponérnoslo. 
Nos miramos a los ojos 
y las manos se desplazan 

y comienzan a bogar 
y subimos y bajamos 

en las crestas de las olas 
hasta que tu cuerpo atraca 

en mi playa de aguasal.
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Despedazando el silencio

Para algunas madres

Aquí tienen frente a ustedes 
una negra de verdad 

tataranieta de guerreros 
que lucharon sin descanso 

contribuyendo con su aporte 
a las naciones del mundo edificar. 

Y levanto mi voz 
para despedazar el silencio 
cuando las ondas sonoras 

se esparcen azotadas por el viento. 
Y en las turbias aguas de los ríos 

se oyen ladrar las piedras 
cuando arrastran al mar 

pedazos de hombres muertos 
con cara aun de sorpresa 

y sus grandes ojos abiertos, 
que ya no miran la noche 
ni los días de sus pueblos. 

Están rígidos como árboles 
que derribaron los rayos 
y asustaron los truenos 

y los remolinos los succionan 
cuando los llevan a la bocana 

y los buitres los destrozan 
cuando se enredan en los esteros 

que se vuelven cementerios 
de seres que no regresan. 
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Pero hay madres que aún esperan 
ponerles las cuatro velas 
y allá en el camposanto 

echarle un puñado de tierra 
bajo una cruz de madera.
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Capturando recuerdos

He dejado muchas cosas en mi tierra 
he golpeado en silencio 

puertas y ventanas 
para despertar 

 la memoria de un país 
 que se hunde en el olvido 

que es incapaz de recordar cómo se ríe 
pero no olvida 

 llorar día a día sus muertos 
y trata de capturar recuerdos 

de atronadores relámpagos mortales 
que huyen para no eternizar 

en la memoria 
los ojos de tristeza de los niños 

y la mirada sin futuro 
de los padres 

que recorren los caminos 
mugrosos de injusticia 

de miseria, de miedo, de infamia y de nostalgias.
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Desesperanzas

Esa casa está sola 
y otras muchas 

oscuras, desvencijadas, 
fantasmagóricas y trágicas. 
La pobreza cae a pedazos 

por sus paredes, 
de los ojos de las ventanas 
salen lluvias de soledades 

mirando sin parpadear el horizonte. 
Mientras a su alrededor 

se esparce inexorablemente  
el abandono. 

En las noches 
se oyen ecos de soledades, 

es el corazón de sus dueños 
que se quedaron impresos 

formando remolinos 
de espirales. 

Ellos huyeron por la vida 
sin mirar las huellas tras su paso 

de pueblos que se mueren de tristezas, 
de anhelos nunca satisfechos 

ni en las ciudades, ni en las calles, 
ni en los semáforos. 

Escondiendo en sus entrañas 
su dignidad maltrecha 

alzan las manos al transeúnte, 
mientras a mí 

se me revienta el alma por los ojos 
y la sangre de la patria se desgarra 
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formando ríos de tristeza, desolación y muerte. 
Y llegan al estuario de la bahía 

sin cabeza, sin brazos o sin piernas, 
o simplemente una cabeza que no sabe 

dónde quedó su cuerpo 
mutilado por una sierra inclemente  

que ha transmutado su oficio en el tiempo. 
Y los otros… 

 se mueren de tristeza 
en las ciudades, 

los que alcanzaron a salir con suerte. 
Pero ante esta sociedad indiferente 

de humillaciones, desprecios 
y silencios 

me atrevería a pensar 
que más de uno 

preferiría no haber nacido 
o simplemente 
 estar muerto.
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Oh María

Oh María que en el cielo estás 
vuelve tus ojos 

a este litoral, te pedimos 
con mucha humildad 
que hables con tu hijo 

que él te escuchará. 
Oh María, María, 

que en el cielo estás 
no nos desampares, 
Madre de bondad. 

No queremos 
más violencia 

ni más desolación 
ni más desplazados 
en nuestra región. 
Pero sobre todo 
queremos la paz, 

que no haya viudas 
ni huérfanos sin techo ni pan 

sino que sean ellos 
cuando Dios nos llame 
que nos cierren los ojos 

a la eternidad.
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Ojos tristes

¡Qué ojos más tristes! 
He visto en la calle 
niños deambulando 

y sin porvenir. 
Caminan, caminan 
rucios del hambre, 
sin techo ni abrigo 
ni para dónde ir. 
Su cara está sucia 

y cubiertos de harapos 
pidiendo una limosna 

que nadie les da. 
Porque todos cuidan 
muy bien sus carteras 

por miedo que en un descuido 
se las robarán. 

¡Qué ojos más tristes! 
He visto en la calle 
mirando impávidos 

la Navidad. 
Son los desplazados 

que huérfanos de todo 
ni siquiera una lágrima 

los viene a auxiliar.
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“Mary Grueso Romero,  
poética de la emoción pacífica”

Por Elizabeth Castillo Guzmán
Universidad del Cauca

Durante los años cuarenta del siglo XX en Colombia, la 
educación pública en las zonas rurales era escasa y restringida. 

Muy pocos niños, y casi ninguna niña, podían acceder a un ciclo 
completo de primaria y secundaria, menos en regiones aisladas y 
consideradas territorios nacionales, como la Costa Pacífica que 
Sofonías Yacup denominará Litoral Recóndito (1937) para nombrar 
su estado de pobreza y abandono. Así las cosas, la educación estaba 
reducida a las pocas cabeceras municipales existentes, lo cual 
dejaba prácticamente excluída a la población de las zonas ribereñas 
distantes de los cascos urbanos, en su mayoría hijos de mineros, 
campesinos, bogas y pescadores. 

Mary Grueso Romero nació en una época de fanatismos 
partidistas y católicos, desconfianza hacia el ‘pueblo’, desmedido 
centralismo de los Andes sobre la nación y un patriarcado feroz que 
consideraba a las mujeres como seres inferiores, sin vocación para el 
pensamiento racional, confinadas por la Iglesia y el Estado a la vida 
doméstica, religiosa o del magisterio. A pesar de estos signos, la poeta 
fue bendecida por el poder de un abuelo que reconoció en su pequeña 
nieta un brillo distinto, que le mereció toda su atención y cuidado.

 La historia de Mary Grueso Romero estuvo marcada desde muy 
tempranas horas por un aura impropia de tiempos en los que poco 
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interesaba hacer de las mujeres negras, seres letrados y de razón 
ilustrada. El manto protector de su abuelo le dió las condiciones 
para llevar una niñez fuera de lo común y para esculpir su memoria 
con el lenguaje ancestral de consejos para las noches sin luna. Ella 
rememora sentencias morales promulgadas entre la seriedad y la 
jocosidad de viejos señores respetuosos de Dios y sus leyes. Estas 
fueron sus primeras lecciones de vida, que cultivaron esa indómita 
pasión literaria, el amor entrañable a su extensa familia, los valores 
solidarios y fraternos del compadrazgo, las vicisitudes del río que se 
lleva a unos y trae a otros, y una negritud profundamente arraigada 
en su manera de sentir. Todo este recorrido alimentó la inquietud 
de su espíritu y exaltó su manera de ver el mundo, de nombrarlo, 
de escribirlo y narrarlo muchos años después, cuando su propia 
diáspora la pusiera en tierras lejanas a su raza y a su cultura, pero 
abiertas a su condición intelectual.

En medio de casas grandes de madera y devoción a los santos, 
de juegos de niños y seriedades adultas, Grueso conoció el arribo 
de los años cincuenta y de los descendientes de la hacienda y la 
plantación esclavista, que encontraron en el oro la llave amarilla para 
abrir las puertas de muchos poblados dispuestos a que sus calles y 
sus casas cambiaran de dueños. La minería inventó ‘los negros con 
plata’, y la vida en Guapi y Timbiquí se transformó en el orden 
racial y cultural. Entre moderno y anticuado, este pedazo del litoral 
se llenó de nuevas palabras que mezclaban alegremente la sonoridad 
de la manigua venida entre los catres y las lámparas de petróleo, y las 
novedades de una mitad de siglo con radio y electricidad. Era una 
época de cambios, y la ‘muñeca negra’ aprendería a reconocer en la 
tradición oral, el mejor testimonio de lo que nunca dejó de ser, de lo 
que pervivió hasta el final, en su terquedad de la palabra viva. 

La escuela primaria fue una aventura precoz para Mary, quien ya 
estaba predestinada a quedarse habitándola por muchos años. En ella 
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y con menos de cinco años, aprendió el universo de las letras y los 
dibujos que estaban puestos en los libros de textos. Siendo una señorita 
ingresa a la Escuela Normal Superior María Inmaculada de Guapi, 
de donde salió titulada para ejercer la docencia y con una argolla de 
mujer casada. En su esposo y maestro Moisés Zuñiga, encontró apoyo 
y confianza para su camino intelectual. Esto hizo posible su paso por 
la universidad a finales de los años ochenta, cuando acontecía en 
Cali, Medellín y Bogotá el surgimiento de una clase media negra que 
dictaba clases en colegios del Estado, enviaba sus hijos a la educación 
superior y comenzaban a acumular pequeños patrimonios que los 
hacían ciudadanos por fuera de su territorio de cuna.

La vida de Mary Grueso como maestra está profundamente 
imbricada con su obra literaria. En su compleja condición de madre, 
maestra y esposa, tuvo que afrontar el dolor de una viudez que le 
llegó muy temprano y puso sobre sus hombros una pesada tarea. Con 
dos hijos y un empleo como maestra de primaria en Buenaventura, 
Mary Grueso le robó segundos a las noches y las madrugadas 
de su vida, para escribir y rasgarle al papel poemas y versos que 
adormecieran el dolor por la ausencia de su amado. Como en el caso 
de Sor Juana Inés de la Cruz y su serena pasión amorosa, la poeta 
Grueso vertió secretamente en su literatura todo el coraje y la fuerza 
que habita el alma de una mujer negra que se debate entre los pesares 
de la viudez y la fuerza de la creación cotidiana. De ese momento 
de su vida viene una transcendental experiencia como escritora, 
enfrentarse a las propias ataduras sentimentales y emocionales de 
sus textos. Despide un género, un momento vital, un estilo poético, 
y así mismo se desprende del vínculo triste y nostálgico que habitaba 
su comunicación con Moisés.
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Precursora de la literatura infantil 
afrocolombiana

Para finales de los años noventa, escribe varios de sus textos 
de la negritud, pero especialmente sobresale ‘Muñeca negra’ en el 
cual inaugura una estética y un lenguaje poético de la memoria 
infantil del litoral Pacífico, que refiere la mirada de una niña que 
autoreconoce su raza en su cuerpo y reclama que su muñeca tenga 
su tono de piel, para que se parezca a ella: 

Quería una muñeca 
que fuera como yo: 

con ojos de chocolate 
y la piel como un carbón. 
Y cuando le dije a mi taita 
lo que estaba pidiendo yo 
me dijo que muñeca negra 
del cielo no manda Dios; 

“buscáte un pedazo’e trapo 
y hacé tu muñeca vo”. 

Yo muy tristecita 
me fui a llorá a un rincón 
porque quería una muñeca 

que fuera de mi color.

Crear y escribir historias para niñas y niños es una tarea literaria 
para valientes corazones dispuestos a correr detrás de letras 
escarlatas, cuentos fantásticos y personajes eternos.

A finales del siglo XIX, José Martí intuyó la importancia de una 
escritura para la infancia y dio existencia a La Edad de Oro, una 
publicación bellamente ilustrada, con cuentos, ensayos y poesías 
“para que los niños americanos sepan cómo se vivía antes, y se vive 
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hoy, en América, y en las demás tierras; y cómo se hacen tantas 
cosas de cristal y de hierro, y las máquinas de vapor, y los puentes 
colgantes, y la luz eléctrica; para que cuando el niño vea una piedra 
de color sepa por qué tiene colores la piedra, y que quiere decir cada 
color; para que el niño conozca los libros famosos donde se cuentan 
las batallas y las religiones de los pueblos antiguos…” (1889: 4). En 
su corta pero intensa hazaña, y antes de emprender otras batallas, 
Martí logró editar cuatro números de la revista que hoy constituyen 
un patrimonio literario cubano y latinoamericano.

A este lado del continente, en el Litoral Recóndito, a finales del 
convulsionado siglo XX surge la obra de Mary Grueso Romero, 
cuyas letras han acentuado la voz de la chonta y el canalete en 
destacados escenarios internacionales. Grande en su voz y ternura, 
conmovedora en su memoria completa de la niñez del río y del 
mangle, Mary Grueso es una escritora generosamente entera en sus 
cuentos de espejos, muñecos de pan y baúles de recuerdos. Escribe 
para que las niñas y los niños afrocolombianos se reconozcan en 
su bella y altiva distinción racial. Escribe para que todos y todas 
aprendamos de esa ensoñación que proviene de una antigua África, 
traducida y recreada entre marimbas y abozaos.

Estamos frente a la pionera de la literatura infantil 
afrocolombiana, un género maravilloso para acompañar a las nuevas 
generaciones de este siglo de diferencias con derecho. La ‘Muñeca 
negra’, su ópera prima en versión de cuento infantil, ha recorrido 
ya los caminos de la selva, el llano y los Andes, entre pupitres y 
patios de recreo que la oyen, le creen y le aplauden asombrosamente 
aterrados. También por las Antillas, Brasil y Centroamérica la 
‘Muñeca’ de Mary Grueso, armada de puño y letra de sus recuerdos, 
ha narrado su verdad de juegos inventados donde no hay juguetes.
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Su literatura infantil tiene la dimensión de su trasegar como 
maestra de escuela primaria por varias décadas en su querido puerto 
de Buenaventura, donde muchos y muchas reconocen su invaluable 
aporte a la formación de varias generaciones, donde forjó por 
años y años los recuerdos y alimentó con papel sus episodios más 
extraviados. Ella con la historia de su muñeca de pan que se bautiza 
y se come, nos ha regalado una nueva metáfora sobre la infancia. 
Su encanto consiste en proveernos de seres de carne y hueso –de 
menos de un metro de altura– que cuentan hechos creíbles, que 
ocurren a pocas horas de aquí, donde la cordillera y el agua se 
funden en manigua. 

En 1979, Beryle Banfiel, presidenta del Consejo de Libros 
Interraciales para los Niños, señalaba que: “[…] las ilustraciones 
de los libros refuerzan poderosamente los estereotipos raciales de 
los textos y desempeñan un papel considerable en la formación 
de las primeras imágenes que el niño tiene de otros pueblos. 
Actualmente, esos estereotipos se han internacionalizado” (Banfield 
1979:31). Se trata, desde luego, de figuras caricaturescas que, como 
toda caricatura tienen algo de verdadero y algo de falso. Pero el 
peligro radica en que la percepción del niño se polariza hacia ellas. 
Por su parte Mena (2004), Soler (2006) y Castillo (2010), han 
señalado en el caso colombiano, que los contenidos de los textos 
escolares producen una invisibilización y/o distorsión de la gente 
afrodescendiente y su historia cultural. Estos estudios permiten 
afirmar que la ausencia de referentes positivos de representación 
de las personas afrocolombianas afecta de modo significativo la 
experiencia identitaria de niñas y niños, quienes no encuentran en 
los textos referencias que enaltezcan sus rasgos fenotípicos y raciales.

Desde la orilla de la literatura y con una conciencia muy clara 
sobre las implicaciones raciales en la vida infantil y en la experiencia 
escolar, Mary Grueso decidió parir su   ‘Muñeca negra’ a comienzos 
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de este siglo, y de esa manera enfrentar dentro de las cuatro paredes 
del aula escolar los silencios prolongados, los nombres negados y 
las corporalidades asaltadas en la larga historia del racismo de los 
cuentos y los textos de literatura infantil que han rondado por años 
y años nuestros centros educativos. 

La ‘Muñeca negra’ es una inolvidable lección de vida sobre lo ya 
dicho en innumerables estudios: nuestras niñas ‘necesitan’ encontrar 
en los cuentos y los libros que leen el espejo de su existencia, de su 
historia en el mundo, de sus cuerpos, sus bocas y sus rostros. En 
últimas como lo han escrito Martí y Grueso, esta literatura es para 
llenarles el alma de valor y ensoñación, sobre todo en un mundo 
globalizado por iconografías que han hecho de la ‘Sirenita’ y la 
‘Barbie’ un monopolio de la identidad. 

Poeta de tiempos violentos en el litoral 

Mary Grueso Romero comparte y padece los dolores que el 
fin de siglo dejaron en el Pacífico colombiano con su guerra por 
los territorios y las economías del narcotráfico. Su condición de 
habitante y líder en Buenaventura ha hecho brotar una especial 
sensibilidad en su escritura más reciente, la cual evoca y solloza las 
tristezas y orfandades de cientos de madres, hermanas e hijas que 
han visto caer al mangle los cuerpos de sus amados hombres o han 
visto como se escapan sus historias cuando la amenaza aterradora 
produce el destierro hacia la patria de los semáforos:

Ellos huyeron por la vida 
sin mirar las huellas tras su paso 

de pueblos que se mueren de tristezas, 
de anhelos nunca satisfechos 

ni en las ciudades, ni en las calles, 
ni en los semáforos. 
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Escondiendo en sus entrañas 
su dignidad maltrecha 

alzan las manos al transeúnte, 
mientras a mí 

se me revienta el alma por los ojos 
y la sangre de la patria se desgarra 

formando ríos de tristeza, desolación y muerte.

Sin lugar a duda esta beta recientemente explorada por la poeta 
Grueso hace de ella una figura excepcional en la historia literaria 
colombiana, y en particular de la afrocolombiana, pues conjuga 
lenguajes y emocionalidades producidas por un largo duelo que no 
cesa en la experiencia de quienes son parte de la diáspora africana en 
Colombia. Recientemente planteó en un evento en la Universidad 
Nacional de Colombia, que su literatura es su forma de resistir y 
enfrentar la violencia que azota a su comunidad y cultura. Se trata 
de una voz que produce desde el interior del duelo la expresión del 
padecimiento y la gota de esperanza que demanda cada amanecer en 
el Pacífico colombiano.

Aunque somos un país con uno de los conflictos internos más 
largos en la historia contemporánea, ello ha producido la paradoja 
de negar lo que más nos duele, y silenciar esta experiencia de la 
conciencia colectiva o del ámbito de las expresiones artísticas o 
literarias. Este rasgo otorga doble relevancia a la poesía que Mary 
Grueso está proponiendo recientemente para que la nación reconozca 
que estos pueblos herederos de la africanía y con especial capacidad 
de reinventarse frente a la adversidad, también sufren una ancestral 
experiencia de dolor y sufrimiento, producto siempre de la avaricia de 
gente extraña sobre sus territorios, sus conocimientos y sus cuerpos. 
La poesía de Grueso Romero es un llamado emocional que produce 
hermandad solidaria con quienes han sido víctimas de aterradores 
sucesos de sometimiento y violencia. Sus metáforas son lamentos 
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colectivos, que reviven el pesar de alabaos y chigualos, ahora afectados 
por el horror y el miedo, no de la muerte sino de sus nuevos dueños. 

Dolores y pesares puestos unos sobre otros en trozos de papel, 
que rinden tributo a quienes se han ido y a la tenacidad de sus 
dolientes, para quienes ningún velorio será nunca suficiente para 
el descanso eterno o la paz del alma. Incluso han asesinado la 
sacralidad de la muerte y no hay cuerpos sobre los cuales llorar o los 
cuales acompañar en la larga noche del adiós.

Y en las turbias aguas de los ríos 
se oyen ladrar las piedras 
cuando arrastran al mar 

pedazos de hombres muertos 
con cara aun de sorpresa 

y sus grandes ojos abiertos, 
que ya no miran la noche 
ni los días de sus pueblos.

Toda su obra poética desde su infancia ancestral, pasando por 
su juventud enamoradiza y apasionada, su madurez de madre y 
maestra, su sosegado amor marital, y su solidaria voz con las gentes 
del Pacífico, es un homenaje a la herencia africana en este lugar del 
mundo y en estas culturas del río y el mar. 

Mary Grueso Romero es una cultora inigualable de la memoria de 
la costa Pacífica, de sus mayores proezas y sus mayores desventuras; 
de los tiempos transcurridos y los recuerdos amansados con décimas 
y arrullos; de lugares y territorios nombrados para que la geografía 
del olvido no se adueñe de los más jóvenes –de los que se están yendo 
de a poquito–. Su obra contiene los nombres y los recuerdos de los 
pueblos, las gentes y las generaciones que si ‘vienen del río’ y que 
seguramente por sus aguas seguirán el llamado de los ancestros. 
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Una página de cuaderno o un trozo de un viejo poema 
sobrevivirán al paso del eclipse, y escritos en sus bordes, un nombre y 
dos apellidos recordarán a la maestra y poeta Mary Grueso Romero.
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La autora

Mary Grueso Romero es una escritora afrocolombiana nacida 
en el municipio de Guapi (Cauca); Licenciada en Español 

y Literatura; Especialista en Enseñanza de la Literatura de la 
Universidad del Quindío y en Lúdica y Recreación para el Desarrollo 
Social y Cultural de la Universidad Los Libertadores de Bogotá; 
Diplomada en Conceptos y Modelos de la Gerencia para la Gestión 
de Proyectos e Iniciativas Culturales de la Universidad del Rosario.

Grueso Romero cuenta con 20 años de experiencia en docencia 
y como gestora cultural del distrito de Buenaventura (Valle del 
Cauca). Ha representado a este municipio vallecaucano en diferentes 
actividades culturales como poeta y narradora oral afrocolombiana 
y hace parte del grupo de mujeres poetas colombianas del Museo 
Rayo de Roldanillo desde 1996.

Así mismo, ha laborado como Directora Técnica de Cultura del 
Distrito de Buenaventura (2010- 2011).

Reconocimientos 

** Mejor poeta afrocolombiana por parte de la crítica literaria. 
** Medalla al Mérito Cívico “Don Pascual de Andagoya”, otorgada 

por parte de la Alcaldía Distrital de Buenaventura en 2010.
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** Fue incluida entre las “100 mujeres más destacadas del Valle del 
Cauca en el S. XX” por parte de la Consejería Presidencial para la 
Equidad de la Mujer y la Cámara de Comercio de Cali en el 2010.

** Fue condecorada por la Biblioteca Departamental Jorge Garcés 
Borrero como una de los “15 poetas mas sobresalientes del Valle 
del Cauca”.

** Premio Dedicación al Enriquecimiento de la Cultura 
Ancestral de las Comunidades Negras, Raizales, Palenqueras y 
Afrocolombianas, Ministerio de Cultura mediante resolución 
1796 de 2012.

Obras publicadas:

** Metáfora del Tambor o Negra Soy. Ediciones Embalaje, Museo 
Rayo, 2008.

** El mar y tú. Poesía Afrocolombiana. Impresora Feriva, 2006.
** Del baúl a la escuela. Antología literatura infantil. Impresora 

Feriva, 2006.
** Mi gente, mi tierra y mi mar. CD en la voz de la autora. Hoyos 

Editores, 2003.
** El otro yo que si soy yo. Poemas de amor y mar. Ediciones Marimar, 

1997.
** Colección de cuentos ilustrados afrocolombianos Pelito de 

Chacarrás:
** La Muñeca Negra. Apidama Ediciones, 2011.
** La Niña en el Espejo. Apidama Ediciones, 2012.
** Tómame antes que la noche llegué. Ediciones Embalaje, 2014.
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Fotografías

La poeta Mary Grueso Romero con sus hijos Moisés y Mary Luz Zuñiga  
en su casa paterna en Zarzal, Valle, 1994.

Grados del Gimnasio Buenaventura con la profesora Esperanza Hernández  
y Graciela Ibarguen, Buenaventura, 1997.
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Poetas Afrocolombianas en el Museo Rayo. Conversando sobre Literatura 
Afrocolombiana. Aparecen Agreda Pizarro, María Teresa Ramírez,  
Elcina Valencia, Mary Grueso Romero, María de Los Ángeles Popó,  
y Juan Jose Madrid. Roldanillo, Valle, 2000.

Cierre del Encuentro de Poetas Colombianas con Omar Rayo, Roldanillo, Valle, 2000.
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Recital de Poesía en la Sala José Asunción Silva. Feria Internacional del Libro  
de Bogotá, 2003.
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Mary Grueso Romero con Derek Walcot, Premio Nobel de Literatura  
y con la poeta Mary Cruz Castro. San Jose de Costa Rica, 2012
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Listado de coediciones 
del GEUP

2019
Seis cuentos. Ganadores y finalistas  

del segundo concurso de cuento Andrés Caicedo
Varios autores

Cuentistas vallecaucanos. Antología
Varios autores

Compilador: José Zuleta Ortiz.
Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (I)

Narradoras vallecaucanas. Antología
Varias autoras

Compilador: José Zuleta Ortiz.
Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (II)

Mito, tradición oral, historia y literatura  
del Pacífico colombiano. Antología

Varios autores
Compilador: José Zuleta Ortiz.

Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (III)

Poesía indígena de América. Antología
Varios autores

Compilador: José Zuleta Ortiz.
Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (IV)

Adivina, fabula y canta. Literatura para niños
Varios autores

Compilador: José Zuleta Ortiz.
Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (V)
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Cóndores no entierran todos los días
Gustavo Álvarez Gardeazábal

Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (VI)

Lectores
Jorge Idárraga

Colección: Fondo de Publicaciones del Valle del Cauca (VII)

2018
8 cuentos. Ganadores y finalistas del primer 

 concurso de cuento Andrés Caicedo  
(segunda edición)

Varios autores

El Pacífico cuenta. Antología de jóvenes  
narradores del Pacífico colombiano

Varios autores
Compilador: Antonio García Ángel.

Y sin embargo se mueve. Selección de columnas  
periodísticas de Óscar Collazos publicadas

en El Tiempo, 1993-2013.
Óscar Collazos

Compiladores: Juan Camilo Sierra Restrepo,  
Laia Collazos y Nuria Amat.

2017
Reina de américa

Nuria Amat

Juan Rulfo. El arte del silencio
Nuria Amat
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